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Dieses Buch ist mit großem Dank

Quentin Keynes

gewidmet, der von Richard Burtons Lebensgeschichte
immer fasziniert gewesen ist. Obwohl ihm 24 Stunden am

Tag kaum reichen, um seinen eigenen Interessen
nachzugehen, hat er mir stets uneingeschränkt seine Hilfe

und Ermunterung zukommen lassen.
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Hinweis der Autorin

Burton gebrauchte oft veraltete Worte, er erfand Wörter (z.
B. „unfriends“) und schrieb fremde Ortsnamen und
Ausdrücke phonetisch auf, jedoch ist die Schreibweise
inkonsistent. Darunter leiden auch die Vornamen der
Gefährten: Jemand, der Huseyn heißt, wird in einem
einzigen Buch etwa Hoseyn, Hosayn, Husayn und Huseyn
geschrieben. Selbst bei seinen Buchtiteln gibt es
Variationen: Zum Beispiel schrieb er Sind einmal als Sindh,
Scinde und Scindh. Ortsnamen in Afrika erfuhren eine
ähnliche Behandlung. Als allgemeine Regel habe ich in
diesem Buch die heutigen Schreibweisen im Fließtext
benutzt, aber die originalen Schreibweisen in den zitierten
Auszügen beibehalten.

Hinweis des Übersetzers

Mary S. Lovells Buch richtet sich sowohl an Burton-
Spezialisten und -Gelehrte wie auch an ein breiteres
Lesepublikum. Die deutschsprachige Ausgabe muss
Ersteres nicht leisten, da sich Burton-Spezialisten in der
Regel an die Originalausgabe halten werden. Die
unterschiedliche Schreibweise Burtons von Eigennamen
wurde in den Zitaten beibehalten, Orts- und Ländernamen
jedoch, wo dies möglich war, in der aktuellen
deutschsprachigen Schreibweise wiedergegeben;
Ausnahmen bilden historische Bezeichnungen – wie etwa
der Staat Sindh im heutigen Pakistan –, die auch im



Deutschen gängig sind. Die Übersetzung der Gedichte ist
„frei“, so weit es das Reimschema betrifft. Bei den
Fußnoten wurden, um die Lesbarkeit zu erleichtern,
einerseits jene weggelassen, die nur für die
wissenschaftliche Forschung von Belang sind – exakte
Zuordnung von Zitaten, Quellenangaben etc. –,
andererseits Fußnoten eingefügt, die dem besseren
Verständnis des Textes dienen. Zusätzliche Erläuterungen
im Text sind in eckige Klammern gesetzt [ ], die Einschübe
in runden Klammern () stammen von der Autorin.

Richard Francis Burton 1821–1890
Er war einer jener Menschen, in denen die Natur über alle
Stränge schlägt; sie stattet ihn nicht mit einem oder zwei,
sondern mit zwanzig unterschiedlichen Talenten aus, alle
weit über dem Durchschnitt, und hält dann ausgerechnet

die eine Zutat zurück, die diese Talente vielleicht zur
Perfektion gebracht hätte – ein Gefühl für Balance und

Richtung …
Burton unternahm nie eine Expedition, um nur ein Ziel zu
erreichen; er war stets auch unterwegs, um sich selbst in

neuen Umgebungen zu erforschen. Deshalb sind seine
Bücher größer als seine Reisen, und deshalb ist der Mann

größer als seine Karriere. Das Mysterium von Zentralafrika
erlosch, als das Land erforscht wurde, doch Burton lebt fort

als ein faszinierendes und provozierendes Enigma.
Alan Moorehead

Isabel Arundell Burton 1831–1896



Ich kann Frau Burton jetzt vor mir sehen, eine stilvoll
gekleidete Frau – meine kindliche Vorstellung von einer

Prinzessin – redend, redend, redend … sie war von
mittlerer Größe, dunkelhaarig, hatte einen hellen Teint und
ihr Verhalten war sehr lebhaft … ihre Beredsamkeit schien
sich nie zu erschöpfen … ausdrucksvoll bewegte sie ihre

Hand und ihre Augen blitzten.
Laura Friswell



EINFÜHRUNG

Nach Richard Burtons Tod vernichtete seine Witwe
Isabel alle seine unveröffentlichten Manuskripte,
Tagebücher und Schriften in einem großen Feuer, das
tagelang brannte …

Das ist zumindest die Schilderung der Ereignisse, wie sie
gemeinhin erzählt und geglaubt wird und die Isabel
Burtons Bild für die Nachwelt geprägt hat; und jene knapp
zwanzig Biographien, die in dem Jahrhundert nach
Richards und Isabels Ableben geschrieben wurden, haben
den Vorwurf dieses literarischen Vandalismus nur
bekräftigt. Doch schon der Umstand, dass eine Vielzahl
privater und institutioneller Sammlungen in der ganzen
Welt große Teile von Burtons Schriften beinhalten (viele,
die in diesem Buch Verwendung fanden, wurden vorher nie
publiziert oder ausgewertet), beweist, dass dieses Autodafé
weder so umfassend noch die unüberlegte Handlung
gewesen sein konnte, deren Isabel Burton so oft
beschuldigt worden ist. Im Gegenteil: Die erhaltenen
Burton-Schriften – mögen sie auch verstreut sein – stellen
wahrscheinlich eine der umfangreichsten Sammlungen von



Schriften eines Einzelnen dar, die uns aus jener Ära der
Tagebuchverbrenner überliefert ist.

Diese überwältigende Fülle an erhaltenem Material
verursachte beim Schreiben dieser Biographie das größte
Einzelproblem, nämlich zu entscheiden, was davon
veröffentlicht werden sollte, damit einerseits Burton-
Forscher und -Sammler (die es in erstaunlicher Anzahl gibt)
über die neuesten Funde informiert werden und
andererseits der Leser, dem Burtons Geschichte neu ist,
durch übermäßige Verdichtung bereits bekannter Fakten
nicht zu kurz kommt. Auf allzu bekannte Anekdoten, die
schon in früheren Biographien enthalten waren, musste
verzichtet werden, um Platz für wichtigeres, neues
Material zu schaffen. Die Erstfassung des
Buchmanuskriptes bestand aus über 1000 Seiten und
280.000 Wörtern. Obwohl ich bereits für diese Erstfassung
mehr als ein Drittel meiner Recherchen über Bord
geworfen hatte, waren weitere Kürzungen notwendig.

Als ich 1992 für die Biographie von Jane Digby zu
recherchieren begann (jene viktorianische Aristokratin, die
Matriarchin eines Beduinenstammes wurde), war mir die
offizielle Version von der Vernichtung der Burton-Papiere
nur vage bekannt. Die Burtons waren während ihrer Zeit in
Damaskus enge Freunde von Jane gewesen, und wie stets
bei meinen biographischen Recherchen bestand meine
erste Aufgabe darin, Schriftstücke und Tagebücher von
Zeitgenossen meiner Protagonistin ausfindig zu machen.
Dies führte mich in das Wiltshire Record Office in
Trowbridge, wo, wie ich herausgefunden hatte, der
Nachlass der Arundells aufbewahrt ist. Ich wusste, dass
Isabel ein Mitglied der Arundell-Familie von Wardour
Castle in Wiltshire war, und hoffte, unter den erhaltenen
Papieren ihrer Verwandten einige Hinweise zu finden;
Briefe von ihr, vielleicht aus Damaskus. Ich war angenehm



überrascht, als ich von dem Archivar, Herrn Stephen
Hobbs, davon unterrichtet wurde, dass sich „sieben Kisten
unbestimmten Inhalts, die Isabel Burton gehörten“ im
Besitz des Record Office befanden, und machte mich
sogleich mit großem Eifer daran, sie auszupacken.

Obgleich sich wenig über Jane Digby in diesen Kisten
fand, enthielten sie eine große Menge an faszinierendem
Burton-Material: Briefe, Notizen, Familienfotoalben,
Manuskripte, Tagebücher und Alben mit
Zeitungsausschnitten – ich realisierte sofort, dass kaum
etwas davon in die zwei neuesten Biographien, die ich über
die Burtons gelesen hatte, Eingang gefunden hatte. Meine
erste Vermutung war, dass die betreffenden Biographen die
Trowbridge-Sammlung nicht ausfindig gemacht hatten,
doch stellte sich nach weiteren Recherchen heraus, dass
bisher kein Biograph Zugang zu diesem Material gehabt
hatte. Es war bei Autoren und Forschern, die zu Burton
publiziert hatten, völlig unbekannt und doch so bedeutend,
dass es die Basis für eine neue Biographie bilden konnte.
Meine Verleger teilten diese Ansicht. Und als es endlich so
weit war, dass ich mich voll und ganz der Arbeit an dem
Burton-Buch widmen konnte, legte ich mir, wie es meine
Gewohnheit ist, zunächst einen Schlachtplan zurecht. Auch
wenn es sich kein Biograph leisten kann, die vorhandene
Bibliographie zu ignorieren, war ich doch entschlossen,
dass meine Arbeit mehr als ein weiterer Aufguss früherer
Biographien werden sollte. Lieber würde ich alle
existierenden Originale, Schriften und Dokumente, die von
den Burtons und ihrem Bekanntenkreis noch auffindbar
waren, prüfen – wenn möglich fotokopieren – und diese als
Arbeitsgrundlage nehmen; ich würde alle bekannten
Sammlungen, die Burton-Material enthielten, lesen und
bislang Unbekanntes aufspüren. Wenn ich auch nicht an die
Orte reisen konnte, an denen Richard Burton in Indien,



Pakistan und Südamerika gelebt hatte, war es mir doch
möglich, all die anderen Plätze zu besuchen, die mit der
Lebensgeschichte dieses außergewöhnlichen Paares in
Zusammenhang standen und die mir vertraut waren:
Ostafrika, Syrien, der Nahe und Mittlere Osten, die
Vereinigten Staaten und zahlreiche europäische Städte,
inklusive Triest, wo die Burtons bis zu Richards Tod im
Jahre 1890 gelebt hatten.

Bei meinen Nachforschungen entdeckte ich zahlreiche
neue Primärdokumente, die viele – nicht alle – der Fragen
beantworten, die Burton-Gelehrte bislang ratlos gemacht
haben. In Unkenntnis der Trowbridge-Papiere behaupteten
frühere Biographen zum Beispiel (und nur einer hatte
begrenzten Zugang zu den Schätzen der Quentin-Keynes-
Sammlung, zu der mir uneingeschränkter Zugriff gewährt
wurde), dass Burtons Ehe ein Desaster gewesen sei.
Tatsächlich, wie wir später sehen werden, war sie ein
beiderseitiges Vergnügen, und Richard Burton hat ihr viel
zu verdanken. Ich fand zusätzliche, bisher unbekannte
Depots mit Briefen und Unterlagen, etwa jene in den
faszinierenden Archiven von Sansibar, die, wie die oben
erwähnten, noch nie von Burton-Forschern gesichtet
worden waren.

Lässt man diese neuen Funde unberücksichtigt, stellen
die letzten zwei großen Biographien über Richard Burton
erstklassige Studien dar. Fawn Brodies brillante und
scharfsinnige Synopsis von Burtons Arbeit an Tausend und
eine Nacht kann schwer übertroffen werden. Frank
McLynns Analyse über Burtons akademische Meisterschaft
ist die eines Gelehrten, der über einen anderen schreibt.1
Doch aus Mangel an historischen Beweisen verließen sich
beide Autoren allzu ausgiebig auf die post-freudianische
Psychoanalyse, um über Burtons Motive zu spekulieren,
sein allgemeines Verhalten und seine Beziehung mit Isabel



zu interpretieren. Obwohl ich in keiner Weise eines dieser
beiden exzellenten Bücher abwerten möchte, muss ich
sagen, dass mir bei dieser Methodik äußerst unbehaglich
zumute war, zumal wenn sie ohne unterstützende
historische Beweise dazu benützt wird, eine persönliche
Theorie zu untermauern, grundlegende
Charaktereigenschaften Burtons begründet und, im
Besonderen, auf seine sexuellen Vorlieben schließt. Das
bedeutet: Jene, die die Fragen stellen, liefern auch gleich
die Antworten – ein Jahrhundert nach dem Tod der
betreffenden Person durch Auswahl höchst selektiver
Zitate, die oft aus den fiktionalen Schriften der
betreffenden Person stammen, und, zumindest in einem
wichtigen Fall, durch Verwendung falscher Daten (siehe S.
423–426).

Auf diesem Weg kamen beide Autoren zu dem Schluss,
dass Burton entweder ein Krypto-Homosexueller oder
bisexuell gewesen ist. Teil der Begründung, die beide
verwendeten, war der Umstand, dass Burton gern junge
Männer um sich scharte wie John Hanning Speke, Charles
Tyrwhitt Drake, Vincent Lovett Cameron und Forster
Fitzgerald Arbuthnot. Doch wird dabei vollkommen
ignoriert, dass einige seiner engsten, lebenslangen
Freunde – Richard Monckton Milnes, Henry Murray, Walter
Scott und George Bird, um nur einige zu nennen – um viele
Jahre älter als er gewesen sind und dass er ebenso mit
Gleichaltrigen wie John Steinhaueser und Alfred B.
Richards befreundet war. Kurz: Burton machte sich leicht
Freunde, quer durch die Generationen und beiderlei
Geschlechts. Es ist definitiv unwahr, zu behaupten, wie es
ein Biograph getan hat, Burton sei ein Weiberhasser
gewesen, der keine Frauen als Freunde gehabt hätte.

Ich bin keine ausgebildete Psychologin und lehne
Psychologie als biographisches Hilfsmittel nicht



automatisch ab (obwohl ich gestehen muss, dass ich
Beklemmungsgefühle bekomme, wenn ich in einer
Biographie Sätze wie „Er war von sexueller Schuld
gequält.“ lesen muss). Aber die Psychoanalyse ist keine
exakte Wissenschaft, auch wenn die betreffende Person
noch am Leben ist und selbst in der Lage, Fragen zu
beantworten. Der Vorwurf der Homosexualität hat in
unserer Zeit nicht mehr die Macht zu schockieren. Die
Gesellschaft hat es in den hundert Jahren, die seit der
Verfolgung Oscar Wildes vergangen sind,2 zwar gelernt,
Toleranz zu üben, doch scheint es in dem gegenwärtigen
Klima für den Protagonisten einer Biographie nicht mehr
zu genügen, einfach nur außergewöhnlich zu sein. Es
herrscht ein verstörender Trend vor, dem Betreffenden
irgendeinen psychiatrischen Defekt, der gerade in Mode
ist, zu unterstellen, um die Leserschaft zu vergrößern.
Meine Recherchen haben eine Vielzahl an zuvor
unveröffentlichten Materialien zutage gefördert, die
unzweifelhaft belegen, dass Burton heterosexuell war und
vor seiner erfolgreichen Ehe einige heterosexuelle Affären
hatte; dass er eine Reihe enger platonischer
Freundschaften mit Frauen pflegte, wie etwa der
Romanschriftstellerin Ouida und Lallah Bird (ein Mitglied
in den Kreisen der Bohème), mit beiden unterhielt er von
seiner Jugend bis zu seinem Tod eine lebhafte und
liebevolle Korrespondenz; und dass er Isabel in einem
romantischen Sinn liebte.

Burton war ein Fragender, ein Universalgelehrter, der
mit intellektueller Neugier fächerübergreifend nach
Antworten suchte; deshalb schließe ich bei ihm sexuelle
Experimente nicht aus. Zeit seines Lebens, und auch noch
als er (wie ich vermute) in seinen mittleren Jahren impotent
wurde, betrachtete er alle Aspekte des Sexuellen –
sexuelles Verhalten, sexuelle Liebe, sexuelle Genüsse und



Vorlieben – als einen wichtigen Bereich des
anthropologischen Studiums. Und wie die alten Griechen,
die er las und oft zitierte, mit Vorliebe Ovid, empfand er
keine Scham wegen seines Interesses, das er als Urinstinkt
im Menschen anerkannte. Ich bin mir jedoch absolut sicher,
dass es keinen historischen Beweis gibt, der die Theorie,
Burton sei homosexuell gewesen, stützt. Die Last des
Beweises ist aufseiten jener, die das Gegenteil behaupten.
Es genügt nicht, die wenigen Kapitel, die er über
homosexuelle Praktiken geschrieben hat, als schlüssige
Beweise anzuführen, wenn sich das Gros seiner erotischen
Schriften mit heterosexuellen Aktivitäten befasst und er
sich zudem in seiner privaten Korrespondenz bei mehreren
Gelegenheiten auf Homosexualität als Perversion bezogen
hat.

Meine Vermutung ist, nach vier Jahren Arbeit, drei davon
ausschließlich der Recherche gewidmet, dass Richard als
junger, ungebundener Offizier von dem „unanständigen“
pornographischen Element der Erotika, auf die er in Indien
und Arabien stieß, anfangs amüsiert und normal angeregt
war. Die autoritative Gelehrsamkeit in seinen fachkundigen
und heute berühmten Übersetzungen des Kama Sutra, Der
parfümierte Garten und Die Arabischen Nächte verrät
jedoch ein weit komplexeres Interesse an der Materie als
das eines Mannes, der sich kichernd mit seinen Kumpels an
einem Stück verbotener Literatur ergötzt.

Richard Burton war ein Mann mit vielen Facetten, der
die ungleichen Qualitäten eines waghalsigen Abenteurers
und Gelehrten in sich vereinte. Beinahe ein Genie,
erreichte er nie das Ziel, das seines gewesen sein hätte
können, weil er nie gelernt hatte, seinen enormen Intellekt
zu disziplinieren, der es ihm ermöglichte – um nur ein
Beispiel zu nennen –, 29 Sprachen zu lernen und ein
Dutzend zusätzlicher Dialekte, viele davon fließend, sodass



er Einheimische glauben machen konnte, er sei in ihrem
Land geboren. Er hatte die Liebe eines Lehrers, sein
Wissen weiterzugeben, und seine Bücher sind ein Füllhorn
an Informationen, auch wenn sie nicht leicht zu lesen sind.
Doch macht sie Burtons natürliche Neugier zu
reichhaltigen Fundgruben des Wissens auf den
unterschiedlichsten Gebieten. Er brach das Studium an der
Oxford University nach knapp einem Jahr ab und eignete
sich danach sein Wissen im Selbststudium an. Dennoch
bezeugen seine Schriften und Bücher seine Fähigkeit, über
die entlegensten Themen und Gebiete auf höchstem Niveau
zu debattieren, selbst mit Menschen, die ihr Leben einem
Spezialstudium gewidmet hatten. Einmal beendete er einen
Brief an Gerald Massey, einem angesehenen Shakespeare-
Spezialisten, in dem er über das unerschöpfliche Talent des
Autors schrieb, mit dem Satz: „Jeder Mensch macht sich
seinen eigenen Shakespeare.“

Nach demselben Maßstab macht sich auch jeder
Biograph seinen eigenen Burton, durch seine individuelle
Wahrnehmung der Fülle an Material, das zu gehaltvoll ist,
um zur Gänze genutzt zu werden. Es gibt genügend
Informationen über Burton in seinen eigenen Werken,
privaten Schriften und den Publikationen und Texten
anderer Schriftsteller, um ein Dutzend der Kapitel in
diesem Buch zu selbstständigen Büchern auszuarbeiten.
Und Burton packte so viel Leben in seine – beinahe – sieben
Lebensjahrzehnte, dass jedes von ihnen potentiell eine oder
zwei Veröffentlichungen verdient hätte.

Aber selbst ein Leben, das so reich an Erlebnissen und
Abenteuern war, scheint nicht zu genügen, um bleibende
Berühmtheit zu garantieren. Ein junger Verwandter von
mir wurde unlängst dabei gehört, wie er einem Freund
erzählte, dass ich „ein Buch über Richard Burton“ schreibe.



„Aber“, fügte er entschuldigend hinzu, „es ist nicht der
berühmte.“3

1 Brodie, Fawn: The Devil Drives (Eyre & Spottiswoode, 1967) und McLynn,
Frank: Snow Upon the Desert (Murray, 1993).

2 Wegen homosexueller „Unzucht“ (gross indecency) wurde Oscar Wilde zu
zwei Jahren Zuchthaus mit harter Zwangsarbeit verurteilt. Der
Gefängnisaufenthalt ruinierte seine Gesundheit. Nach seiner Entlassung
lebte er verarmt in Paris, wo er im Alter von 46 Jahren starb. Anm. d.
Übers.

3 Man kommt nicht umhin, anzumerken, dass auch der Bekanntheitsgrad des
berühmten Richard Burton (ein britischer Schauspieler 1925–1984) seit
Erscheinen der Erstausgabe dieses Buches (1998) deutlich abgenommen
hat. Anm. d. Übers.



1

EINE ZIGEUNER-KINDHEIT
1821–1840

Richard Burton eröffnet seine Autobiographie mit den
Worten: „Autobiographen beginnen gewöhnlich zu spät.
Respektable, ältere Gentlemen setzen sich hin, um ihre
Erinnerungen zu Papier zu bringen, und beschreiben mit
liebevoller Genauigkeit ihre Säuglingsjahre, die Kindheit
und die Knabenzeit und legen die Feder aus der Hand, ehe
sie noch bei der Adoleszenz angelangt sind …“1

Glücklicherweise hat Burton seine Feder nicht aus der
Hand gelegt. Da viele seiner frühen Schriften in einem
Lagerhausbrand vernichtet wurden, ist er für das meiste,
das uns über seine ersten Lebensjahre bekannt ist, die
einzige Autorität. Auch wenn sich einige der wesentlichsten
Fakten durch sorgfältige Recherche bestätigen lassen,
müssen wir ihn für die farbenprächtigeren Anekdoten
(manchmal cum salo granis) beim Wort nehmen.

Burton begann seine Autobiographie, deren Anfänge er
1876 auf dem Weg nach Indien seiner Frau diktierte,2 mit
einem erstaunlichen Fehler. Er gab an, dass sein
Geburtsort das Haus seiner Großeltern gewesen sei,
Barham House, Barham Wood, nahe Elstree in
Hertfordshire. Tatsächlich aber ist er am 19. März 1821 um



halb zehn Uhr abends in Torquay, in der Grafschaft Devon,
zur Welt gekommen. Man könnte nun vermuten, dass er
selbst nicht wusste, dass er dort geboren wurde, wäre da
nicht der Umstand, dass er in seinem Aufnahmeantrag für
das Trinity College, Oxford, im Alter von 19 Jahren, seinen
Geburtsort als „Torquay“ angab. Er war das erste Kind von
Captain Joseph Netterville Burton und dessen Frau Martha.
Zum Zeitpunkt der Taufe, sechs Monate nach der Geburt,
war die junge Familie bereits nach Barham House
umgezogen, um bei den Eltern seiner Mutter, Richard und
Sarah Baker, zu leben. Auf Verlangen der Eltern machte
der amtierende Geistliche neben dem Taufeintrag einen
Vermerk über Richards Geburt und Geburtsort.

Die Kräfte des Schicksals waren im Leben des Kindes
schon früh am Werk, denn es scheint, dass ein Streit
zwischen dem König und der Königin von England letztlich,
zumindest teilweise, für das Wanderleben verantwortlich
war, das Richards Eltern sich später aneigneten und das
wohl die Ursache für die lebenslange Rastlosigkeit ihres
Sohnes war.

Captain Joseph Burton stammte mütterlicherseits aus
Irland. Er wird als sehr gutaussehend, mit hohem
„römischen“ Profil, dunklem Teint, schwarzen Augen und
durchdringendem Blick beschrieben. Er war der dritte
Sohn von zwölf Kindern eines protestantischen Geistlichen,
der von Westmorland im Norden Englands nach Irland
ausgewandert war und seine Pflichten als Geistlicher mit
denen eines Gutsherrn in Tuam, in der Grafschaft Galway,
verband. Von Josephs Mutter, auch das Kind eines
Geistlichen, hieß es, dass sie die Urenkelin von König Louis
XIV. und seiner Geliebten, der Gräfin von Montmorency, sei
und die „unverkennbaren bourbonischen
Charaktereigenschaften“ geerbt hätte. Das Leben in Irland
war nicht teuer, und die Familie lebte in komfortablen



Umständen, dennoch war Joseph – wie seine Brüder – dazu
angehalten, sich seinen Lebensunterhalt selbst zu
verdienen. „Vornehm geboren“ gab es nur zwei akzeptable
Optionen, die ihm offenstanden: ein Offizierspatent in der
Armee zu erwerben, was teuer sein konnte, oder seinem
Vater in die Kirche zu folgen.

Sein Dilemma löste sich relativ einfach, als die Armee
König Georgs III. bei Rekrutierungen in Irland freie
Offizierspatente für Gentlemen feilbot, so sie eine Anzahl
Männer aufboten, die bereit waren, in den Sold des Königs
zu treten. Der siebzehnjährige Joseph trieb ein paar
Dutzend Jugendliche vom Gut seines Vaters zusammen, die
froh waren, den jungen Herrn, schon um des bloßen
Abenteuers willen, zu begleiten. Es dauerte jedoch nicht
lang, bis der Reiz des Abenteuers verflogen war und die
jungen Männer von Tuam in die Heimat zurückkehrten,
doch da hatte Joseph Burton bereits sein Offizierspatent
erhalten und war auf Sizilien stationiert, wo er seinen
Dienst im Jahre 1802 unter Sir John Moore versah und
1807 zum Leutnant befördert wurde. Ein gutes Jahrzehnt
später zeichnete er sich bei der Eroberung von Genua aus
und im Jahr 1815 war er zwar immer noch Hauptmann,
doch mit dem „lokalen Rang“ eines Majors, rangältester
Offizier einer kleinen britischen Garnison in Genua in
Italien.

An diesem Punkt seiner militärischen Karriere
intervenierte das Schicksal in der üppigen Gestalt Ihrer
Königlichen Hoheit Prinzessin Caroline, der in Ungnade
gefallenen Frau des Prinzregenten. Im April und im Mai
1815, während des Genua-Besuches der Prinzessin, hätte
sich Captain Burton wohl kaum gedacht, welch großen
Einfluss sie, wenn auch indirekt, auf sein künftiges Leben
haben würde. Für ihn und seine Offizierskameraden war sie
die Frau des Thronerben und als solcher gebührte ihr,



gemäß ihrer Position, uneingeschränkt Respekt und
Loyalität. Sie ihrerseits erwies sich den britischen
Offizieren gegenüber als äußerst liebenswürdig und lud sie
ein, sie in ihrer Residenz zu besuchen, die ungefähr eine
halbe Meile vor der Stadt, in den vornehmen Vorstädten
lag. Ihre heitere Leutseligkeit wurde geschätzt, und man
kann ohne große Übertreibung sagen, dass sie während
ihres kurzen Aufenthaltes die Zuneigung und Bewunderung
der Offiziere errang.

Als Napoleon in St. Helena sicher verwahrt war und
endlich Frieden herrschte, kehrte Joseph nach Irland
zurück, wo er das Familiengut, nach dem Tod seines Vaters,
in katastrophalem Zustand vorfand. Mit Erlaubnis seiner
Mutter bestellte er die Pächter, die seit geraumer Zeit
keinen Zins gezahlt hatten, zu sich und machte ihnen
deutlich, dass er in Zukunft persönlich die ausstehende
Pacht und die Rückstände eintreiben würde. Danach
wurde, wenn er den Besitz abritt, in regelmäßigen
Abständen auf ihn geschossen, Zins hob er jedoch keinen
ein. Er brauchte nicht lange, um sich darüber klar zu
werden, dass eine bukolische Existenz in Irland kein Ersatz
für die Herrlichkeiten Italiens sein konnte. Seinen
zahlreichen Brüdern und Schwestern hatte er sich
entfremdet, und das feuchtkalte Klima verschlimmerte sein
Asthma. Deshalb kehrte er zu seinem Regiment, der 36.
Infanterie in Nottinghamshire, zurück. Doch das Asthma
machte ihm weiterhin zu schaffen, und sein Urlaub wurde,
krankheitsbedingt, verlängert.

Auf einer jener Partys oder Bälle – unverheiratete
Offiziere wurden zwangsläufig mit solchen Einladungen
regelrecht überschüttet – begegnete er Martha Baker, einer
von drei Erbinnen eines reichen Gutsbesitzers in
Hertfordshire. Sie heirateten zu Beginn des Jahres 1820,
ungefähr zur selben Zeit, als König Georg III., nach einer



Rekordregierungszeit von 59 Jahren, starb. Der neue
Monarch, Georg IV., hatte nicht die Absicht, den Thron mit
seiner verstoßenen Ehefrau, die er verabscheute, zu teilen,
und als Konsequenz daraus wurde der unglückselige Joseph
im Mai oder Juni jenes Jahres – er war gerade erst von
seiner Hochzeitsreise aus dem Lake District zurückgekehrt
– vor ein geheimes Komitee zitiert, dessen Aufgabe es war,
Beweise für die Untreue der Prinzessin (jetzt Königin)
Caroline zu sammeln. Er sollte gegen sie aussagen, um
dem König die Scheidung von ihr zu ermöglichen.

Joseph konnte sich vermutlich an wenig erinnern, soweit
es das sogenannte skandalöse Verhalten der Prinzessin in
Italien betraf, das eher einen Verstoß gegen den guten
Geschmack darstellte, als ein moralisches Fehlverhalten.
Ihr schlimmstes Vergehen in Genua schien darin bestanden
zu haben, dass sie sich in einem illuminierten Phaeton, der
die Form einer Muschel hatte, durch die Straßen
kutschieren ließ. Der Wagen war mit Perlmutt dekoriert
und wurde von zwei winzigen gescheckten Ponys gezogen,
die ein Kind anführte, das als rosafarbener Cupido
gekleidet war. Im Inneren ruhte die Prinzessin: „Eine
üppige Frau um die fünfzig, klein, rundlich und mit stark
gerötetem Gesicht, eingehüllt in ein gazeartiges, tief
dekolletiertes Kleid mit einem rosa Korsett. Die rosa
Federn ihres Kopfschmucks wehten im Wind und ein kurzer
weißer Rock, der kaum ihre Knie bedeckte, gab den Blick
frei auf zwei fette rosa Beine.“3

Es heißt, George IV. sei erbleicht vor der schieren
Vulgarität des Ganzen und errötet wegen des Bildes, das so
in Europa von der Britischen Königlichen Familie entstand,
die durch Verschulden der unglückseligen Prinzessin, die
nun Königin war, zur Zielscheibe des Gespötts geworden
war. Doch Seiner Majestät besonnenere Untertanen,
welche die oftmals ausschweifenden und kostspieligen



Vulgaritäten des Königs in seiner Zeit als Thronerbe
toleriert hatten, waren nicht so leicht davon zu
überzeugen, dass die Sünden der Königin in einem Maße
anstößig waren, dass sie es verdient hätte, abgesetzt zu
werden. Captain Joseph Netterville Burton nahm, wie die
Mehrheit der britischen Oberschicht, Partei für die Königin,
nicht zuletzt, weil sie sich vor fünf Jahren gegenüber den
Männern seiner Garnison so freundlich erwiesen hatte.
Deshalb, als dazu aufgefordert, schlug er es aus, als Zeuge
der Anklage aufzutreten.

Über Josephs militärische Laufbahn ist, abgesehen von
den standardgemäß knappen Einträgen in seiner
Militärakte, wenig bekannt. Richard Burton erzählt uns,
dass sein Vater ein unerschrockener Duellant gewesen sei,
„er verwundete einen Offizierskameraden zweimal und
pflegte ihn hernach jedes Mal liebevoll“. Die Beleidigung
bei diesen Gelegenheiten sei gewesen, dass „etwas
Unschönes gesagt worden war“. Und auch wenn der erste
Ehrenhandel damit endete, dass Joseph seinen Gegner –
einen irischen Landsmann – nur am Arm verletzte, so hatte
dieser beim zweiten Treffen weniger Glück und blieb für
den Rest seines Lebens verkrüppelt. Keine dieser
Ehrenhändel ist in seiner Militärakte erwähnt. Ehe er in
der Angelegenheit des Königs in das Kriegsministerium
zitiert wurde, war Joseph der Posten eines Adjutanten für
Lord William Bentinck, dem Generalgouverneur von Indien,
angeboten worden, mit allen Beförderungsaussichten, die
eine solche Position mit sich brachte. Jedoch setzte Joseph
all dies aufs Spiel, als er es „rundweg ablehnte“, als Zeuge
gegen die Königin auszusagen, obwohl es ihm vom
Obersten Befehlshaber (Lord Wellington), der im Auftrag
des Königs handelte, befohlen worden war. Das
bedauernswerte Resultat dieser Weigerung war, dass er
angewiesen wurde, sich aus dem aktiven Dienst



zurückzuziehen, und für unbestimmte Zeit auf „Halbsold“
gesetzt wurde.4

Das erste Kind des Ehepaares, Richard Francis, wurde im
März des darauffolgenden Jahres geboren. Zu diesem
Zeitpunkt lebten die Burtons schon in Torquay, damals ein
„reizender & romantischer Kurort“ mit etwa 2000
Einwohnern, der, wie ein zeitgenössischer Reiseführer
informierte, „zu einem beliebten Erholungsort für Kranke
geworden war“. Tor Church verzeichnet viele Bakers in
seinen Registern. Vermutlich wohnte das Paar bei Marthas
Verwandten, damit Joseph, um sein Asthma zu lindern,
sowohl die Vorteile des milden Frühlings Südwestenglands
als auch die Wohltaten des Kurorts zugutekamen. Und, wie
es der Zufall will, ist Richard keinen Kanonenschuss weit
entfernt von den Geburtsorten zweier Männer zur Welt
gekommen, mit denen er oft verglichen werden sollte: den
elisabethanischen Gelehrten/Abenteurern Walter Raleigh
und Francis Drake.

Richard Burton war der festen Überzeugung, dass seine
Eltern bereits im Ausland lebten, als er nur wenige Monate
alt war, und dies stimmt merkwürdigerweise mit seiner
„ersten Erinnerung“ überein, bei der er in Barham House,
„nach dem Abendessen, heruntergebracht worden war, um
weiße Johannisbeeren zu essen, und auf dem Knie eines
großen Mannes saß, mit gelbem Haar und blauen Augen“,
eine Beschreibung, die auf seinen Großvater Baker passt.
Doch in Wahrheit ist Richard, wie Dokumente der Familie
belegen, schon fünf Jahre alt gewesen, als Joseph Burton
aus Gesundheitsgründen mit seiner Familie nach Europa
ging. Bis dahin hatten zwei weitere Kinder das Licht der
Welt erblickt: 1823 Maria Katherine Elizabeth und Edward
Joseph im Juli 1824. Captain Burtons älterer Bruder
Francis hatte inzwischen Marthas jüngere Schwester Sarah
geheiratet. Richard Baker hegte zweifellos ein gewisses



Misstrauen gegen seine zwei Burton-Schwiegersöhne.
Nachdem er an einem Herzinfarkt gestorben war, stellte
sich heraus, dass er vorsorglich das nicht unbedeutende
Erbe seiner Töchter in Stiftungen angelegt hatte, die sie
zwar mit einem Einkommen auf Lebenszeit versahen, ihnen
jedoch keinen Zugriff auf das Kapital gewährten. Allerdings
soll der alte Mann in den jungen Richard vernarrt gewesen
sein, und es wird erzählt, dass er auf dem Weg zu seinen
Rechtsanwälten, um sein Testament zugunsten des Kindes
zu ändern, zusammengebrochen und gestorben sei.
Vermutlich waren es das englische Wetter und die Höhe
ihrer Einkünfte, welche die Burtons dazu bewogen, in das
mildere Klima Südeuropas zu ziehen, denn Josephs Asthma
hatte sich verschlimmert und er fand die englischen Winter
unerträglich. 1825 ließ sich die Familie im Herzen
Frankreichs, in Tours, nieder, wo bereits eine ansehnliche
englische Gemeinde lebte, was überrascht, bedenkt man,
dass beide Länder ihren Konflikt erst kürzlich beigelegt
hatten.

Joseph und Martha Burton mieteten das Château de
Beauséjour, eine großräumige alte Villa auf einem Hügel
am rechten Ufer der Loire, umgeben von Weideland und
Weinbergen, mit einem herrlichen Ausblick auf die
umliegende Landschaft. Hier blühten die jungen Burtons
auf, und das, obwohl ihr englisches Kindermädchen, das es
unerträglich fand, unter Ausländern zu leben, bald wieder
abreiste und ihre Schützlinge der Obhut einer Reihe
französischer Nachfolgerinnen überließ. Die Kindheit der
Burtons war die übliche Mischung aus Klassenzimmer,
Hunden und Pferden. Sie schliefen in einem Kinderzimmer
unter dem Dach und erinnerten sich später noch daran,
dass sie während der in den heißen Sommern häufig
auftretenden heftigen Stürme „aus unseren kleinen
Kinderbetten gescheucht und in den Salon gebracht



wurden“, und dass sie mit ihrer Arche Noah und
geschnitzten Holztieren spielten. Die Sommerferien
verbrachte die Familie in Saint-Malo und an anderen
Seebädern der Bretagne.

Nach eigener Aussage liebte Captain Burton Richard
„mehr als jedes andere Lebewesen auf Erden“ und
betrachtete seinen aufgeweckten Sohn als Wunderkind.
Richard genoss die beste Erziehung, die durch einen
Privatlehrer zu bekommen war. Darum mag es nicht weiter
überraschen, dass er bereits in einem sehr frühen Alter das
Alphabet, das Einmaleins und Gebete zu lernen begann,
doch dass er mit drei Jahren in Latein und mit vier in
Altgriechisch unterrichtet wurde, ist vielleicht eher
ungewöhnlich. Kaum, dass er gehen konnte, begann sein,
wie er es nannte, „Studium der Waffen“, sodass Schießen
und Fechten – besonders Letzteres – ihm zu lebenslangen
Leidenschaften wurden.

Als Richard sechs war, Maria vier und Edward drei,
endete der Privatunterricht. Mit ihren Bücherbündeln, die
mit Lederriemen zusammengeschnürt waren, wurden sie
jeden Tag in einer kleinen Kutsche zur Schule in die nahe
gelegene Stadt gebracht. Richard hasste es – was im
Widerspruch zu seinem unstillbaren, lebenslangen
Wissensdurst und seiner leichten und raschen
Auffassungsgabe steht. Seine Antipathie war dem
Schulleiter, Herrn Gilchrist, geschuldet, den Richard mit
den Worten „brutal … er prügelte seine Schüler bis zum
Äußersten“ beschrieb. Richard besuchte diese Schule ab
dem sechsten Lebensjahr für nur drei Jahre, und fünfzig
Jahre später war er immer noch in der Lage, sich in aller
Deutlichkeit daran zu erinnern, welch einen Genuss es
Herrn Gilchrist bereitet hatte, seine kleinen Schützlinge
mit dem Stock zu traktieren. Es ist bezeichnend, dass
Richard für den Rest seines Lebens gegen jede Form von



Autorität rebellierte. Der Schulbesuch erweiterte
zumindest seinen Lehrplan, und zusätzlich zu den
Unterrichtsfächern, die er zu Hause begonnen hatte, zeigte
Richard eine frühe Begabung für Französisch und
Zeichnen, doch kein Talent für Musik oder Tanz. Er schien
darauf auch stolz zu sein, denn er empfand diese
Betätigungen als unmännlich.

Das Leben der Burtons in Tours wurde von den
regelmäßigen Besuchen anderer Familienmitglieder
unterbrochen. Tante Georgina (die jüngste der drei Baker
Schwestern) war der Liebling aller; sie heiratete schließlich
Robert Bagshawe, der einen Parlamentssitz für Harwich
innehatte. Großmama Burton mit ihrem „offensichtlichen“
bourbonischen Aussehen und ihrem resoluten irischen
Naturell wurde anscheinend mehr geduldet als geliebt.
Richard erzählt von ihr folgende Geschichte: Als sie einmal
allein mit einem Dienstmädchen zu Hause war, wurde
eingebrochen. Sie ging nach oben, öffnete das Fass mit
dem Schießpulver, lud die Pistole und ging wieder nach
unten, um die Eindringlinge zu konfrontieren, die
schnellstens das Weite suchten. Als sie das „rohe, irische“
Dienstmädchen fragte, wo es in dem Durcheinander seine
Kerze gelassen hatte, antwortete dieses, es hätte sie „oben
auf dem Fass mit dem schwarzen Salz“ liegen gelassen. Die
unerschrockene Großmutter Burton musste dann
hinaufgehen und vorsichtig die Kerze in Sicherheit bringen,
ehe deswegen das ganze Haus in die Luft flog.

Es war jedenfalls während einem dieser Aufenthalte von
Großmutter Baker, dass sich Joseph im Jahr 1832 dazu
entschloss, wieder nach England zurückzukehren, um seine
Söhne auf die „richtigen“ Schulen zu schicken. Damals
waren die Burtons, da es bequemer für den Besuch der
Tagesschule war, bereits von dem alten Château auf dem
Hügel hinunter in die Stadt Tours gezogen. Richard



erinnert sich in seiner Autobiographie, dass er und sein
Bruder Mitglieder einer „Gang“ von kleinen anglo-
französischen Rabauken waren, die Fensterscheiben
einwarfen, sich mit Straßenkindern schlugen und die
Gewehre ihrer Väter entwendeten, um auf Kirchdenkmäler
und Wetterfahnen zu schießen. Es war eindeutig Zeit für
einen Ortswechsel.

Das entbehrliche Hab und Gut wurde fristgerecht
versteigert, und die verbleibenden Besitztümer wurden –
zusammen mit den sechs Familienmitgliedern, einem
Dienstmädchen und mehreren Hunden – für die lange und
beschwerliche Rückreise nach England in eine riesige
altmodische, gelbbauchige Reisekutsche gepackt. Es war
schon schlimm genug, dass sich der Postillion, obgleich „er
Siebenmeilenstiefel trug“, damit zufriedengab, konstant
seine fünf Meilen5 pro Stunde auf den langweiligen,
schnurgeraden, pappelgesäumten, unbefestigten Straßen
zurückzulegen, doch die Dinge verschlimmerten sich, als
sie sich Paris näherten, wo, wie sie gehört hatten, die
Cholera wütete, sodass Großmutter Baker fortan, wann
immer sie sich einer Stadt näherten, darauf bestand, die
Nasenlöcher der Kinder mit Kampfer zu verstopfen. Die
Gasthöfe, die sie aufsuchten, waren unhygienisch und
teuer, und die Reise war für alle Beteiligten eine große
Strapaze. Richard erinnerte sich ihrer Schrecklichkeiten
noch als alter Mann, obwohl die Familie die gleiche Reise
schon öfter unternommen haben musste, um zu ihren
Sommerfrischen zu gelangen, die er so heiter beschrieb.
Endlich erreichten sie Dieppe, und nach einer kurzen
Pause, in der sie (während sich Richards Mutter von den
Unbilden der Reise erholte) die vertrauten Sandstrände
genossen, segelten sie weiter nach England.

Die Kinder, gelangweilt und aufsässig, waren von Anfang
an entschlossen, ihr Vaterland nicht zu mögen. Ein



Gespann Mietpferde wurde vor die Familienkutsche
gespannt, und Richard und Edward amüsierten sich damit,
die Pferde mit einem langen Stock zu triezen, bis sie von
den Postjungen dabei erwischt und dazu verurteilt wurden,
die Reise im Inneren der Kutsche fortzusetzen. Dort waren
sie darauf beschränkt, unvorteilhafte Vergleiche zwischen
ihrem Zuhause in Frankreich und ihrem Geburtsland
anzustellen. Selbst Brighton – damals das strahlendste
Zentrum der Gesellschaft außerhalb Londons – wurde
verdammt als „voller Rauch … mit einer Luft, die man nicht
atmen kann … klein … spröde … schwermütig“. Der
Strand, anders als Dieppes goldene Sandstrände, war
„kiesig“, das Meer „grau und unruhig“. Das Essen, nach
der französischen Cuisine, war „ekelerregend“, die
Qualitätsstandards von Milch und Brot lösten bei ihnen
eine besondere Abscheu aus und der Wein, verglichen mit
dem exzellenten Bordeaux, an den sich ihre jugendlichen
Gaumen schon gewöhnt hatten, schmeckte „wie Medizin“.
Nach dem angenehmen, warmen Klima Mittelfrankreichs
war das Wetter – natürlich – scheußlich. Etwas tief in
Richard würde England immer ablehnen, auch wenn er sich
darauf stets als sein „Zuhause“ bezog.

Nach einiger Zeit ließ sich die Familie in Richmond
nieder, damit die Söhne für den Besuch einer größeren
öffentlichen Schule „präpariert“ werden konnten. Joseph
hatte für seine Söhne Eton oder Harrow ins Auge gefasst
und, als Ziel, Oxford oder Cambridge. Ein Freund der
Familie empfahl eine geeignete Vorschule in Richmond
Green. Ein Haus war bald gefunden. Doch auch hier stehen
Richards Erinnerungen im Widerspruch zur Realität. Er
schreibt:

Nach allerlei Versuchen, sich in den winzigen Puppenzimmern der
stickigen Stadt einzuhausen, fanden sie zuletzt ein Haus, das nur aus
Höflichkeit so bezeichnet wurde, in der „Maids of Honour Row“, zwischen


