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Zum Buch





George Orwell



 

In dieser unzugangbar’n Wildnis,
Unter dem Schatten melanchol’scher Wipfel.

William Shakespeare, Wie es euch gefällt
Deutsch von August Wilhelm von Schlegel



I

U Po Kyin, Unterbezirksrichter in Kyauktada, Oberburma,
saß auf seiner Veranda. Es war erst halb neun, aber es war
April, die Luft drückend, und die langen, stickigen
Mittagsstunden kündigten sich schon an. Bisweilen setzte,
kühl im Vergleich, ein leichter Windhauch die Orchideen in
Bewegung, frisch gegossen in ihren Körben unter der
Dachtraufe. Jenseits der Orchideen sah man den staubigen,
gekrümmten Stamm einer Palme, und von da wanderte der
Blick weiter zum strahlend ultramarinblauen Himmel. Am
Zenit, so hoch oben, dass einem schwindelte, wenn man zu
ihnen hinaufschaute, kreisten einige Geier ohne die Spur
eines Flügelschlags.

Starren Auges, eher wie eine große Porzellanfigur, blickte
U Po Kyin hinaus in das gleißende Sonnenlicht. Er war ein
Mann von fünfzig Jahren, so fett, dass er schon seit langem
nicht mehr ohne Hilfe aus seinem Sessel aufstehen konnte,
aber doch ansehnlich, ja sogar schön in seiner Beleibtheit,
denn die Burmesen werden nicht schlaff und schwabbelig
wie die Weißen, sondern setzen das Fett symmetrisch an,
wie eine Frucht, die heranreift. Sein Gesicht war
riesengroß, gelb und gänzlich ohne Falten, seine Augen
waren goldbraun. Die Füße – pummelige Füße mit hohem
Spann, die Zehen alle gleich lang – waren nackt, und
ebenso war er barhäuptig, mit kurz geschorenem Haar, und
war gewandet in einen der typischen bunten Longyis aus
dem Arakan, grün und fuchsienrot kariert, wie die
Burmesen ihn im Alltag tragen. Er kaute Betel, aus einem



Lackkästchen auf dem Tisch, und dachte über sein
bisheriges Leben nach.

Es war ein ausgesprochen erfolgreiches Leben. In seiner
frühesten Erinnerung, noch aus den Achtzigern, sah U Po
Kyin sich als dickbäuchiges Kind in Mandalay, wie er den
Einmarsch der siegreichen britischen Truppen verfolgte. Er
spürte noch den Schrecken, den diese Kolonnen mächtiger
rindfleischgenährter Männer ihm eingejagt hatten,
rotgesichtig und rotberockt, mit den langen Gewehren über
der Schulter und dem schweren, rhythmischen Stampfen
ihrer Stiefel. Ein paar Minuten lang hatte er zugesehen und
dann Reißaus genommen. Mit seinem Kinderverstand hatte
er begriffen, dass seine Landsleute gegen eine solche
Rasse von Riesen keine Chance hatten. Auf der Seite der
Briten zu kämpfen, sich an ihnen festzusaugen wie ein
Blutegel, war zum großen Antrieb seines Lebens geworden,
schon als Kind.

Mit siebzehn hatte er sich um eine Beamtenstelle
beworben, aber er hatte sie nicht bekommen, arm und
ohne Freunde wie er war, und drei Jahre lang hatte er in
den stinkenden Basaren von Mandalay gearbeitet, als
Gehilfe der Reishändler, manchmal hatte er auch
gestohlen. Dann, mit zwanzig, war er durch eine geglückte
Erpressung in den Besitz von vierhundert Rupien
gekommen, und er ging sofort damit nach Rangun und
kaufte sich eine Stelle als Schreiber. Es war eine
einträgliche Stelle, auch wenn das Salär nicht hoch war.
Damals machte ein Ring dieser Amtsschreiber guten
Gewinn mit dem Unterschlagen von staatlichen
Vorratsgütern, und für so etwas war Po Kyin (denn damals



war er einfach nur Po Kyin; der Ehrentitel U kam erst Jahre
später) genau der Richtige. Allerdings war er viel zu
talentiert, um sein Leben als kleiner Schreiber
zuzubringen, der ein paar armselige Anna und Paise
beiseiteschaffte. Eines Tages erfuhr er, dass die Regierung,
der es an rangniederen Beamten mangelte, einige unter
den Schreibern befördern wollte. In der Woche darauf
sollte es öffentlich bekanntgemacht werden, aber zu den
hervorstechenden Eigenschaften von Po Kyin gehörte, dass
er alles immer schon eine Woche früher als andere wusste.
Er sah seine Chance und verriet seine sämtlichen
Mitgauner, bevor diese die Gefahr erkannten. Die meisten
landeten im Gefängnis, und Po Kyin bekam zum Lohn für
seine Ehrlichkeit einen Posten als Hilfsgemeindebeamter.
Inzwischen, mit sechsundfünfzig, war er
Unterbezirksrichter und würde vermutlich noch zum
amtierenden Vizekommissar aufsteigen, und Engländer
würden ihm gleichgestellt, ja sogar Untergebene sein.

Im Richteramt waren seine Methoden einfach. Selbst für
noch so viel Bestechungsgeld verkaufte er nie den Ausgang
einer Verhandlung, denn er wusste, dass ein Richter, der
falsche Urteile fällt, früher oder später zur Verantwortung
gezogen wird. Seine Praxis, und eine weitaus sicherere,
bestand darin, Schmiergelder von beiden Seiten
anzunehmen und das Urteil ausschließlich nach
juristischen Grundsätzen zu fällen. Damit erwarb er sich
den nützlichen Ruf des Unparteiischen. Neben seinen
Einkünften von den Prozessparteien erhob U Po Kyin auch
stets Tribut, eine Art Privatsteuer, in sämtlichen seiner
Jurisdiktion unterstellten Dörfern. Wenn ein Dorf



versäumte, die Abgabe zu entrichten, ergriff U Po Kyin
Strafmaßnahmen – Banditen überfielen das Dorf, Älteste
wurden unter falschen Anschuldigungen verhaftet und so
weiter –, und es dauerte nie lange, bis gezahlt wurde. Auch
von sämtlichen größeren Raubüberfällen des Bezirks strich
er seinen Anteil ein. Natürlich wussten das alle,
ausgenommen U Po Kyins offizielle Vorgesetzte (kein
britischer Beamter wird je glauben, was Schlechtes über
seine eigenen Leute erzählt wird), aber die Versuche, ihn
anzuklagen, scheiterten mit schöner Regelmäßigkeit; die
Zahl seiner Anhänger, deren Loyalität durch ihren Anteil an
der Beute gesichert war, war zu groß. Wenn etwas gegen
ihn vorgebracht wurde, widerlegte U Po Kyin es einfach mit
Hilfe gedungener Zeugen und beschuldigte dann die
Gegenseite, und am Ende saß er fester im Sattel denn je.
Er war praktisch unverwundbar, denn er kannte die
Menschen so gut, dass er nie zum falschen Instrument griff,
und Intrigen waren zu sehr sein Metier, als dass er dabei
jemals durch Unachtsamkeit oder Unwissen versagt hätte.
Es konnte als so gut wie sicher gelten, dass keiner ihm je
auf die Schliche kommen würde, dass sein Leben eine
lange Reihe von Erfolgen bleiben würde, und am Ende
würde er als ehrenwerter Mann sterben, mit einem
schönen Batzen Rupien, Lakhs davon.

Selbst jenseits des Grabes würde sein Erfolg
fortbestehen. Nach buddhistischer Überzeugung werden
diejenigen, die in ihrem Leben Böses getan haben, die
nächste Inkarnation in Gestalt einer Ratte, eines Froschs
oder sonst eines niederen Tiers verbringen. U Po Kyin war
ein guter Buddhist und gedachte gegen solche Gefahr



Vorsorge zu treffen. Seine letzten Lebensjahre würde er
frommen Werken widmen und so viel Gutes tun, dass es
sein vorheriges Leben mehr als aufwog. Wahrscheinlich
würden diese guten Werke im Bau von Pagoden bestehen.
Vier Pagoden, fünf, sechs, sieben – die Priester würden ihm
sagen, wie viele es sein mussten –, mit kunstvollen
Steinmetzarbeiten, vergoldeten Schirmen und mit
Glöckchen, die im Wind klimperten, jedes Klimpern ein
Gebet. Und er würde als Mensch, und zwar als Mann auf
die Erde zurückkehren – denn eine Frau hat ungefähr den
gleichen Rang wie eine Ratte oder ein Frosch –, oder im
schlimmsten Falle als ehrwürdiges Tier, als Elefant zum
Beispiel.

All das ging U Po Kyin durch den Kopf, in rascher Folge
und meist in Gestalt von Bildern. Bei aller Gerissenheit war
sein Verstand primitiv, er trat nur in Aktion, wenn es darum
ging, ein ganz bestimmtes Ziel zu erreichen; Nachdenken
um des Nachdenkens willen kannte er nicht. Jetzt war er an
dem Punkt angekommen, auf den er seine Gedanken
gerichtet hatte. Er stützte sich mit seinen beinahe
zierlichen Patschhänden auf die Sessellehnen, wandte sich
ein klein wenig um und rief recht kurzatmig:

»Ba Taik! He, Ba Taik!«
Ba Taik, U Po Kyins Diener, trat durch den Perlenvorhang

auf die Veranda. Er war ein schmächtiger, pockennarbiger
Mann, dessen Ausdruck etwas Furchtsames, irgendwie
Hungriges hatte. U Po Kyin zahlte ihm keinen Lohn, denn
er war ein überführter Dieb, und ein Wort hätte genügt, ihn
ins Gefängnis zu bringen. Im Gehen legte Ba Taik die



Hände aneinander und verneigte sich, so tief, dass es
aussah, als mache er einen Schritt rückwärts.

»Hochheiliger?«, sagte er.
»Wartet jemand, der mich sprechen will, Ba Taik?«
Ba Taik zählte die Besucher an den Fingern ab: »Da ist

der Dorfvorsteher von Thitpingyi, Euer Ehren, der
Geschenke bringt, und zwei Dörfler, die einen Fall von
tätlichem Angriff anzeigen, den Euer Ehren verhandeln
sollen, und auch sie bringen Geschenke. Ko Ba Sein,
oberster Schreiber beim Vizekommissar, wünscht Euch zu
sprechen, und dann wäre da noch Ali Shah, der Konstabler,
mit einem Banditen, dessen Namen ich nicht kenne. Ich
glaube, sie liegen im Streit wegen goldener Armreifen, die
sie gestohlen haben. Und noch ein junges Mädchen aus
dem Dorf mit einem Baby.«

»Was will sie?«, fragte U Po Kyin.
»Sie sagt, das Kind ist von Euch, Hochheiliger.«
»Ah. Und wie viel hat der Dorfvorsteher mitgebracht?«
Soweit Ba Taik wisse, seien es nur zehn Rupien und ein

Korb Mangos.
»Dann sag dem Vorsteher«, entgegnete U Po Kyin, »dass

es zwanzig Rupien sein sollten und dass es Ärger für ihn
und sein Dorf gibt, wenn das Geld bis morgen nicht hier ist.
Die anderen empfange ich gleich. Sag Ko Ba Sein, er soll zu
mir herauskommen.«

Schon im nächsten Moment war Ba Sein da. Er hielt sich
aufrecht, ein Mann mit schmalen Schultern,
hochgewachsen für einen Burmesen, mit einem
merkwürdig glatten Gesicht, das an einen Mokkapudding
erinnerte. Für U Po Kyin war er ein nützliches Werkzeug.



Bieder und beflissen, tat er seine Büroarbeit gewissenhaft,
und Mr Macgregor, der Vizekommissar, vertraute ihm die
meisten seiner Dienstgeheimnisse an. U Po Kyin, den seine
Gedanken in gute Laune versetzt hatten, begrüßte Ba Sein
mit einem Lachen und forderte ihn mit einer
Handbewegung auf, sich beim Betel zu bedienen.

»Nun, Ko Ba Sein, macht unsere Angelegenheit
Fortschritte? Ich hoffe, dass sie, wie der gute Mr
Macgregor sagen würde« – hier äffte U Po Kyin das
Englische nach – »›bedeeeutende Fortschritte‹ macht?«

Der kleine Scherz entlockte Ba Sein kein Lächeln. Steif
und aufrecht nahm er Platz auf dem freien Stuhl und
antwortete:

»Hervorragende, Herr. Unsere Zeitung ist heute Morgen
gekommen. Wenn Ihr so freundlich sein wollt.«

Er zog ein Exemplar des Burmese Patriot aus der Tasche,
einer zweisprachigen Zeitung. Es war eine armselige
achtseitige Postille, miserabel gedruckt auf Bögen, die
nicht besser als Löschpapier waren, und der Inhalt bestand
teils aus Material, das aus der Rangoon Gazette gestohlen
war, teils aus einfältigen nationalistischen Parolen. Auf der
letzten Seite war der Satz verrutscht, so dass das ganze
Blatt kohlschwarz war, wie zum Zeichen der Trauer wegen
der geringen Auflage der Zeitung. Der Artikel, den U Po
Kyin sich vornahm, war allerdings von anderem Kaliber. Er
lautete:

In den heutigen glücklichen Zeiten, da uns armen
Schwarzen die mächtige westliche Kultur Auftrieb gibt
mit der Fülle ihrer Segnungen wie etwa dem



Kinematographen, Maschinengewehren, Syphilis usw.,
welches Thema könnte da erhebender sein als das des
Privatlebens unserer europäischen Wohltäter? Deshalb
stellen wir uns vor, dass es unsere Leser interessieren
wird, von Ereignissen im Inland zu hören, aus dem Bezirk
Kyauktada. Und besonders von Mr Macgregor, dem
angesehenen Vizekommissar des besagten Bezirks.

Mr Macgregor ist ganz vom Typus des vornehmen
englischen Gentlemans alter Schule, von dem wir zu
unserer Freude in diesen Tagen eine große Anzahl unter
uns haben. Er ist ein »Mann mit Familiensinn«, wie
unsere geliebten englischen Vettern so gerne sagen. Ja,
eine große Familie hat Mr Macgregor im Sinn. Sein Sinn
dafür ist so groß, dass er tatsächlich bereits Vater von
drei Kindern im Bezirk Kyauktada ist, wo er seit einem
Jahr Dienst tut, und in seinem letzten Bezirk Shwemyo
sind es sechs junge Sprösslinge. Es mag schiere
Zerstreutheit von Mr Macgregor sein, dass er diese
kleinen Kinder ohne jegliche Versorgung zurückgelassen
hat und dass manche ihrer Mütter dem Hungertod nahe
sind usw. usf.

Es folgte noch eine ganze Spalte in dieser Art, und so
erbärmlich es auch war, ging es weit über das Niveau der
restlichen Zeitung hinaus. U Po Kyin las sorgfältig den
ganzen Artikel, hielt das Blatt mit ausgestrecktem Arm vor
sich – er war weitsichtig – und spannte nachdenklich die
Lippen, wobei er eine große Anzahl kleiner, perfekt
geformter Zähne zeigte, blutrot vom Betelsaft.



»Der Chefredakteur wird sechs Monate Gefängnis dafür
bekommen«, sagte er schließlich.

»Das macht ihm nichts aus. Es heißt, die einzige Zeit, zu
der seine Gläubiger nicht hinter ihm her sind, ist die, die er
im Gefängnis sitzt.«

»Und du sagst, dein kleiner Bürogehilfe Hla Pe hat das
ohne alle Hilfe geschrieben? Dann ist er wirklich ein sehr
cleverer Junge – ein ausgesprochen vielversprechender
Junge! Erzähl mir nie wieder, dass die staatlichen Schulen
nur vertane Zeit sind. Hla Pe soll seinen Posten als
Schreiber bekommen, unbedingt.«

»Und Ihr meint also, mit diesem Artikel ist es genug?«
U Po Kyin antwortete nicht sofort. Ein Keuchen und

Schnaufen war von ihm zu hören; er versuchte, von seinem
Stuhl aufzustehen. Ba Taik kannte dieses Geräusch. Er trat
hinter dem Perlenvorhang hervor, und er und Ba Sein
fassten U Po Kyin jeder auf einer Seite unter den Achseln
und hievten ihn auf die Beine. Einen Moment lang stand U
Po Kyin schwankend da, balancierte das Gewicht seines
Bauches, wie ein Träger auf dem Fischmarkt, der seinen
Korb in die richtige Stellung bringt. Dann entließ er Ba Taik
mit einer Handbewegung.

»Genug nicht«, beantwortete er Ba Seins Frage, »genug
auf keinen Fall. Da ist noch eine Menge zu tun. Aber es ist
ein guter Anfang. Hör zu.«

Er ging ans Geländer und spuckte einen scharlachroten
Mundvoll Betel aus, dann ging er mit kurzen Schritten auf
der Veranda auf und ab, die Hände hinter dem Rücken.
Durch die Reibung seiner mächtigen Oberschenkel
watschelte er ein wenig. Im Gehen redete er, im primitiven



Jargon der Bürokratie – ein Kauderwelsch aus
burmesischen Verben und abstrakten englischen
Wendungen:

»Betrachten wir die Sache von Anfang an. Wir werden
einen koordinierten Angriff auf Dr. Veraswami führen, den
Amtsarzt und Gefängnisdirektor. Wir werden ihn
verleumden, sein Ansehen untergraben und ihn schließlich
vollkommen vernichten. Es wird eine heikle
Unternehmung.«

»Ja, Herr.«
»Gefährlich ist es nicht, aber wir müssen behutsam

vorgehen. Wir haben es hier nicht mit einem kleinen
Angestellten oder Provinzpolizisten zu tun. Wir haben es
mit einem hohen Beamten zu tun, und bei einem hohen
Beamten, selbst einem Inder, können wir es nicht machen
wie bei einem Schreiber. Wie treibt man einen Schreiber in
den Ruin? Einfach: eine Anschuldigung, zwei Dutzend
Zeugen, Entlassung und Gefängnis. Aber das können wir
hier nicht machen. Behutsam, ganz behutsam, so werde ich
vorgehen. Kein Skandal, und vor allen Dingen keine
amtliche Untersuchung. Es darf keine Anschuldigungen
geben, denen man etwas entgegensetzen könnte, und
trotzdem muss ich binnen drei Monaten im Kopf jedes
Europäers in Kyauktada den Gedanken festsetzen, dass der
Doktor ein Schurke ist. Was nehmen wir als Vorwurf?
Bestechung kann es nicht sein, ein Arzt bekommt keine
nennenswerten Bestechungen. Was dann?«

»Wir könnten einen Gefängnisaufstand organisieren«,
schlug Ba Sein vor. »Als Direktor würde der Doktor dafür
verantwortlich gemacht.«



»Nein, zu gefährlich. Ich will nicht, dass die Aufseher
wild um sich schießen. Außerdem würde es viel kosten.
Illoyalität, das ist es – Nationalismus, aufwieglerische
Propaganda. Wir müssen die Europäer davon überzeugen,
dass der Doktor illoyale, antibritische Einstellungen hegt.
Das ist weit schlimmer als Bestechlichkeit; sie erwarten,
dass einheimische Beamte Bestechungsgelder nehmen.
Aber wenn sie auch nur einen Augenblick lang an seiner
Loyalität zweifeln, dann ist es um ihn geschehen.«

»Es wäre nicht leicht, so etwas zu beweisen«, wandte Ba
Sein ein. »Der Doktor ist ausgesprochen loyal gegenüber
den Europäern. Er gerät in Rage, wenn jemand etwas
gegen sie sagt. Das wissen die Europäer, meint Ihr nicht?«

»Unsinn, Unsinn«, antwortete U Po Kyin gelassen. »Die
Europäer machen sich gar keine Gedanken um Beweise.
Wenn einer ein schwarzes Gesicht hat, dann ist ein
Verdacht bewiesen. Ein paar anonyme Briefe wirken da
Wunder. Hartnäckigkeit ist dabei alles; Anschuldigungen,
Anschuldigungen und noch mal Anschuldigungen – so
funktioniert das bei den Europäern. Anonyme Briefe einer
nach dem anderen, reihum an jeden Europäer. Und dann,
wenn ihr Misstrauen gründlich geweckt ist –« U Po Kyin
brachte einen seiner kurzen Arme nach vorn und schnippte
mit dem Finger. »Mit diesem Artikel im Patrioten fangen
wir an«, fügte er hinzu. »Die Europäer werden schnauben
vor Wut, wenn sie den sehen. Tja, und als Nächstes reden
wir ihnen ein, dass der Doktor ihn geschrieben hat.«

»Das wird nicht leicht, solange er Freunde unter den
Europäern hat. Alle gehen zu ihm, wenn sie krank sind.
Diesen Winter hat er Mr Macgregor von seinen Blähungen



kuriert. Sie halten ihn für einen sehr guten Arzt, glaube
ich.«

»Wie wenig du vom Verstand der Europäer begreifst, Ko
Ba Sein! Die Europäer gehen nur zu Veraswami, weil es in
Kyauktada keinen anderen Arzt gibt. Kein Europäer traut
einem Mann mit schwarzem Gesicht etwas zu. Nein, bei
den anonymen Briefen kommt es nur darauf an, dass man
genug davon schickt. Ich werde sehr schnell dafür sorgen,
dass er keine Freunde mehr hat.«

»Da wäre Mr Flory, der Holzhändler«, gab Ba Sein zu
bedenken. (Bei ihm klang es wie »Mr Porley«.) »Der ist ein
guter Freund des Doktors. Wenn er in Kyauktada ist, sehe
ich ihn jeden Vormittag zu dessen Haus gehen. Zweimal hat
er den Doktor sogar zum Essen eingeladen.«

»Stimmt, da hast du recht. Wenn Flory ein Freund des
Doktors wäre, könnte uns das Schwierigkeiten machen.
Einem Inder kann man nichts tun, wenn er einen Europäer
zum Freund hat. Es verleiht ihm – wie heißt das Wort, das
sie so gern benutzen? – Prestige. Aber Flory wird seinen
Freund sehr schnell im Stich lassen, wenn der Ärger
anfängt. Solche Leute kennen keinerlei Loyalität gegenüber
den Einheimischen. Außerdem weiß ich zufällig, dass Flory
ein Feigling ist. Mit dem werde ich fertig. Dein Teil, Ko Ba
Sein, ist es, die Schritte von Mr Macgregor zu überwachen.
Hat er dem Kommissar in letzter Zeit geschrieben?
Vertraulich, meine ich.«

»Er hat ihm vor zwei Tagen geschrieben, aber als wir den
Brief über Dampf öffneten, fanden wir nichts von Belang.«

»Na, wir werden schon dafür sorgen, dass er etwas hat,
worüber er schreiben kann. Und wenn er erst einmal



misstrauisch gegenüber dem Doktor geworden ist, wird es
Zeit für die andere Sache, von der ich dir erzählt habe.
Dann werden wir – wie sagt Mr Macgregor? Ah ja, ›zwei
Fliegen mit einer Klappe schlagen‹. Einen ganzen
Fliegenschwarm – ha, ha!«

Wenn U Po Kyin lachte, war es ein abstoßender
blubbernder Ton aus den Tiefen seines Bauches, wie der
Anlauf zu einem Husten; aber es war doch ein fröhliches
Lachen, ein Kinderlachen sogar. Er sagte nichts weiter
über die »andere Sache«, es war etwas zu Persönliches,
das man nicht einmal auf der Veranda zur Sprache bringen
konnte. Ba Sein begriff, dass die Audienz zu Ende war,
stand auf und verneigte sich, zackig wie ein Zollstock.

»Gibt es sonst noch etwas, das Euer Ehren von mir
wünschen?«

»Sorge dafür, dass Mr Macgregor sein Exemplar des
Patrioten bekommt. Und am besten empfiehlst du Hla Pe
einen schweren Durchfall, so schwer, dass er nicht ins Büro
kommen kann. Ich brauche ihn für die anonymen Briefe.
Das wäre alles für den Augenblick.«

»Dann darf ich mich zurückziehen, Herr?«
»Möge Gott mit dir sein«, sagte U Po Kyin recht

geistesabwesend, dann rief er sofort wieder nach Ba Taik.
Er ließ keinen Augenblick des Tages ungenutzt
verstreichen. Es dauerte nicht lange, die anderen Besucher
abzufertigen, und das Mädchen aus dem Dorf schickte er
mit leeren Händen fort, nachdem er ihr ins Gesicht geblickt
und erklärt hatte, er kenne sie nicht. Jetzt war es Zeit für
das Frühstück. Um diese Zeit des Vormittags packte ihn



regelmäßig der Heißhunger wie ein quälender Schmerz im
Bauch. Ungeduldig rief er:

»Ba Taik! He, Ba Taik! Kin Kin! Mein Frühstück! Macht
schnell, ich verhungere.«

Im Wohnzimmer hinter dem Vorhang war bereits der
Tisch gedeckt, mit einer großen Schüssel Reis und einem
Dutzend Schälchen mit verschiedenen Currys,
getrockneten Garnelen und aufgeschnittenen grünen
Mangos. U Po Kyin watschelte zum Tisch, ließ sich mit
einem Seufzer auf seinen Stuhl plumpsen und machte sich
sofort über das Essen her. Ma Kin, seine Frau, stellte sich
hinter ihn und bediente ihn. Sie war eine schmale Frau von
fünfundvierzig mit einem freundlichen hellbraunen
Affengesicht. U Po Kyin beachtete sie überhaupt nicht,
solange er aß. Mit dem Schälchen dicht unter der Nase
schaufelte er mit geschäftigen Fettfingern das Essen in sich
hinein und schnaufte heftig dazu. All seine Mahlzeiten
waren geschäftig, genüsslich und groß; eigentlich waren es
eher Orgien als Mahlzeiten, Gelage aus Curry und Reis. Als
er fertig war, lehnte er sich zurück, rülpste mehrere Male
und ließ sich dann von Ma Kin eine grüne burmesische
Zigarre bringen. Er rauchte nie englischen Tabak, denn der
schmeckte für seine Begriffe nach nichts.

Bald darauf kleidete U Po Kyin sich mit Ba Taiks Hilfe für
die Arbeit an und bewunderte sich dann eine ganze Weile
in dem langen Wohnzimmerspiegel. Die Wände dieses
Zimmers waren aus Holz, zwei Säulen, die noch als
Teakbaumstämme zu erkennen waren, trugen den
Firstbalken, und es war ein dunkler, ungepflegter Raum
wie alle Räume in Burma, auch wenn U Po Kyin ihn in



»Ingaleik fashion« eingerichtet hatte, mit furnierter
Kommode und Stühlen, einigen Lithographien des
englischen Königshauses und einem Feuerlöscher. Den
Boden bedeckten Bambusmatten, fleckig von Limonellen-
und Betelsaft.

Ma Kin saß auf einer Matte in der Ecke und nähte an
einer Ingyi. U Po Kyin drehte sich ein wenig vor dem
Spiegel, ein Versuch, einen Blick auf seine Rückseite zu
erhaschen. Er trug einen Gaungbaung aus hellrosa Seide,
eine Ingyi aus gestärktem Musselin und einen seidenen
Paso, Mandalay-Seide in prachtvollem Lachsrot, gelb
durchwirkt. Unter Mühen drehte er den Kopf und
betrachtete geschmeichelt den Paso, straff und glänzend
über sein gewaltiges Hinterteil gespannt. Er war stolz auf
seine Leibesfülle, denn für ihn war all das angesammelte
Fett und Fleisch ein Zeichen seiner Stärke. Er, der einmal
unscheinbar und hungrig gewesen war, war heute satt,
reich und gefürchtet. Er hatte sich vollgefressen an den
Leichen seiner Feinde – ein Bild, das in seinen Augen
beinahe schon Poesie war.

»Mein neuer Paso war billig mit seinen zweiundzwanzig
Rupien, was, Kin Kin?«, sagte er.

Ma Kin hielt den Kopf über ihr Nähzeug gebeugt. Sie war
eine einfache, altmodische Frau, die von den Gewohnheiten
der Europäer noch weniger angenommen hatte als U Po
Kyin. Wenn sie auf einem Stuhl sitzen musste, war es ihr
unbequem. Jeden Morgen ging sie zum Basar, mit einem
Korb auf dem Kopf wie eine Dörflerin, und am Abend sah
man sie auf den Knien im Garten, im Gebet der weißen
Spitze der Pagode zugekehrt, die wie eine Krone auf der



höchsten Erhebung der Stadt stand. Sie war U Po Kyins
Vertraute bei all seinen Intrigen, seit zwanzig Jahren und
noch länger.

»Ko Po Kyin«, sagte sie, »du hast viel Böses in deinem
Leben getan.«

U Po Kyin tat es mit einer Handbewegung ab. »Was
macht das schon? Meine Pagoden werden alles aufwiegen.
Es bleibt noch viel Zeit.«

Ma Kin beugte sich wieder über ihre Näharbeit, auf die
trotzige Art, die sie immer bekam, wenn sie etwas, das U
Po Kyin tat, missbilligte.

»Aber Ko Po Kyin, wozu brauchst du all die Ränke und
Intrigen? Ich habe gehört, was du mit Ko Ba Sein auf der
Veranda besprochen hast. Du führst etwas gegen
Dr. Veraswami im Schilde. Warum willst du dem indischen
Doktor etwas tun? Er ist ein guter Mensch.«

»Was verstehst du schon von diesen Amtsdingen, Frau?
Der Doktor steht mir im Wege. Zunächst einmal nimmt er
keine Bestechungen an, und das macht es schwierig für uns
andere. Und außerdem – na, es gibt da noch etwas anderes,
aber du hättest nie Verstand genug, das zu begreifen.«

»Ko Po Kyin, du bist reich und mächtig geworden, aber
was hat es dir genützt? Wir waren glücklicher, als wir noch
arm waren. Ach, ich weiß noch, wie es war, als du nur ein
Gemeindebeamter warst, und wir hatten zum ersten Mal
unser eigenes Haus. Wie stolz wir auf unsere Korbmöbel
waren, und auf deinen Füllfederhalter mit dem goldenen
Clip! Und als der junge englische Polizeibeamte uns
besuchen kam und im besten Sessel saß und eine Flasche
Bier trank, was war das eine Ehre für uns! Geld allein



macht nicht glücklich. Was willst du denn mit noch mehr
Geld?«

»Unsinn, Frau, Unsinn! Kümmere dich um deine Küche
und um dein Nähzeug und überlass die Amtsgeschäfte
denen, die etwas davon verstehen.«

»Also ich weiß nicht. Ich bin deine Frau und bin dir
immer ergeben gewesen. Aber es ist nie zu früh, Verdienste
zu erwerben. Versuche, mehr Verdienste zu erwerben, Ko
Po Kyin! Könntest du nicht zum Beispiel ein paar lebende
Fische kaufen und sie im Fluss freilassen? Auf die Art
erwirbt man große Verdienste. Und als heute Morgen die
Priester hier waren, um ihren Reis zu holen, haben sie mir
erzählt, dass es jetzt zwei neue Priester im Kloster gibt,
und die haben Hunger. Willst du ihnen nicht etwas
abgeben, Ko Po Kyin? Ich selbst habe ihnen nichts gegeben,
dann kannst du noch die Verdienste erwerben, wenn du es
tust.«

U Po Kyin wandte sich vom Spiegel ab. Die Worte rührten
ihn ein wenig. Wenn es sich ohne große Mühen tun ließ,
ließ er nie eine Gelegenheit aus, Verdienste zu erwerben.
In seinen Augen war dieser Vorrat an Verdiensten eine Art
Bankkonto, und die Summe wuchs immer weiter an. Mit
jedem Fisch, den er im Fluss freiließ, jedem Geschenk, das
er einem Priester gab, kam er dem Nirwana um einen
Schritt näher. Es war ein beruhigender Gedanke. Er gab
Anweisung, den Korb Mangos, den der Dorfälteste
gebracht hatte, dem Kloster zu schicken.

Bald darauf verließ er das Haus und machte sich auf den
Weg die Straße hinunter, und Ba Taik folgte ihm mit einem
Stoß Akten. Er ging langsam, sehr aufrecht, um seinen



Bauch zu balancieren, und hielt sich einen Sonnenschirm
aus gelber Seide über den Kopf. Der lachsfarbene Paso
schimmerte in der Sonne wie eine Praline in Satin. Er war
auf dem Weg zum Gericht, zu den Verhandlungen des
Tages.



II

Ungefähr zu der Zeit, zu der U Po Kyin seine
vormittäglichen Geschäfte aufnahm, verließ »Mr Porley«,
der Holzhändler und Freund von Dr. Veraswami, sein Haus
und ging zum Club.

Flory war ein Mann von etwa fünfunddreißig Jahren,
mittelgroß, von guter Statur. Er hatte pechschwarzes,
borstiges Haar mit tiefem Ansatz, trug einen kurz
geschnittenen schwarzen Schnurrbart, und seine Haut, von
Natur aus fahl, war dunkel von der Sonne. Weder fett noch
kahlköpfig geworden, wirkte er noch jung für sein Alter,
aber sein Gesicht sah, obwohl sonnenverbrannt, sehr
abgezehrt aus, die Wangen eingefallen, mit dunklen Ringen
unter den Augen. Es war nicht zu übersehen, dass er sich
an diesem Morgen nicht rasiert hatte. Er hatte wie die
meisten ein weißes Hemd an, kurze Hosen aus Drillich mit
Kniestrümpfen dazu, aber statt Tropenhelm trug er einen
zerbeulten breitkrempigen Filzhut, ein wenig schräg auf
dem Kopf. In der Hand, mit einem Riemen fixiert, hielt er
einen Bambusstock, und ein schwarzer Cockerspaniel
namens Flo trottete hinter ihm her.

All das blieb jedoch von untergeordneter Bedeutung. Das
Erste, was einem an Flory auffiel, war ein hässliches
Muttermal, das sich in einem gezackten Halbmond die
linke Wange hinunterzog, vom Auge bis zum Mundwinkel.
Von links gesehen hatte sein Gesicht etwas Geschundenes,
Gramgezeichnetes, als habe er sich geprügelt – denn die
Farbe des Mals war dunkelblau. Er wusste, wie hässlich es



aussah. Und immer wenn er in der Öffentlichkeit war,
gingen seine Bewegungen ein wenig seitwärts, denn er war
stets bemüht, sich so zu halten, dass die anderen seinen
Makel nicht sahen.

Florys Haus stand am Oberende des Maidan, fast schon
am Rande des Dschungels. Der Maidan, ein großer, leerer
Platz, verlief vom Tor aus steil bergabwärts, ausgedorrt
und khakifarben, von einem halben Dutzend strahlend
weißer Bungalows umrahmt. Alles flirrte, flimmerte in der
heißen Luft. Es gab einen englischen Friedhof auf halbem
Wege hügelabwärts, mit einer weißen Mauer abgeschirmt
und einer winzigen, blechgedeckten Kirche daneben.
Jenseits der Kirche kam der Europäische Club, und wenn
man den Club erblickte – einen unförmigen einstöckigen
Holzbau –, dann erblickte man den wahren Mittelpunkt der
Stadt. In jeder Stadt in Indien ist der Europäische Club das
spirituelle Bollwerk, der wahre Sitz britischer Macht, das
Nirwana, nach dem sich die einheimischen Beamten und
Millionäre vergebens verzehren. Hier sogar aussichtsloser
als anderswo, denn der Club von Kyauktada hielt sich
besonders viel darauf zugute, dass er, beinahe als einziger
in Burma, noch nie einen Orientalen aufgenommen hatte.
Jenseits des Clubs floss lehmgelb und gewaltig der
Irrawaddy, glitzerte diamanten, da wo die Sonne sich darin
spiegelte; und wiederum jenseits dessen erstreckten sich
riesige Reisfelder, reichten bis an den Horizont, wo eine
dunkle Bergkette sie begrenzte.

Die Stadt der Einheimischen, das Gerichtsgebäude und
das Gefängnis, lagen zur Rechten, größtenteils verborgen
in einem grünen Hain aus Pepulbäumen. Zwischen den



Bäumen ragte die Pagode auf wie eine vergoldete
Speerspitze. Kyauktada war eine recht typische Stadt für
Oberburma, wo sich von den Tagen Marco Polos bis zum
Zweiten Anglo-Burmesischen Krieg kaum etwas verändert
hatte, und vielleicht hätte es noch ein weiteres Jahrhundert
im Mittelalter geschlummert, hätte es sich nicht als
günstiger Ort für eine Bahnstation erwiesen. 1910 machte
die Regierung es zur Bezirkshauptstadt und damit zu einem
Ort des Fortschritts – erkennbar an einem großen
Gerichtshaus mit seiner Armee aus fetten, doch trotzdem
gefräßigen Advokaten, einem Krankenhaus, einer Schule
und einem jener gewaltigen, für die Ewigkeit gebauten
Gefängnisse, die die Engländer überall errichtet haben, von
Gibraltar bis Hongkong. An Einwohnern hatte die Stadt
ungefähr viertausend, darunter einige hundert Inder, ein
paar Dutzend Chinesen und sieben Europäer. Außerdem
gab es zwei Eurasier, Mr Francis und Mr Samuel, der eine
der Sohn eines amerikanischen Baptistenmissionars, der
andere der eines römisch-katholischen. In der Stadt fanden
sich keinerlei Sehenswürdigkeiten, abgesehen von einem
indischen Fakir, der schon seit zwanzig Jahren auf einem
Baum nicht weit vom Basar lebte und jeden Morgen sein
Essen in einem Korb hinaufzog.

Flory gähnte, als er nun aus dem Tor trat. Er hatte sich
am Vorabend ziemlich betrunken, und das gleißende Licht
tat ihm in den Augen weh. »Was für ein verfluchtes
Scheißloch!«, dachte er beim Blick hügelabwärts. Und da
außer dem Hund niemand in der Nähe war, sang er laut
»Scheißloch, Scheißloch, Scheißloch, Scheißloch ist das
hier« zur Melodie von »Heilig, heilig, heilig, heilig ist der


