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El Diario de la pandemia se escribio durante los primeros
meses de zozobra y confinamiento que experimenté el
mundo entero tras la propagacién del coronavirus. Todos
los dias, desde finales de marzo hasta el 30 de junio, mas
de 100 escritores mandaron a la Revista de la Universidad
de Meéxico estos textos urgentes e inmediatos donde
expresaban su angustia, su desazdn, sus observaciones
acerca del periodo extraordinario y oscuro por el que
atravesamos, para que los publicairamos en la version
digital de nuestra revista.

Este libro retine ensayos tan licidos y elocuentes como
“Del verbo tocar: Las manos de la pandemia y las
preguntas inescapables”, firmado por la mexicana Cristina
Rivera Garza, hasta testimonios de honestidad lacerante
como “La ansiedad”, de la argentina Mariana Enriquez. Se
trata de una serie de ventanas a distintas ciudades —como
Buenos Aires, Sevilla, Montreal, Berlin, Managua,
Estocolmo, México, Paris, Bogotd y Saltillo, entre muchas
otras— desde donde escritores de diversas edades, lenguas
y culturas contaron sus experiencias ocurridas desde
lugares secuestrados por el dolor y el miedo. Agradecemos
a todos ellos haberse tomado el tiempo y el esfuerzo para
contribuir a esta obra conjunta que dejara un testimonio
revelador. También agradecemos a los autores espontaneos
que, inspirados por estas contribuciones cotidianas,
sumaron su voz desde la seccién “Balcones”, creada con el
propésito de que ninguna vivencia quedara excluida de esta
obra colectiva.

Nuestro deseo es que este libro contribuya a que nunca
se olvide lo que aprendimos durante este periodo. Si la
pandemia nos ha ensenado algo es lo importante que
resulta para los seres humanos estar cerca unos de otros,
el dolor de la lejania y la responsabilidad que cada uno
tiene sobre la desgracia y el bienestar de los demas. Sdélo
los esfuerzos conjuntos podran garantizar nuestra
sobrevivencia y —esperamos— el transito hacia un mundo



mas igualitario y mas consciente.
—Guadalupe Nettel



Tiempo de virus
Jorge Volpi

La peste pasara, los libros en el tiempo amarillo
seqguiran tras las hojas de los arboles.
Eugenio Montejo

1. Contagio

Un fantasma recorre el mundo, el fantasma del apocalipsis
viral. Pocas metaforas han alimentado tanto los miedos del
siglo xx1 como aquellas derivadas de la biologia y en
particular de la epidemiologia. De pronto, los complejos
nexos que hemos ido descubriendo en todos los ambitos en
estos azarosos y desconcertantes tiempos de capitalismo
tardio parecen necesitar de este lenguaje para explicar sus
desafios. Decenas de series y peliculas —de Contagio, de
Steven Soderbergh a Doce Monos, de Terry Gilliam,
pasando por todo el orbe de zombis que va de The Walking
Dead a Guerra Mundial Z— han retratado este pavor que
ahora por fin parece encarnarse en la epidemia del nuevo
SARS-CoV-2.

Medio vivos y medio muertos, los virus, formados con
trozos de material genético recubiertos por una membrana
y cuyo TUnico objetivo parece ser reproducirse
enloquecidamente, se han convertido en nuestra mas
grande amenaza, pero también en nuestro mayor anhelo.
Trasladandolos del ambito de las ciencias naturales a la
informatica, les hemos dado su nombre a esos programas
malignos que desquician nuestros aparatos tecnolégicos y
decimos que se vuelve viral cualquier informacion que de
pronto estalla en redes sociales. También a las células
terroristas y a los migrantes hemos querido tratarlos como
virus, elementos patégenos que llegan a nuestros paises



con el Unico objetivo de invadirnos.

Nuestros mayores enemigos se comportan como virus,
estan alli, agazapados en algun lugar, hasta que de pronto
—como el coronavirus que salta de un murciélago y un
pangolin a un humano—, paralizan medio mundo. Virus y
zombis, los dos emblemas de nuestra época. El elemento
externo que nos inocula desde dentro y los monstruos en
los que nos transmutamos: seres desprovistos de voluntad,
medio vivos o medio muertos, incapaces de tomar
decisiones, obsesionados Unicamente con devorarnos unos
a otros. Algo semejante a lo que nos ocurre a diario en las
redes sociales, donde nos convertimos en estos mismos
canibales descerebrados.

2. Covid-19 y sus metaforas

Miedo al otro. Panico a las multitudes y a las
aglomeraciones. Individualismo exacerbado. Desconfianza
hacia las autoridades. Teorias de la conspiraciéon sobre el
origen de la pandemia. Teorias de la conspiracién sobre el
nimero de infectados. Recuento diario de enfermos vy
muertos, como en una guerra. La guerra como estrategia
politica. Fascinacién morbosa ante la curva epidémica.
Falta de informacion. Exceso de informacion. Y, por
supuesto, el encierro. Cada uno en su propio pais, en su
propia ciudad, en su propia casa. Confinamiento voluntario
y luego obligatorio. Estados de emergencia y excepcion.
Fronteras clausuradas. Suspensién de vuelos. Aislamiento
frente al resto del mundo. Nacionalismo como legitimacién
de las medidas extremas. Xenofobia. Expulsién de los
extranjeros. La calle como peligro. El mundo virtual como
Unica conexion con el exterior. Aburrimiento, acedia,
apatia, depresién. Aumento de la violencia intrafamiliar, de
la violencia de género y del abuso infantil. Nuevas formas
de convivencia.

Como advertia Susan Sontag en su visionario La



enfermedad y sus metaforas (1978), que daba cuenta de la
forma de referirnos a los afectados por la tuberculosis y el
cancer, y posteriormente en su E/ sida y sus metaforas
(1989), lo peor que podemos hacer ante un padecimiento
clinico es asociarlo con el caracter de quien lo sufre. En vez
de ello, deberiamos pensar que cualquier enfermedad,
como la producida ahora por el SARS-CoV-2, es sélo eso y
no un cumulo de imagenes que nos llevan a actuar frente a
ella y quienes la padecen a partir de nuestros prejuicios. La
tarea de reducir a su caracter puramente cientifico este
nuevo coronavirus se torna, sin embargo, ilusoria. Tan
misterioso como amenazante, tendemos a
antropomorfizarlo, a cubrirlo de significados y luego, de
modo irremediable, a politizarlo al extremo.

En este ambiente, florece el miedo y en particular el
miedo hacia los otros. Y si esos otros son un poco distintos,
extranjeros en particular, mas aun. A fin de cuentas, el
virus ha llegado hasta nosotros desde la remota China
traido por viajeros irresponsables: es un mal que, como
quiso insinuar Trump, viene de fuera para despedazarnos
por dentro. La distancia social para evitar el contagio se
transmuta en cuarentena —otro término lleno de
connotaciones apocalipticas—, cerramos nuestras fronteras
creyendo que esa medida va a protegernos y, entretanto,
desconfiamos de todo lo que se nos dice. El covid-19 nos
lanza hacia una nueva era, aun incierta y desasosegante
que nos transformara a todos, por unos meses, en
hikikomoris. Seres obligados a pensarnos de nuevo en este
largo viaje alrededor de nuestros cuartos.

3. Distopia

A fuerza de imaginarla, de ver o leer historias de asteroides
mortiferos, invasiones alienigenas, inundaciones o sequias,
simios o robots rebeldes, misteriosas epidemias, por fin
vivimos una distopia. Un virus desconocido que se extiende



por el mundo como el fantasma de Marx —con mayor
efectividad— decidido a destruir las sociedades que hemos
amalgamado en los ultimos decenios. La alarma es
legitima: las cifras de contagiados y muertos deberian
acentuar nuestra empatia hacia las victimas y quienes las
atienden. Pero, como suele ocurrir en los blockbusters
hollywoodenses de catastrofes, la respuesta de nuestros
politicos ha sido tan improvisada como cadtica. Por mas
que virologos y expertos intentaron prevenirnos sobre una
posible pandemia, las acciones de las autoridades oscilan
entre la improvisacién, la prisa y el panico. Nadie sabe
céOmo combatir el mal y las soluciones, en teoria apoyadas
por la evidencia cientifica, nos lanzan a nuevos abismos de
incertidumbre.

Como en toda distopia, el peligro extremo invoca
medidas extremas. De pronto, en Occidente vemos a China
con tanta suspicacia como envidia. Si sus dirigentes
lograron “aplanar la curva” —frase tipica del newspeak de
esta era— fue porque impusieron la reclusion como solo
puede hacerlo una nacidn totalitaria. Y de pronto vemos a
paises que son ejemplos de democracia instaurando
estados de emergencia unilaterales, sin el consenso de sus
parlamentos. No se trata tanto de cuestionar las medidas,
como su origen: decisiones de los ejecutivos sin la menor
discusion publica.

Y, si no envidiamos a China, anhelamos ser Corea. Un
sitio donde se “aplandé la curva” gracias a una app que
reporta la temperatura de los ciudadanos —asi como sus
datos personales— a la autoridad. Una nueva distopia: la
vigilancia de los cuerpos —una pesadilla de Foucault— a
través de la tecnologia. Insisto: no se trata de cuestionar el
encierro, sino de senalar las tentaciones autoritarias que lo
envuelven. Y, si no, veamos algunas conductas en Espana o
Italia: vecinos que denuncian a sus vecinos a la policia por
salir a correr o a pasear al perro con el celo propio de
agentes de la Stasi.



4. Politicas del virus

No sabemos si son parte de la vida o solo se aprovechan de
la vida, pero si que los virus son, en esencia, informacién.
Son diminutas mdquinas ciegas que se limitan a ejecutar
ordenes. No deja de resultar paradéjico que uno de estos
obcecados programas —para colmo dotado con un gran
talento para viajar de un ser humano a otro— se haya
convertido en la mayor amenaza para nuestra sociedad de
la informacion.

Jamds habia ocurrido algo semejante. Epidemias y plagas
abundaron en el pasado, pero en sociedades cuyos
contactos con otras civilizaciones eran pequenos o nulos y
donde la informacion fluia con enorme lentitud. Por ello el
covid-19 luce como la enfermedad prototipica de la
globalizacién neoliberal: un padecimiento que parece
provenir de la esencia misma de la cultura que hemos
construido en los ultimos 30 afos y que se vuelve contra
ella misma.

Con la caida del Muro de Berlin y de la Unién Soviética,
concebimos un mundo que aspira a ser un mercado:
intercambios comerciales —y de informacion— sin
fronteras nacionales, reservadas solo para las personas. Un
mundo donde el estado ha quedado reducido al minimo y
donde hasta los servicios publicos terminan en manos
privadas. Un mundo de fragiles democracias y gigantes
autoritarios como China. Un mundo donde prima el
egoismo y se desdefia la solidaridad. Un mundo donde unos
cuantos concentran casi todo el poder y la riqueza. Un
mundo obscenamente desigual.

Este es el mundo que a la vez encarna y pone en peligro
el coronavirus. Lo primero que hemos visto ha sido un
inesperado resurgimiento de los estados nacionales: cada
pais —y a veces cada regién— ha tomado las medidas que
ha querido sin ponerse de acuerdo con sus vecinos. Poco
importa que el SARS-CoV-2 nos ataque a todos por igual:



desenterramos la aneja idea de que, para protegernos,
basta un cierre de fronteras. La tentacion por mantener las
restricciones a la movilidad, de por si acentuada con la
crisis migratoria global —con sus cargas anadidas de
racismo y xenofobia—, sera dificil de combatir.

La evidente debilidad de nuestros sistemas de salud
apunta, por suerte, en la direccién contraria: ¢qué politico
se atrevera, a partir de ahora, a proponer nuevos recortes
al estado de bienestar? Pero quizas esta sea la tUnica
melladura en el modelo neoliberal: incluso con la
gigantesca recesién que se avecina, no se vislumbran otros
remedios que los aplicados ya durante la crisis de 2007-
2008: una reconstruccion que soélo beneficiard, de nuevo, a
los mas ricos, transfiriendo enormes cantidades de
recursos de la clase media a las empresas. Lo peor que
puede ocurrirnos, al final de la pandemia, es que
permitamos que el nuevo mundo esté hecho a imagen y
semejanza del covid-19.

5. Encierro

Frente a la enfermedad, el encierro. Desde la antiguedad
sabemos que el mayor peligro durante una epidemia somos
nosotros mismos. Mucho antes de que descubriésemos el
avieso poder de los virus, ya habiamos aprendido a
aislarnos unos de otros. De la plaga de Atenas reportada
por Tucidides a la influenza espafola, pasando por la peste
negra, el remedio ha sido el mismo: el enclaustramiento en
la propia casa y, de ser posible, en la propia habitacién.
Para romper la cadena de contagio se impone quebrar justo
esa compleja red de vinculos que nos convierte en
humanos.

Desde que se inicid la pandemia de covid-19, hemos
regresado al medievo. Ante un patogeno frente al cual no
tenemos defensas naturales no queda, otra vez, sino el
encierro, s6lo que ahora no lo aliviamos contandonos un



cuento cada dia, sino con los mil cuentos de la red, la radio
o la tele. Pareceria que, tras milenios de enfrentarnos a las
enfermedades contagiosas, no hemos avanzado nada. Si
pudiésemos vernos desde el futuro, como ahora miramos a
los supervivientes de la peste, el juicio sobre nuestra
respuesta a la pandemia de 2020 deberia ser mucho mas
severo.

Aunque se nos diga que esto era inimaginable, las
sociedades mas desarrolladas de la historia son
responsables del desastre. En primer lugar, porque también
somos las sociedades mas desiguales de la historia, lo cual
provoca que el encierro no sea equivalente para todos.
Cada ano mueren 9 millones de personas por hambre o
enfermedades asociadas con el hambre, aunque se trata de
9 millones que a nadie le importan. Si cerramos el planeta
entero por el covid-19 es porque afecta, en cambio, a las
élites. Elites dispuestas a encerrarse a cal y canto en sus
hogares mientras —igual que en la Edad Media— millones
de desafortunados mantienen la produccion y el abasto de
bienes y servicios indispensables para sobrevivir
coOmodamente al arresto. Si el encierro es el infierno, en
sociedades tan inequitativas como las de América Latina,
también es un privilegio.

6. Suspensién animada

Cuando los neurocirujanos estiman que un paciente corre
peligro de sufrir graves danos cerebrales, optan por una
medida extrema: la administracion de barbituricos para
causar un coma inducido. La idea es disminuir la presién
intracraneal a cambio de postrar al sujeto en un profundo
estado de inconsciencia. No es una metafora descabellada
afirmar que las decisiones de nuestros poderes médicos y
politicos frente a la pandemia obedecen a una estrategia
semejante: paralizar casi por completo nuestras sociedades
—los sectores que no se consideran esenciales, y en



particular los vinculados con el pensamiento— a fin de
reducir la velocidad de contagio.

Frente a la imposibilidad de reunirnos en aulas vy
auditorios, teatros y salas de conciertos, o en la via publica,
nos hemos conformado con trasladar estas disciplinas al
entorno virtual. Miles de profesores y alumnos se reinen a
diario en diversas plataformas, mientras las instituciones
culturales han creado raudos programas en linea, que van
de recorridos por galerias y museos a obras teatrales
omusicales por Zoom a concursos literarios, escénicos o
cinematograficos, generando una sobreoferta con la que
hemos querido llenar, un tanto neurdticamente, nuestros
vacios recintos analdgicos.

Poco antes del estallido de la pandemia —ahora nos
parece tan lejano—, las manifestaciones feministas
clamaban por un nuevo orden global. Como tantas, esa
lucha también ha quedado en suspenso. La disidencia en
redes sociales —espacios privados, a fin de cuentas— no
tiene el mismo impacto sin su correlato real. Ante la
magnitud de la tragedia, los politicos nos exigen unidad, no
critica. No debemos resignarnos: aun confinados, nos
corresponde mantener el espiritu contestatario frente a
todas las acciones del poder. De otro modo, regresaremos
de este coma con un irreparable dano cognitivo.

7. Conejillos de Indias

¢Y si los encerramos a todos en sus casas? (Y si durante
semanas 0 meses les impedimos salir a la calle? ¢Y si
cerramos Sus bares y restaurantes, sus escuelas y
universidades, sus parques y centros deportivos, sus cines,
teatros y salas de conciertos? Estas malignas preguntas,
que parecerian provenir de una novela de Stanislaw Lem o
de Ursula K. Le Guin —o, en otro extremo, de Kafka—, son
ahora parte de nuestra realidad cotidiana. De pronto, los
seres humanos nos hemos convertido en cobayas de un



gigantesco experimento social cuyas consecuencias sobre
nuestros cuerpos y nuestras mentes son incalculables.

Cada dia sabemos mas del virus y cada dia nos damos
cuenta de lo poco que sabemos. No hay duda de que circula
de una persona a otra a partir de las gotas que expelimos al
hablar, toser o estornudar o de los objetos que tocamos:
esta certeza nos ha enclaustrado. Pero la variedad de
medidas implantadas en cada sitio, en teoria dictadas bajo
criterios técnicos, demuestra que nadie sabe bien qué
hacer. Ni siquiera sabemos cudntos infectados hay en el
planeta.

Somos conejillos de Indias que, obligados a permanecer
entre cuatro paredes —la mayor parte de la humanidad
dispone de unos pocos metros cuadrados frente a quienes
se distraen o ejercitan en patios o jardines—, de seguro
seremos estudiados por los cientificos del futuro como una
anomalia cuyos desperfectos —depresion, ansiedad,
obesidad, paranoia o simple miedo— definieron la tercera
década del siglo xxi.

8. Sobrevivir (0 no)

Cada crisis —econdmica, politica, social— genera un gran
numero de perdedores, naciones tanto como empresas e
individuos, pero también provoca que, quienes mejor se
aprovechan de las circunstancias o de sus ventajas
competitivas, salgan ganando del desastre. Ahora dque
estamos sometidos al feroz ataque de un virus que
pareceria empenado en usarnos como medio de cultivo, nos
volvemos mas conscientes de los férreos dictados de la
evolucién: quienes mejor se adapten sobreviviran y quienes
no sean capaces de hacerlo correran el riesgo de
extinguirse.

La metafora evolutiva, tantas veces sacada de contexto,
adquiere hoy inquietantes resonancias. Asi como este
coronavirus logré saltar de animales a humanos,



adaptédndose para vencer a nuestro sistema inmune —o
para volverlo contra nosotros mismos—, unas cuantas
compainias y unos cuantos paises han sabido valerse del
caos para obtener incalculables beneficios. Cuando
salgamos del encierro —cuando contemos con una vacuna
o0 nos hayamos inmunizado en masa, con la vasta cantidad
de muertes que esta opcion conlleva—, el mundo no seréa
exactamente el anterior y los mas aptos —que no los mas
fuertes— habran aumentado drasticamente su poder o su
riqueza.

A los grandes perdedores de la pandemia los

reconocemos de inmediato, pues son los mismos de
siempre: en el reino de la desigualdad provocado por el
neoliberalismo, los mas pobres continuaran sufriendo mas.
Algunas estadisticas ya lo demuestran: en Estados Unidos,
la tasa de infecciones y muertes es mucho mayor entre
afroamericanos y latinos que entre caucdasicos. La razoén,
por supuesto, no es racial: tiene que ver con los recursos y
el acceso a los sistemas de salud. Pronto, en América
Latina y Africa los méas desprotegidos enfrentardn idéntica
suerte y, como siempre, seran los mas afectados por la
Crisis.
En términos econdmicos, millones de empresas, grandes y
pequenas, sufrirdn, se extinguirdn o se volveran
irrelevantes —del sector inmobiliario a la industria
automotriz y del turismo al entretenimiento y la cultura—,
mientras las industrias tecnoldégicas incrementan
alarmantemente sus ingresos. Amazon, denunciado en
Francia por no proteger a sus trabajadores, ya ha hecho de
Jeff Bezos el hombre mas rico del planeta. Google,
Microsoft o Facebook se consolidan como poderes
omnimodos a los que recurren los desgastados gobiernos
nacionales en busca de auxilio. Y lo que mejor saben hacer,
por desgracia, es vigilarnos y comercializarnos.

9. Libertad condicional



Para unos, es la prueba de la eficacia del gobierno a la hora
de atender la pandemia; para otros, la comprobacién de sus
mentiras o sus fallos. La misma estadistica, fria y seca,
usada a conveniencia. Si la ciencia aspira a ser objetiva,
sus interpretaciones jamas lo son, y menos todavia sus usos
politicos. Asi como los nazis exigian una ciencia alemana
opuesta a la ciencia judia o los soviéticos impulsaban, con
Lysenko, una evolucion proletaria, amparada en la
cooperacién al interior de la misma especie, contraria a la
biologia capitalista que aseguraba la avida competencia, en
cualquier momento la ideologia es capaz de nublar
cualquier argumento técnico.

Luego de esta larga cuarentena, el imperioso regreso a la
normalidad, o a esa precaria normalidad que llamamos
nueva, ha comenzado a asociarse con la derecha —en
Estados Unidos, la enarbolan los republicanos—, mientras
que la necesidad de mantener la reclusién y la distancia
adquiere tintes de izquierda —y es defendida con ardor por
los democratas. Ambos grupos se valen, en teoria, de los
mismos datos para justificar sus apuestas. Una vuelta
inmediata, incluso cuando las infecciones contintan su
curso, luce, asi, como una medida tipicamente neoliberal,
pues privilegia la economia y el lucro sobre salvar vidas,
mientras que posponerla pareceria una medida progresista
impulsada por la solidaridad hacia los mas vulnerables.

¢Cuantas muertes de ancianos o enfermos crénicos
provocara un intempestivo regreso? ;Basta con haber
“apla-nado la curva”, es decir, con descargar un poco la
presién sobre nuestros sistemas sanitarios, para reabrir la
temporada de contagios? ¢Para qué este duro encierro si
habremos de clausurarlo sin poder anticipar Ilas
consecuencias? Ninguna economia resistira un
confinamiento mas largo, pero, ¢ello basta para apresurar
su reactivacion? Los cientificos advierten sobre la
posibilidad de una nueva y mas mortifera ola de contagios
en el otono o de brotes periddicos que obligardn a nuevas



medidas de aislamiento. En este periodo de incertidumbre,
lo méas probable es que nuestra ansiada libertad vaya a ser
s6lo condicional.

10. En coma

Teatros sin actores ni bailarines. Salas de conciertos sin
musicos. Y sin publico. Cines y salas de arte sin
espectadores. Museos y galerias sin visitantes. Librerias sin
lectores. En todo el mundo estos lugares fueron los
primeros en cerrarse y seran los ultimos en reabrir. El
confinamiento ha significado para millones de artistas y
trabajadores del arte —técnicos, taquilleros, vigilantes,
personal de limpieza, custodios, acomodadores, libreros—
no soé6lo la suspension de sus proyectos, sino la drastica
pérdida de sus ingresos. Y, para incontables empresas
culturales —espacios independientes, editoriales,
distribuidoras, productoras, promotoras de eventos— el
riesgo de desaparecer. Las pérdidas no se limitan, ademas,
a sus participantes directos, sino a las sufridas por la
hosteleria, la restauracion y el turismo.

De un dia para otro, creadores, técnicos y administrativos
de la cultura se vieron obligados, entonces, a traducir sus
actividades al mundo virtual. Unos cuantos ya se dedicaban
a producir obras pensadas especificamente para los medios
digitales, pero la mayoria debi6é reconvertirse a toda prisa
para intentar salvar sus ingresos o su contacto con el
publico. El esfuerzo sin duda ha ayudado a que incontables
personas atraviesen de mejor manera la cuarentena, pero
también nos deja un amplio hiato de reflexion sobre cémo
utilizar responsable y creativamente la tecnologia, co6mo no
sucumbir a su agenda oculta —las plataformas son privadas
y comercian cinicamente nuestros datos— y como
combinarla con las actividades presenciales que seremos
capaces de organizar cuando termine este periodo de
incertidumbre.



Ofrecida como servicio altruista, esta avalancha de
actividades virtuales ha sido mayormente gratuita, lo cual
ha redundado en un claro beneficio para la sociedad, pero
ha acentuado la crisis economica de sus creadores, quienes
en buena parte de los casos han sido mal remunerados por
su trabajo o de plano no han recibido ninguna
compensacion por él. En paises avanzados, donde los
trabajadores de la cultura cuentan con seguridad social y
seguro de desempleo, el problema ha sido menor, pero en
lugares como México ha significado un profundo deterioro
en sus condiciones de vida.

Si de por si en los paises en desarrollo los artistas estan
mal pagados, la pandemia los ha colocado en una situacién
insostenible aun cuando son el motor del que depende no
nada mas el desarrollo intelectual o emocional del orbe,
sino un sinfin de empleos. Quien piense que la cultura no
es una actividad esencial en tiempos de pandemia yerra por
completo. Se trata de un sector vulnerable, como tantos
otros, que necesita del apoyo de todos —es decir, del
Estado. La cultura genera incontables trabajos y recursos
para el pais, un argumento que deberia bastarles a
nuestros gobernantes para apoyarla—, pero, por encima de
todo, nos torna verdaderamente humanos. Dejarla en coma
representa condenarnos a padecer una enfermedad moral
de la que tardaremos décadas en recuperarnos.

11. Empantallados

El trabajo cotidiano, a través de la pantalla. Clases, cursos
y talleres, a través de la pantalla. Charlas con amigos, a
través de la pantalla. Visitas a padres y abuelos, a través de
la pantalla. Fiestas y celebraciones, a través de la pantalla.
Conciertos, funciones de danza y teatro, a través de la
pantalla. Visitas a museos y exposiciones, a través de la
pantalla. Recorridos por parques y jardines, a través de la
pantalla. ¢Bodas y entierros? También a través de la



pantalla. Todo ello sumado a lo que, en el mundo de antes,
ya muchos haciamos a través de diversas pantallas:
abismarnos en toda clase de videos y peliculas, roer
noticias, chatear con conocidos y desconocidos, husmear
en las redes sociales de los otros, exhibirnos en nuestras
propias redes sociales, leer articulos y hasta libros, jugar o
presenciar juegos ajenos, buscar o practicar sexo.

De pronto, el virus aceler6 nuestra condicién de

prisioneros virtuales: si el contagio son los otros, nada
mejor que una barrera, un muro o un filtro irrompible
capaz de protegernos. En vez de las cuatro paredes de una
celda tradicional, nos enclaustramos entre cuatro pantallas:
las de nuestros celulares y tabletas, la de la computadora y
la de la television (la pandemia nos obligd a renunciar a la
quinta, la de las salas de cine). La pantalla aspira a ser
frontera, pero se trata de una frontera porosa, como las
membranas celulares: no permite el paso del SARS-CoV-2,
sin duda, pero si de esos otros virus, las ideas e imdgenes
que nos invaden a diario.
La pandemia, lo sabemos, ensancha las desigualdades, de
modo que, mientras millones han de conformarse con el
mundo analdgico o con una pequena pantalla con cobertura
o datos minimos —la precariedad digital—, nosotros apenas
nos permitimos descansar de ellas unos minutos al dia. Si
ello ya era una tendencia, acentuada en millenials y
centenials, hoy el confinamiento lo justifica todo. El
recuento de nuestras horas en pantalla que cada domingo
cintila. en nuestros teléfonos inteligentes seria el
equivalente de los palitos y diagonales que los presos de
atano aranaban en sus calabozos.

Como cualquier espejismo, la pantalla nos hace creer que
estamos afuera, que en verdad interactuamos con nuestras
familias y amigos, que cada una de esas sesiones en verdad
nos acerca a los demas, y ello basta para que les
entreguemos nuestras almas. Si no la vida eterna, se nos
concede este remedo de vida que poco a PoOCo se



