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El Diario de la pandemia se escribió durante los primeros
meses de zozobra y confinamiento que experimentó el
mundo entero tras la propagación del coronavirus. Todos
los días, desde finales de marzo hasta el 30 de junio, más
de 100 escritores mandaron a la Revista de la Universidad
de México estos textos urgentes e inmediatos donde
expresaban su angustia, su desazón, sus observaciones
acerca del periodo extraordinario y oscuro por el que
atravesamos, para que los publicáramos en la versión
digital de nuestra revista.

Este libro reúne ensayos tan lúcidos y elocuentes como
“Del verbo tocar: Las manos de la pandemia y las
preguntas inescapables”, firmado por la mexicana Cristina
Rivera Garza, hasta testimonios de honestidad lacerante
como “La ansiedad”, de la argentina Mariana Enriquez. Se
trata de una serie de ventanas a distintas ciudades —como
Buenos Aires, Sevilla, Montreal, Berlín, Managua,
Estocolmo, México, París, Bogotá y Saltillo, entre muchas
otras— desde donde escritores de diversas edades, lenguas
y culturas contaron sus experiencias ocurridas desde
lugares secuestrados por el dolor y el miedo. Agradecemos
a todos ellos haberse tomado el tiempo y el esfuerzo para
contribuir a esta obra conjunta que dejará un testimonio
revelador. También agradecemos a los autores espontáneos
que, inspirados por estas contribuciones cotidianas,
sumaron su voz desde la sección “Balcones”, creada con el
propósito de que ninguna vivencia quedara excluida de esta
obra colectiva.

Nuestro deseo es que este libro contribuya a que nunca
se olvide lo que aprendimos durante este periodo. Si la
pandemia nos ha enseñado algo es lo importante que
resulta para los seres humanos estar cerca unos de otros,
el dolor de la lejanía y la responsabilidad que cada uno
tiene sobre la desgracia y el bienestar de los demás. Sólo
los esfuerzos conjuntos podrán garantizar nuestra
sobrevivencia y —esperamos— el tránsito hacia un mundo



más igualitario y más consciente.
—Guadalupe Nettel



Tiempo de virus
Jorge Volpi

La peste pasará, los libros en el tiempo amarillo
seguirán tras las hojas de los árboles.

Eugenio Montejo

1. Contagio
Un fantasma recorre el mundo, el fantasma del apocalipsis
viral. Pocas metáforas han alimentado tanto los miedos del
siglo XXI como aquellas derivadas de la biología y en
particular de la epidemiología. De pronto, los complejos
nexos que hemos ido descubriendo en todos los ámbitos en
estos azarosos y desconcertantes tiempos de capitalismo
tardío parecen necesitar de este lenguaje para explicar sus
desafíos. Decenas de series y películas —de Contagio, de
Steven Soderbergh a Doce Monos, de Terry Gilliam,
pasando por todo el orbe de zombis que va de The Walking
Dead a Guerra Mundial Z— han retratado este pavor que
ahora por fin parece encarnarse en la epidemia del nuevo
SARS-CoV-2.

Medio vivos y medio muertos, los virus, formados con
trozos de material genético recubiertos por una membrana
y cuyo único objetivo parece ser reproducirse
enloquecidamente, se han convertido en nuestra más
grande amenaza, pero también en nuestro mayor anhelo.
Trasladándolos del ámbito de las ciencias naturales a la
informática, les hemos dado su nombre a esos programas
malignos que desquician nuestros aparatos tecnológicos y
decimos que se vuelve viral cualquier información que de
pronto estalla en redes sociales. También a las células
terroristas y a los migrantes hemos querido tratarlos como
virus, elementos patógenos que llegan a nuestros países



con el único objetivo de invadirnos.
Nuestros mayores enemigos se comportan como virus,

están allí, agazapados en algún lugar, hasta que de pronto
—como el coronavirus que salta de un murciélago y un
pangolín a un humano—, paralizan medio mundo. Virus y
zombis, los dos emblemas de nuestra época. El elemento
externo que nos inocula desde dentro y los monstruos en
los que nos transmutamos: seres desprovistos de voluntad,
medio vivos o medio muertos, incapaces de tomar
decisiones, obsesionados únicamente con devorarnos unos
a otros. Algo semejante a lo que nos ocurre a diario en las
redes sociales, donde nos convertimos en estos mismos
caníbales descerebrados.

2. Covid-19 y sus metáforas
Miedo al otro. Pánico a las multitudes y a las
aglomeraciones. Individualismo exacerbado. Desconfianza
hacia las autoridades. Teorías de la conspiración sobre el
origen de la pandemia. Teorías de la conspiración sobre el
número de infectados. Recuento diario de enfermos y
muertos, como en una guerra. La guerra como estrategia
política. Fascinación morbosa ante la curva epidémica.
Falta de información. Exceso de información. Y, por
supuesto, el encierro. Cada uno en su propio país, en su
propia ciudad, en su propia casa. Confinamiento voluntario
y luego obligatorio. Estados de emergencia y excepción.
Fronteras clausuradas. Suspensión de vuelos. Aislamiento
frente al resto del mundo. Nacionalismo como legitimación
de las medidas extremas. Xenofobia. Expulsión de los
extranjeros. La calle como peligro. El mundo virtual como
única conexión con el exterior. Aburrimiento, acedia,
apatía, depresión. Aumento de la violencia intrafamiliar, de
la violencia de género y del abuso infantil. Nuevas formas
de convivencia.

Como advertía Susan Sontag en su visionario La



enfermedad y sus metáforas (1978), que daba cuenta de la
forma de referirnos a los afectados por la tuberculosis y el
cáncer, y posteriormente en su El sida y sus metáforas
(1989), lo peor que podemos hacer ante un padecimiento
clínico es asociarlo con el carácter de quien lo sufre. En vez
de ello, deberíamos pensar que cualquier enfermedad,
como la producida ahora por el SARS-CoV-2, es sólo eso y
no un cúmulo de imágenes que nos llevan a actuar frente a
ella y quienes la padecen a partir de nuestros prejuicios. La
tarea de reducir a su carácter puramente científico este
nuevo coronavirus se torna, sin embargo, ilusoria. Tan
misterioso como amenazante, tendemos a
antropomorfizarlo, a cubrirlo de significados y luego, de
modo irremediable, a politizarlo al extremo.

En este ambiente, florece el miedo y en particular el
miedo hacia los otros. Y si esos otros son un poco distintos,
extranjeros en particular, más aún. A fin de cuentas, el
virus ha llegado hasta nosotros desde la remota China
traído por viajeros irresponsables: es un mal que, como
quiso insinuar Trump, viene de fuera para despedazarnos
por dentro. La distancia social para evitar el contagio se
transmuta en cuarentena —otro término lleno de
connotaciones apocalípticas—, cerramos nuestras fronteras
creyendo que esa medida va a protegernos y, entretanto,
desconfiamos de todo lo que se nos dice. El covid-19 nos
lanza hacia una nueva era, aún incierta y desasosegante
que nos transformará a todos, por unos meses, en
hikikomoris. Seres obligados a pensarnos de nuevo en este
largo viaje alrededor de nuestros cuartos.

3. Distopía
A fuerza de imaginarla, de ver o leer historias de asteroides
mortíferos, invasiones alienígenas, inundaciones o sequías,
simios o robots rebeldes, misteriosas epidemias, por fin
vivimos una distopía. Un virus desconocido que se extiende



por el mundo como el fantasma de Marx —con mayor
efectividad— decidido a destruir las sociedades que hemos
amalgamado en los últimos decenios. La alarma es
legítima: las cifras de contagiados y muertos deberían
acentuar nuestra empatía hacia las víctimas y quienes las
atienden. Pero, como suele ocurrir en los blockbusters
hollywoodenses de catástrofes, la respuesta de nuestros
políticos ha sido tan improvisada como caótica. Por más
que virólogos y expertos intentaron prevenirnos sobre una
posible pandemia, las acciones de las autoridades oscilan
entre la improvisación, la prisa y el pánico. Nadie sabe
cómo combatir el mal y las soluciones, en teoría apoyadas
por la evidencia científica, nos lanzan a nuevos abismos de
incertidumbre.

Como en toda distopía, el peligro extremo invoca
medidas extremas. De pronto, en Occidente vemos a China
con tanta suspicacia como envidia. Si sus dirigentes
lograron “aplanar la curva” —frase típica del newspeak de
esta era— fue porque impusieron la reclusión como sólo
puede hacerlo una nación totalitaria. Y de pronto vemos a
países que son ejemplos de democracia instaurando
estados de emergencia unilaterales, sin el consenso de sus
parlamentos. No se trata tanto de cuestionar las medidas,
como su origen: decisiones de los ejecutivos sin la menor
discusión pública.

Y, si no envidiamos a China, anhelamos ser Corea. Un
sitio donde se “aplanó la curva” gracias a una app que
reporta la temperatura de los ciudadanos —así como sus
datos personales— a la autoridad. Una nueva distopía: la
vigilancia de los cuerpos —una pesadilla de Foucault— a
través de la tecnología. Insisto: no se trata de cuestionar el
encierro, sino de señalar las tentaciones autoritarias que lo
envuelven. Y, si no, veamos algunas conductas en España o
Italia: vecinos que denuncian a sus vecinos a la policía por
salir a correr o a pasear al perro con el celo propio de
agentes de la Stasi.



4. Políticas del virus
No sabemos si son parte de la vida o solo se aprovechan de
la vida, pero sí que los virus son, en esencia, información.
Son diminutas máquinas ciegas que se limitan a ejecutar
órdenes. No deja de resultar paradójico que uno de estos
obcecados programas —para colmo dotado con un gran
talento para viajar de un ser humano a otro— se haya
convertido en la mayor amenaza para nuestra sociedad de
la información.

Jamás había ocurrido algo semejante. Epidemias y plagas
abundaron en el pasado, pero en sociedades cuyos
contactos con otras civilizaciones eran pequeños o nulos y
donde la información fluía con enorme lentitud. Por ello el
covid-19 luce como la enfermedad prototípica de la
globalización neoliberal: un padecimiento que parece
provenir de la esencia misma de la cultura que hemos
construido en los últimos 30 años y que se vuelve contra
ella misma.

Con la caída del Muro de Berlín y de la Unión Soviética,
concebimos un mundo que aspira a ser un mercado:
intercambios comerciales —y de información— sin
fronteras nacionales, reservadas sólo para las personas. Un
mundo donde el estado ha quedado reducido al mínimo y
donde hasta los servicios públicos terminan en manos
privadas. Un mundo de frágiles democracias y gigantes
autoritarios como China. Un mundo donde prima el
egoísmo y se desdeña la solidaridad. Un mundo donde unos
cuantos concentran casi todo el poder y la riqueza. Un
mundo obscenamente desigual.

Este es el mundo que a la vez encarna y pone en peligro
el coronavirus. Lo primero que hemos visto ha sido un
inesperado resurgimiento de los estados nacionales: cada
país —y a veces cada región— ha tomado las medidas que
ha querido sin ponerse de acuerdo con sus vecinos. Poco
importa que el SARS-CoV-2 nos ataque a todos por igual:



desenterramos la añeja idea de que, para protegernos,
basta un cierre de fronteras. La tentación por mantener las
restricciones a la movilidad, de por sí acentuada con la
crisis migratoria global —con sus cargas añadidas de
racismo y xenofobia—, será difícil de combatir.

La evidente debilidad de nuestros sistemas de salud
apunta, por suerte, en la dirección contraria: ¿qué político
se atreverá, a partir de ahora, a proponer nuevos recortes
al estado de bienestar? Pero quizás esta sea la única
melladura en el modelo neoliberal: incluso con la
gigantesca recesión que se avecina, no se vislumbran otros
remedios que los aplicados ya durante la crisis de 2007-
2008: una reconstrucción que sólo beneficiará, de nuevo, a
los más ricos, transfiriendo enormes cantidades de
recursos de la clase media a las empresas. Lo peor que
puede ocurrirnos, al final de la pandemia, es que
permitamos que el nuevo mundo esté hecho a imagen y
semejanza del covid-19.

5. Encierro
Frente a la enfermedad, el encierro. Desde la antigüedad
sabemos que el mayor peligro durante una epidemia somos
nosotros mismos. Mucho antes de que descubriésemos el
avieso poder de los virus, ya habíamos aprendido a
aislarnos unos de otros. De la plaga de Atenas reportada
por Tucídides a la influenza española, pasando por la peste
negra, el remedio ha sido el mismo: el enclaustramiento en
la propia casa y, de ser posible, en la propia habitación.
Para romper la cadena de contagio se impone quebrar justo
esa compleja red de vínculos que nos convierte en
humanos.

Desde que se inició la pandemia de covid-19, hemos
regresado al medievo. Ante un patógeno frente al cual no
tenemos defensas naturales no queda, otra vez, sino el
encierro, sólo que ahora no lo aliviamos contándonos un



cuento cada día, sino con los mil cuentos de la red, la radio
o la tele. Parecería que, tras milenios de enfrentarnos a las
enfermedades contagiosas, no hemos avanzado nada. Si
pudiésemos vernos desde el futuro, como ahora miramos a
los supervivientes de la peste, el juicio sobre nuestra
respuesta a la pandemia de 2020 debería ser mucho más
severo.

Aunque se nos diga que esto era inimaginable, las
sociedades más desarrolladas de la historia son
responsables del desastre. En primer lugar, porque también
somos las sociedades más desiguales de la historia, lo cual
provoca que el encierro no sea equivalente para todos.
Cada año mueren 9 millones de personas por hambre o
enfermedades asociadas con el hambre, aunque se trata de
9 millones que a nadie le importan. Si cerramos el planeta
entero por el covid-19 es porque afecta, en cambio, a las
élites. Élites dispuestas a encerrarse a cal y canto en sus
hogares mientras —igual que en la Edad Media— millones
de desafortunados mantienen la producción y el abasto de
bienes y servicios indispensables para sobrevivir
cómodamente al arresto. Si el encierro es el infierno, en
sociedades tan inequitativas como las de América Latina,
también es un privilegio.

6. Suspensión animada
Cuando los neurocirujanos estiman que un paciente corre
peligro de sufrir graves daños cerebrales, optan por una
medida extrema: la administración de barbitúricos para
causar un coma inducido. La idea es disminuir la presión
intracraneal a cambio de postrar al sujeto en un profundo
estado de inconsciencia. No es una metáfora descabellada
afirmar que las decisiones de nuestros poderes médicos y
políticos frente a la pandemia obedecen a una estrategia
semejante: paralizar casi por completo nuestras sociedades
—los sectores que no se consideran esenciales, y en



particular los vinculados con el pensamiento— a fin de
reducir la velocidad de contagio.

Frente a la imposibilidad de reunirnos en aulas y
auditorios, teatros y salas de conciertos, o en la vía pública,
nos hemos conformado con trasladar estas disciplinas al
entorno virtual. Miles de profesores y alumnos se reúnen a
diario en diversas plataformas, mientras las instituciones
culturales han creado raudos programas en línea, que van
de recorridos por galerías y museos a obras teatrales
omusicales por Zoom a concursos literarios, escénicos o
cinematográficos, generando una sobreoferta con la que
hemos querido llenar, un tanto neuróticamente, nuestros
vacíos recintos analógicos.

Poco antes del estallido de la pandemia —ahora nos
parece tan lejano—, las manifestaciones feministas
clamaban por un nuevo orden global. Como tantas, esa
lucha también ha quedado en suspenso. La disidencia en
redes sociales —espacios privados, a fin de cuentas— no
tiene el mismo impacto sin su correlato real. Ante la
magnitud de la tragedia, los políticos nos exigen unidad, no
crítica. No debemos resignarnos: aun confinados, nos
corresponde mantener el espíritu contestatario frente a
todas las acciones del poder. De otro modo, regresaremos
de este coma con un irreparable daño cognitivo.

7. Conejillos de Indias
¿Y si los encerramos a todos en sus casas? ¿Y si durante
semanas o meses les impedimos salir a la calle? ¿Y si
cerramos sus bares y restaurantes, sus escuelas y
universidades, sus parques y centros deportivos, sus cines,
teatros y salas de conciertos? Estas malignas preguntas,
que parecerían provenir de una novela de Stanislaw Lem o
de Ursula K. Le Guin —o, en otro extremo, de Kafka—, son
ahora parte de nuestra realidad cotidiana. De pronto, los
seres humanos nos hemos convertido en cobayas de un



gigantesco experimento social cuyas consecuencias sobre
nuestros cuerpos y nuestras mentes son incalculables.

Cada día sabemos más del virus y cada día nos damos
cuenta de lo poco que sabemos. No hay duda de que circula
de una persona a otra a partir de las gotas que expelimos al
hablar, toser o estornudar o de los objetos que tocamos:
esta certeza nos ha enclaustrado. Pero la variedad de
medidas implantadas en cada sitio, en teoría dictadas bajo
criterios técnicos, demuestra que nadie sabe bien qué
hacer. Ni siquiera sabemos cuántos infectados hay en el
planeta.

Somos conejillos de Indias que, obligados a permanecer
entre cuatro paredes —la mayor parte de la humanidad
dispone de unos pocos metros cuadrados frente a quienes
se distraen o ejercitan en patios o jardines—, de seguro
seremos estudiados por los científicos del futuro como una
anomalía cuyos desperfectos —depresión, ansiedad,
obesidad, paranoia o simple miedo— definieron la tercera
década del siglo XXI.

8. Sobrevivir (o no)
Cada crisis —económica, política, social— genera un gran
número de perdedores, naciones tanto como empresas e
individuos, pero también provoca que, quienes mejor se
aprovechan de las circunstancias o de sus ventajas
competitivas, salgan ganando del desastre. Ahora que
estamos sometidos al feroz ataque de un virus que
parecería empeñado en usarnos como medio de cultivo, nos
volvemos más conscientes de los férreos dictados de la
evolución: quienes mejor se adapten sobrevivirán y quienes
no sean capaces de hacerlo correrán el riesgo de
extinguirse.

La metáfora evolutiva, tantas veces sacada de contexto,
adquiere hoy inquietantes resonancias. Así como este
coronavirus logró saltar de animales a humanos,



adaptándose para vencer a nuestro sistema inmune —o
para volverlo contra nosotros mismos—, unas cuantas
compañías y unos cuantos países han sabido valerse del
caos para obtener incalculables beneficios. Cuando
salgamos del encierro —cuando contemos con una vacuna
o nos hayamos inmunizado en masa, con la vasta cantidad
de muertes que esta opción conlleva—, el mundo no será
exactamente el anterior y los más aptos —que no los más
fuertes— habrán aumentado drásticamente su poder o su
riqueza.

A los grandes perdedores de la pandemia los
reconocemos de inmediato, pues son los mismos de
siempre: en el reino de la desigualdad provocado por el
neoliberalismo, los más pobres continuarán sufriendo más.
Algunas estadísticas ya lo demuestran: en Estados Unidos,
la tasa de infecciones y muertes es mucho mayor entre
afroamericanos y latinos que entre caucásicos. La razón,
por supuesto, no es racial: tiene que ver con los recursos y
el acceso a los sistemas de salud. Pronto, en América
Latina y África los más desprotegidos enfrentarán idéntica
suerte y, como siempre, serán los más afectados por la
crisis.
En términos económicos, millones de empresas, grandes y
pequeñas, sufrirán, se extinguirán o se volverán
irrelevantes —del sector inmobiliario a la industria
automotriz y del turismo al entretenimiento y la cultura—,
mientras las industrias tecnológicas incrementan
alarmantemente sus ingresos. Amazon, denunciado en
Francia por no proteger a sus trabajadores, ya ha hecho de
Jeff Bezos el hombre más rico del planeta. Google,
Microsoft o Facebook se consolidan como poderes
omnímodos a los que recurren los desgastados gobiernos
nacionales en busca de auxilio. Y lo que mejor saben hacer,
por desgracia, es vigilarnos y comercializarnos.

9. Libertad condicional



Para unos, es la prueba de la eficacia del gobierno a la hora
de atender la pandemia; para otros, la comprobación de sus
mentiras o sus fallos. La misma estadística, fría y seca,
usada a conveniencia. Si la ciencia aspira a ser objetiva,
sus interpretaciones jamás lo son, y menos todavía sus usos
políticos. Así como los nazis exigían una ciencia alemana
opuesta a la ciencia judía o los soviéticos impulsaban, con
Lysenko, una evolución proletaria, amparada en la
cooperación al interior de la misma especie, contraria a la
biología capitalista que aseguraba la ávida competencia, en
cualquier momento la ideología es capaz de nublar
cualquier argumento técnico.

Luego de esta larga cuarentena, el imperioso regreso a la
normalidad, o a esa precaria normalidad que llamamos
nueva, ha comenzado a asociarse con la derecha —en
Estados Unidos, la enarbolan los republicanos—, mientras
que la necesidad de mantener la reclusión y la distancia
adquiere tintes de izquierda —y es defendida con ardor por
los demócratas. Ambos grupos se valen, en teoría, de los
mismos datos para justificar sus apuestas. Una vuelta
inmediata, incluso cuando las infecciones continúan su
curso, luce, así, como una medida típicamente neoliberal,
pues privilegia la economía y el lucro sobre salvar vidas,
mientras que posponerla parecería una medida progresista
impulsada por la solidaridad hacia los más vulnerables.

¿Cuántas muertes de ancianos o enfermos crónicos
provocará un intempestivo regreso? ¿Basta con haber
“apla-nado la curva”, es decir, con descargar un poco la
presión sobre nuestros sistemas sanitarios, para reabrir la
temporada de contagios? ¿Para qué este duro encierro si
habremos de clausurarlo sin poder anticipar las
consecuencias? Ninguna economía resistirá un
confinamiento más largo, pero, ¿ello basta para apresurar
su reactivación? Los científicos advierten sobre la
posibilidad de una nueva y más mortífera ola de contagios
en el otoño o de brotes periódicos que obligarán a nuevas



medidas de aislamiento. En este periodo de incertidumbre,
lo más probable es que nuestra ansiada libertad vaya a ser
sólo condicional.

10. En coma
Teatros sin actores ni bailarines. Salas de conciertos sin
músicos. Y sin público. Cines y salas de arte sin
espectadores. Museos y galerías sin visitantes. Librerías sin
lectores. En todo el mundo estos lugares fueron los
primeros en cerrarse y serán los últimos en reabrir. El
confinamiento ha significado para millones de artistas y
trabajadores del arte —técnicos, taquilleros, vigilantes,
personal de limpieza, custodios, acomodadores, libreros—
no sólo la suspensión de sus proyectos, sino la drástica
pérdida de sus ingresos. Y, para incontables empresas
culturales —espacios independientes, editoriales,
distribuidoras, productoras, promotoras de eventos— el
riesgo de desaparecer. Las pérdidas no se limitan, además,
a sus participantes directos, sino a las sufridas por la
hostelería, la restauración y el turismo.

De un día para otro, creadores, técnicos y administrativos
de la cultura se vieron obligados, entonces, a traducir sus
actividades al mundo virtual. Unos cuantos ya se dedicaban
a producir obras pensadas específicamente para los medios
digitales, pero la mayoría debió reconvertirse a toda prisa
para intentar salvar sus ingresos o su contacto con el
público. El esfuerzo sin duda ha ayudado a que incontables
personas atraviesen de mejor manera la cuarentena, pero
también nos deja un amplio hiato de reflexión sobre cómo
utilizar responsable y creativamente la tecnología, cómo no
sucumbir a su agenda oculta —las plataformas son privadas
y comercian cínicamente nuestros datos— y cómo
combinarla con las actividades presenciales que seremos
capaces de organizar cuando termine este periodo de
incertidumbre.



Ofrecida como servicio altruista, esta avalancha de
actividades virtuales ha sido mayormente gratuita, lo cual
ha redundado en un claro beneficio para la sociedad, pero
ha acentuado la crisis económica de sus creadores, quienes
en buena parte de los casos han sido mal remunerados por
su trabajo o de plano no han recibido ninguna
compensación por él. En países avanzados, donde los
trabajadores de la cultura cuentan con seguridad social y
seguro de desempleo, el problema ha sido menor, pero en
lugares como México ha significado un profundo deterioro
en sus condiciones de vida.

Si de por sí en los países en desarrollo los artistas están
mal pagados, la pandemia los ha colocado en una situación
insostenible aun cuando son el motor del que depende no
nada más el desarrollo intelectual o emocional del orbe,
sino un sinfín de empleos. Quien piense que la cultura no
es una actividad esencial en tiempos de pandemia yerra por
completo. Se trata de un sector vulnerable, como tantos
otros, que necesita del apoyo de todos —es decir, del
Estado. La cultura genera incontables trabajos y recursos
para el país, un argumento que debería bastarles a
nuestros gobernantes para apoyarla—, pero, por encima de
todo, nos torna verdaderamente humanos. Dejarla en coma
representa condenarnos a padecer una enfermedad moral
de la que tardaremos décadas en recuperarnos.

11. Empantallados
El trabajo cotidiano, a través de la pantalla. Clases, cursos
y talleres, a través de la pantalla. Charlas con amigos, a
través de la pantalla. Visitas a padres y abuelos, a través de
la pantalla. Fiestas y celebraciones, a través de la pantalla.
Conciertos, funciones de danza y teatro, a través de la
pantalla. Visitas a museos y exposiciones, a través de la
pantalla. Recorridos por parques y jardines, a través de la
pantalla. ¿Bodas y entierros? También a través de la



pantalla. Todo ello sumado a lo que, en el mundo de antes,
ya muchos hacíamos a través de diversas pantallas:
abismarnos en toda clase de videos y películas, roer
noticias, chatear con conocidos y desconocidos, husmear
en las redes sociales de los otros, exhibirnos en nuestras
propias redes sociales, leer artículos y hasta libros, jugar o
presenciar juegos ajenos, buscar o practicar sexo.

De pronto, el virus aceleró nuestra condición de
prisioneros virtuales: si el contagio son los otros, nada
mejor que una barrera, un muro o un filtro irrompible
capaz de protegernos. En vez de las cuatro paredes de una
celda tradicional, nos enclaustramos entre cuatro pantallas:
las de nuestros celulares y tabletas, la de la computadora y
la de la televisión (la pandemia nos obligó a renunciar a la
quinta, la de las salas de cine). La pantalla aspira a ser
frontera, pero se trata de una frontera porosa, como las
membranas celulares: no permite el paso del SARS-CoV-2,
sin duda, pero sí de esos otros virus, las ideas e imágenes
que nos invaden a diario.
La pandemia, lo sabemos, ensancha las desigualdades, de
modo que, mientras millones han de conformarse con el
mundo analógico o con una pequeña pantalla con cobertura
o datos mínimos —la precariedad digital—, nosotros apenas
nos permitimos descansar de ellas unos minutos al día. Si
ello ya era una tendencia, acentuada en millenials y
centenials, hoy el confinamiento lo justifica todo. El
recuento de nuestras horas en pantalla que cada domingo
cintila en nuestros teléfonos inteligentes sería el
equivalente de los palitos y diagonales que los presos de
ataño arañaban en sus calabozos.

Como cualquier espejismo, la pantalla nos hace creer que
estamos afuera, que en verdad interactuamos con nuestras
familias y amigos, que cada una de esas sesiones en verdad
nos acerca a los demás, y ello basta para que les
entreguemos nuestras almas. Si no la vida eterna, se nos
concede este remedo de vida que poco a poco se


