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Für Shelley, Luke, Kaya und Skie – unsere familieneigenen Zugvögel auf
der südlichen Halbkugel
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In meinem Büchlein geht es um die Lebensgeschichte des zweifellos bekanntesten und
gewiss auch beliebtesten Vogels der Welt: der Schwalbe.

Collingwood Ingram,
The Migration of the Swallow (1974)



ANMERKUNG DES AUTORS

Die »Schwalbe« in diesem Buch ist die Hirundo rustica, offiziell »Rauchschwalbe« genannt.
Diese Klarstellung dient dazu, sie von den gut achtzig anderen Arten ihrer Familie abzugrenzen.
Der Einfachheit halber schreibe ich meist »die Schwalbe«, sofern das nicht zu
Missverständnissen führt.
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PROLOG

Schon fast ein Jahr hab ich sie nicht mehr gesehen,
Letzten Sommer war alles Grüne noch grüner,
Die Dornen rarer, der blaue Himmel blauer.

Gewiss ist es Sommer, denn da ist eine Schwalbe …

Christina Rossetti, »A Bird Song« (1862)



PROLOG

Die Rückkehr

Es ist Anfang April, und das Dorf wartet.
Der Zeitungsjunge, der gähnend versucht, wach zu bleiben; der Bauer,

der seine Schafe von einer Weide zur anderen treibt; die Frau, die mit ihrem
Hund den Feldweg entlanggeht – alle warten, auch wenn sie vielleicht noch
nicht wissen, worauf. Auch ich warte in diesem kleinen Dorf in Somerset,
in dem ein paar Sperlinge pfeifend den kalten, grauen Morgen begrüßen.

Wir alle erwarten Besuch. Einen, der wie kein zweiter das Ende des
Winters und den Beginn des Frühlings ankündigt. Keinen menschlichen
Reisenden, sondern einen Vogel: die erste Schwalbe.

Damit sind wir nicht allein. Auf der gesamten nördlichen Halbkugel, von
Alaska bis New York, von Irland bis Japan, suchen die Menschen den
Himmel nach ihrem alljährlichen Gast ab.

Unsere Schwalbe ist zusammen mit zig Millionen anderen bereits auf
dem Rückweg. Zurück von ihrem afrikanischen Winterquartier, nach einer
der längsten Reisen, die ein Lebewesen auf der Erde überhaupt zurücklegen
kann. Zurück nach Hause.

Bis sie ankommt, wird sie gut 10 000 Kilometer über Land und Wasser
geflogen sein, um den Ort zu erreichen, wo sie vor nicht allzu langer Zeit
aus einem Ei geschlüpft ist. Wie ihr das gelingt, ist eines der größten
Naturwunder der Welt; es wirkt fast unvorstellbar.

Die Reise unserer Schwalbe beginnt zwei Monate zuvor, während sie über
der trockenen südafrikanischen Savanne auf der Suche nach Insekten durch
die schwüle Luft schießt. Dort ist Hochsommer, und für diese Schwalbe



und Millionen ihrer Artgenossen scheint es der ideale Lebensraum zu sein:
mit ewigem Sonnenschein, reichlich Insektenfutter und Wasser zum
Trinken und Baden.

Dennoch wird unsere Schwalbe langsam unruhig. Ihre Instinkte sagen
ihr, dass sie dieses Paradies verlassen und eine Reise antreten muss, bei der
ihr Können, ihre Kraft und ihre Ausdauer auf die Probe gestellt werden;
eine Reise, bei der sie vielleicht niemals ankommt. Gut möglich, dass sie
stirbt, bevor sie ihr Ziel erreicht.

Aber warum überhaupt aufbrechen? Um diese Frage zu beantworten,
müssen wir bis in die Zeit zurückgehen, als die fernen Vorfahren unserer
Schwalbe Afrika zum allerersten Mal verließen und gen Norden flogen.
Was sie dazu veranlasst hat, wissen wir nicht. Vielleicht war es dort am
Himmel einfach zu voll, und sie suchten nach neuen Nahrungs- und
Nistplätzen. Vielleicht entstand durch eine genetische Mutation ein
instinktives Fernweh, ein Drang, neue Horizonte zu erforschen.

Wir wissen jedoch, dass die Schwalben, nachdem sie sich das Reisen
einmal angewöhnt hatten, nie wieder damit aufhören, nie wieder an einem
Ort bleiben konnten. In Zehntausenden von Jahren drangen sie mit jeder
Generation weiter nach Norden vor, bis die Nachfahren jener frühen
Pioniere irgendwann das Festland erreichten, das wir heute Europa nennen.

Als die Eiszeit schließlich zu Ende ging, fanden sie hier einen weiteren
idealen Lebensraum: mehr Tageslichtstunden als in Afrika, eine saisonale
Fülle an Fluginsekten, um sich zu ernähren, und genügend sichere
Nistplätze. Sie konnten Jungtiere aufziehen – normalerweise zwei Bruten –,
ohne mit den vielen anderen Schwalbenarten in ihrer ursprünglichen
Heimat konkurrieren zu müssen.

Doch sobald der Sommer vorbei war und der Herbstwind aufkam, nahm
die Fülle an Insekten drastisch ab. Angesichts des drohenden Hungertodes
traten die Vögel also die lange Heimreise über den Äquator ins südliche
Afrika an, um dort die andere Hälfte des Jahres zu verbringen.

Auch wenn wir diese Vögel gern als »unsere« Schwalben betrachten,
verhält es sich in Wahrheit also ganz anders. Es sind afrikanische Vögel. Sie
statten uns jeden Frühling und Sommer einige Monate lang einen kurzen,



aber willkommenen Besuch ab. Im Gegenzug bieten wir ihnen Kost und
Logis und vermissen sie, wenn sie fort sind.

Ende Februar kann unsere Schwalbe den Drang loszufliegen nicht mehr
unterdrücken. Am nächsten Morgen bei Tagesanbruch wird sie den ersten
Teil ihrer langen Reise antreten. Aber jetzt hat sie ein dringenderes
Verlangen: Sie braucht einen sicheren Schlafplatz.

In diesen Breiten geht die Sonne rasch unter, und die Grasebenen sind
bald in ihre letzten, rasch verglimmenden Strahlen getaucht. An Kiplings
»großem graugrünen glibberigen« Limpopo steht kein Elefantenkind,
sondern ein riesiger Feigenbaum, dessen silberne Äste sich von dem
tiefroten Himmel abheben. In seinem Schatten erstreckt sich ein goldfarben
glühendes Maisfeld, in dem sich eine Schar Schwalben zur Nachtruhe
niedergelassen hat. Unsere ist auch dabei. Nacheinander fallen die Vögel
wie dicke Regentropfen vom dunkelnden Himmel in das hohe Getreide und
suchen Sicherheit in der gewaltigen Menge ihre Artgenossen. Aus einem
Meer sanft wogenden Grases stimmen Nachtschwalben und Grillen ein
heiseres Abendlied an; ein Präludium der nächtlichen Aktivität. Aber für
unsere Schwalbe bringt die Dunkelheit keine ungestörte Erholung.

Schwalben kennen keinen ununterbrochenen Schlaf. Ihr Puls verlangsamt
sich, und sie dösen nur kurz, stets auf der Hut vor einer möglichen Gefahr.
In dieser Nacht ertönt das Heulen der Hyänen, mit dem diese sich über die
trockenen Ebenen hinweg verständigen. Sie haben Löwengebrüll gehört
und wissen, dass es irgendwo dort draußen in der Dunkelheit womöglich
eine günstige Mahlzeit gibt.

Als das kalte, blaue Licht einen neuen afrikanischen Morgen ankündigt,
begrüßt ein Paar Schreiseeadler hoch über dem Wasser den Tag. Diese
Vögel sind die Könige und Königinnen des Landes, prachtvolle Tiere,
denen ihr schneeweißes Kopfgefieder eine majestätische Autorität verleiht.
Mit ihren durchdringenden dunklen Augen spähen sie hinunter auf den
Fluss. Einige Luftblasen zeigen sich auf der Wasseroberfläche.

Sie stammen von einer Nilpferdfamilie, die unter der Flussoberfläche
kaum sichtbar ist. Vielleicht antworten die Nilpferde auf die Rufe der



Seeadler. Oder vielleicht erzählen sie einander Witze, wie die
Einheimischen behaupten? Und wenn sie sich das Lachen nicht mehr
verkneifen können, bricht es sich in einem Strom von Luftblasen an der
Oberfläche Bahn.

Die Schwalbe breitet ihre Flügel aus, schüttelt sich kurz und hebt ab. Ihre
langen Flügel durchschneiden die kühle Luft. Es ist Zeit zum Aufbruch.

Bis sich die Erde erwärmt hat, ist sie schon viele Kilometer nach Norden
geflogen. Unterwegs hat sie nur ein paar winzige Häppchen aus der Luft
gepickt, um ihren Hunger zu stillen. Jetzt braucht sie zur Stärkung etwas
Gehaltvolleres. Frühstück.

Weit vor ihr, knapp zwei Kilometer entfernt, regen sich vertraute
Bewegungen: Geier, die aus einem scheinbar leeren Himmel aufgetaucht
sind und nun mit ihren breiten Flügeln langsam hinunter zur Erde gleiten.
Als die Schwalbe näher kommt, erblickt sie zwei Löwenmännchen auf dem
blutigen Kadaver eines Zebras, umgeben von gut einem Dutzend Hyänen,
die wie gelangweilte Teenager herumstehen, aber ungeduldig warten, bis sie
an der Reihe sind. Auch die Geier halten Abstand, aber sobald sich die
Löwen und Hyänen sattgefressen haben, stürzen sie sich gierig auf die
Reste und erfüllen ihre wichtige Rolle als Putzkolonne der afrikanischen
Savanne.

Die Schwalbe ist kein Aasfresser wie die Geier: Sie jagt und tötet selbst.
Zwar kann sie die Fliegen, die den Zebrakadaver summend umschwärmen,
noch nicht hören, doch ihr scharfer Blick hat die winzigen, verräterischen
Bewegungen, die ihre Gegenwart anzeigen, bereits erfasst.

Ein Flügelschlag, und die Schwalbe wechselt den Gang und fliegt tiefer
als gewöhnlich, sodass die Erde unter ihr vorbeizieht wie ein beschleunigter
Film. Impalas, eine Elefantenherde, eine Giraffe rauschen vorbei. Die
einsame menschliche Gestalt, die am Flussufer entlanggeht, hat sie bald
hinter sich gelassen.

Mit angezogenen Flügeln stößt die Schwalbe hinab und schießt dann auf
ihre Beute zu. Einen Sekundenbruchteil vor dem Zusammenprall sperrt sie
den Schnabel auf und schlägt zu. Schnabel und Fliege treffen aufeinander,
der Schnabel klappt zu, in der Welt der Fliege wird es schwarz. Noch ein



paar Milligramm Nahrung, noch ein Energieschub, noch ein paar hundert
Meter Treibstoff für die lange Reise nach Norden.

Eine Reise, für die sie viele Wochen brauchen wird. Heute ist sie nur eine
Schwalbe in einer lockeren Schar und folgt dem Fluss, der entlang der
Grenze von Südafrika zu Botswana und Simbabwe und dann durch
Mosambik in den Indischen Ozean fließt.

In etwa einer Woche wird sie sich nach Norden zur Wiege der
Menschheit wenden, dem Großen Afrikanischen Grabenbruch, wo Massai
singen und tanzen und Archäologen Spuren unserer frühesten Vorfahren
fanden. Bald dreht sie ab sie nach Nordwesten, überquert die Sahara, die
größte Wüste der Welt, und findet Zuflucht in einer nordafrikanischen
Stadt, wo der Muezzin die Gläubigen zum Gebet ruft.

Nachdem sie zum letzten Mal einen Sonnenuntergang in Afrika erlebt
hat, wird sie die Sonne über der Mittelmeerinsel Mallorca aufgehen sehen
und einen oder zwei Tage später einen Nachtigallenchor in einem
provenzalischen Weingut hören. Schließlich wird sie den Ärmelkanal
überqueren, vom Cap Gris-Nez zu den Kreidefelsen von Dover, und endlich
fast zu Hause sein.

Aber all das liegt weit in der Zukunft. Unsere Schwalbe kann es sich
nicht leisten vorauszublicken. Sie muss sich auf die Gegenwart
konzentrieren, denn die Gegenwart steckt voller Gefahren.

Hoch oben, am tiefblauen afrikanischen Himmel, kreist ein Falke. Es ist ein
Baumfalke, der in einem alten Krähennest in einem englischen Wald
geschlüpft ist. Womöglich liegt dieser Ort nur wenige Kilometer von dem
Dorf entfernt, in das die Schwalbe fliegt. Genau wie die Schwalbe die
Fliegen entdeckt hat, hat der Baumfalke die Schwalben erspäht. Die Flügel
angelegt, den Blick aufs Ziel gerichtet, schießt er hinab zu den winzigen
schwarzblauen Pünktchen unter ihm. Die Luft pfeift an seinen Flügeln
vorbei: ein neuer, unbekannter Ton neben dem gewohnten
spätnachmittäglichen Summen der Insekten.

Zunächst bemerkt die Schwalbe nichts. Dann schlägt etwas in ihrem
Unterbewusstsein Alarm. Sie und ihre Gefährten fliegen schneller; alle



schauen nach rechts, links, oben, unten …
Oben – von dort kommt die Gefahr. Ein Warnschrei ertönt, doch für eine

der Schwalben ist es schon zu spät. Innerhalb von Sekunden ist alles vorbei.
Der Baumfalke fährt die Krallen aus, bremst kurz und schnappt sich ein
kleines Federbündel. Eine Reise, die gerade erst begonnen hatte, ist nun
bereits zu Ende.

Unsere Schwalbe hatte Glück. Sie war nicht das Ziel des Baumfalken –
nicht dieses Mal –, doch sie hat den Luftzug gespürt und den dumpfen
Schlag beim Aufeinanderprallen gehört. Eine nützliche Lektion: Bleib
wach, bleib aufmerksam, bleib konzentriert.

Dort verlassen wir sie, hoch über dem gewaltigen Limpopo, der in der
Abendsonne glänzt. Auf dem Weg nach Norden, zu einem noch sehr fernen
Dorf in Somerset. Die Reise hat begonnen.


