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»Uber die Schwalbe« bringt dem Leser einen erstaunlichen Vogel und begnadeten Flieger nahe, der
die Menschen seit jeher inspiriert. Stephen Moss erzahlt von der unglaublichen Reise der Schwalbe
von Afrika nach Europa und wieder zuriick, von Brut und ihrem Verhalten, aber auch von der Rolle,
die sie in unserer Kultur, in der Literatur wie in der Popkultur einnimmt. Dieses Buch liiftet die
verborgenen Geheimnisse eines ikonischen Vogels, der direkt vor unserer Hausttir lebt.
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Fiir Shelley, Luke, Kaya und Skie — unsere familieneigenen Zugvdgel auf
der siidlichen Halbkugel
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In meinem Biichlein geht es um die Lebensgeschichte des zweifellos bekanntesten und
gewiss auch beliebtesten Vogels der Welt: der Schwalbe.

Collingwood Ingram,
The Migration of the Swallow (1974)



ANMERKUNG DES AUTORS

Die »Schwalbe« in diesem Buch ist die Hirundo rustica, offiziell »Rauchschwalbe« genannt.
Diese Klarstellung dient dazu, sie von den gut achtzig anderen Arten ihrer Familie abzugrenzen.
Der Einfachheit halber schreibe ich meist »die Schwalbe«, sofern das nicht zu
Missverstandnissen fiihrt.
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PROLOG

Schon fast ein Jahr hab ich sie nicht mehr gesehen,
Letzten Sommer war alles Griine noch griiner,
Die Dornen rarer, der blaue Himmel blauer.

Gewiss ist es Sommer, denn da ist eine Schwalbe ...

Christina Rossetti, »A Bird Song« (1862)



PROLOG

Die Riickkehr

Es ist Anfang April, und das Dorf wartet.

Der Zeitungsjunge, der gdhnend versucht, wach zu bleiben; der Bauer,
der seine Schafe von einer Weide zur anderen treibt; die Frau, die mit ihrem
Hund den Feldweg entlanggeht — alle warten, auch wenn sie vielleicht noch
nicht wissen, worauf. Auch ich warte in diesem kleinen Dorf in Somerset,
in dem ein paar Sperlinge pfeifend den kalten, grauen Morgen begriillen.

Wir alle erwarten Besuch. Einen, der wie kein zweiter das Ende des
Winters und den Beginn des Friihlings ankiindigt. Keinen menschlichen
Reisenden, sondern einen Vogel: die erste Schwalbe.

Damit sind wir nicht allein. Auf der gesamten noérdlichen Halbkugel, von
Alaska bis New York, von Irland bis Japan, suchen die Menschen den
Himmel nach ihrem alljdhrlichen Gast ab.

Unsere Schwalbe ist zusammen mit zig Millionen anderen bereits auf
dem Riickweg. Zuriick von ihrem afrikanischen Winterquartier, nach einer
der ldngsten Reisen, die ein Lebewesen auf der Erde iiberhaupt zuriicklegen
kann. Zuriick nach Hause.

Bis sie ankommt, wird sie gut 10 000 Kilometer {iber Land und Wasser
geflogen sein, um den Ort zu erreichen, wo sie vor nicht allzu langer Zeit
aus einem Ei geschliipft ist. Wie ihr das gelingt, ist eines der gréfSten
Naturwunder der Welt; es wirkt fast unvorstellbar.

Die Reise unserer Schwalbe beginnt zwei Monate zuvor, wahrend sie iiber
der trockenen siidafrikanischen Savanne auf der Suche nach Insekten durch
die schwiile Luft schielSt. Dort ist Hochsommer, und fiir diese Schwalbe



und Millionen ihrer Artgenossen scheint es der ideale Lebensraum zu sein:
mit ewigem Sonnenschein, reichlich Insektenfutter und Wasser zum
Trinken und Baden.

Dennoch wird unsere Schwalbe langsam unruhig. Thre Instinkte sagen
ihr, dass sie dieses Paradies verlassen und eine Reise antreten muss, bei der
ihr Konnen, ihre Kraft und ihre Ausdauer auf die Probe gestellt werden;
eine Reise, bei der sie vielleicht niemals ankommt. Gut moglich, dass sie
stirbt, bevor sie ihr Ziel erreicht.

Aber warum iiberhaupt aufbrechen? Um diese Frage zu beantworten,
miissen wir bis in die Zeit zuriickgehen, als die fernen Vorfahren unserer
Schwalbe Afrika zum allerersten Mal verliefen und gen Norden flogen.
Was sie dazu veranlasst hat, wissen wir nicht. Vielleicht war es dort am
Himmel einfach zu voll, und sie suchten nach neuen Nahrungs- und
Nistpldtzen. Vielleicht entstand durch eine genetische Mutation ein
instinktives Fernweh, ein Drang, neue Horizonte zu erforschen.

Wir wissen jedoch, dass die Schwalben, nachdem sie sich das Reisen
einmal angewOhnt hatten, nie wieder damit aufhoren, nie wieder an einem
Ort bleiben konnten. In Zehntausenden von Jahren drangen sie mit jeder
Generation weiter nach Norden vor, bis die Nachfahren jener friihen
Pioniere irgendwann das Festland erreichten, das wir heute Europa nennen.

Als die Eiszeit schlieflich zu Ende ging, fanden sie hier einen weiteren
idealen Lebensraum: mehr Tageslichtstunden als in Afrika, eine saisonale
Fille an Fluginsekten, um sich zu erndhren, und geniigend sichere
Nistplatze. Sie konnten Jungtiere aufziehen — normalerweise zwei Bruten —,
ohne mit den vielen anderen Schwalbenarten in ihrer urspriinglichen
Heimat konkurrieren zu miissen.

Doch sobald der Sommer vorbei war und der Herbstwind aufkam, nahm
die Fiille an Insekten drastisch ab. Angesichts des drohenden Hungertodes
traten die Vogel also die lange Heimreise iiber den Aquator ins siidliche
Afrika an, um dort die andere Halfte des Jahres zu verbringen.

Auch wenn wir diese Vigel gern als »unsere« Schwalben betrachten,
verhdlt es sich in Wahrheit also ganz anders. Es sind afrikanische Végel. Sie
statten uns jeden Friihling und Sommer einige Monate lang einen kurzen,



aber willkommenen Besuch ab. Im Gegenzug bieten wir ihnen Kost und
Logis und vermissen sie, wenn sie fort sind.

Ende Februar kann unsere Schwalbe den Drang loszufliegen nicht mehr
unterdriicken. Am nédchsten Morgen bei Tagesanbruch wird sie den ersten
Teil ihrer langen Reise antreten. Aber jetzt hat sie ein dringenderes
Verlangen: Sie braucht einen sicheren Schlafplatz.

In diesen Breiten geht die Sonne rasch unter, und die Grasebenen sind
bald in ihre letzten, rasch verglimmenden Strahlen getaucht. An Kiplings
»groflem graugriinen glibberigen« Limpopo steht kein Elefantenkind,
sondern ein riesiger Feigenbaum, dessen silberne Aste sich von dem
tiefroten Himmel abheben. In seinem Schatten erstreckt sich ein goldfarben
gliihendes Maisfeld, in dem sich eine Schar Schwalben zur Nachtruhe
niedergelassen hat. Unsere ist auch dabei. Nacheinander fallen die Vogel
wie dicke Regentropfen vom dunkelnden Himmel in das hohe Getreide und
suchen Sicherheit in der gewaltigen Menge ihre Artgenossen. Aus einem
Meer sanft wogenden Grases stimmen Nachtschwalben und Grillen ein
heiseres Abendlied an; ein Prialudium der nédchtlichen Aktivitdt. Aber fiir
unsere Schwalbe bringt die Dunkelheit keine ungestorte Erholung.

Schwalben kennen keinen ununterbrochenen Schlaf. Thr Puls verlangsamt
sich, und sie dosen nur kurz, stets auf der Hut vor einer moglichen Gefahr.
In dieser Nacht ertént das Heulen der Hydnen, mit dem diese sich iiber die
trockenen Ebenen hinweg verstdndigen. Sie haben Lowengebriill gehort
und wissen, dass es irgendwo dort drauSen in der Dunkelheit womdglich
eine giinstige Mahlzeit gibt.

Als das kalte, blaue Licht einen neuen afrikanischen Morgen ankiindigt,
begriifft ein Paar Schreiseeadler hoch {iber dem Wasser den Tag. Diese
Vogel sind die Konige und Koéniginnen des Landes, prachtvolle Tiere,
denen ihr schneeweilfes Kopfgefieder eine majestdtische Autoritédt verleiht.
Mit ihren durchdringenden dunklen Augen spdhen sie hinunter auf den
Fluss. Einige Luftblasen zeigen sich auf der Wasseroberfldche.

Sie stammen von einer Nilpferdfamilie, die unter der Flussoberfldche
kaum sichtbar ist. Vielleicht antworten die Nilpferde auf die Rufe der



Seeadler. Oder vielleicht erzdhlen sie einander Witze, wie die
Einheimischen behaupten? Und wenn sie sich das Lachen nicht mehr
verkneifen konnen, bricht es sich in einem Strom von Luftblasen an der
Oberfldche Bahn.

Die Schwalbe breitet ihre Fliigel aus, schiittelt sich kurz und hebt ab. Thre
langen Fliigel durchschneiden die kiihle Luft. Es ist Zeit zum Aufbruch.

Bis sich die Erde erwdrmt hat, ist sie schon viele Kilometer nach Norden
geflogen. Unterwegs hat sie nur ein paar winzige Happchen aus der Luft
gepickt, um ihren Hunger zu stillen. Jetzt braucht sie zur Starkung etwas
Gehaltvolleres. Friihstiick.

Weit vor ihr, knapp zwei Kilometer entfernt, regen sich vertraute
Bewegungen: Geier, die aus einem scheinbar leeren Himmel aufgetaucht
sind und nun mit ihren breiten Fliigeln langsam hinunter zur Erde gleiten.
Als die Schwalbe nidher kommt, erblickt sie zwei Lowenmannchen auf dem
blutigen Kadaver eines Zebras, umgeben von gut einem Dutzend Hydnen,
die wie gelangweilte Teenager herumstehen, aber ungeduldig warten, bis sie
an der Reihe sind. Auch die Geier halten Abstand, aber sobald sich die
Lowen und Hydnen sattgefressen haben, stiirzen sie sich gierig auf die
Reste und erfiillen ihre wichtige Rolle als Putzkolonne der afrikanischen
Savanne.

Die Schwalbe ist kein Aasfresser wie die Geier: Sie jagt und totet selbst.
Zwar kann sie die Fliegen, die den Zebrakadaver summend umschwéarmen,
noch nicht héren, doch ihr scharfer Blick hat die winzigen, verraterischen
Bewegungen, die ihre Gegenwart anzeigen, bereits erfasst.

Ein Fliigelschlag, und die Schwalbe wechselt den Gang und fliegt tiefer
als gewohnlich, sodass die Erde unter ihr vorbeizieht wie ein beschleunigter
Film. Impalas, eine Elefantenherde, eine Giraffe rauschen vorbei. Die
einsame menschliche Gestalt, die am Flussufer entlanggeht, hat sie bald
hinter sich gelassen.

Mit angezogenen Fliigeln stofst die Schwalbe hinab und schiefSt dann auf
ihre Beute zu. Einen Sekundenbruchteil vor dem Zusammenprall sperrt sie
den Schnabel auf und schldgt zu. Schnabel und Fliege treffen aufeinander,
der Schnabel klappt zu, in der Welt der Fliege wird es schwarz. Noch ein



paar Milligramm Nahrung, noch ein Energieschub, noch ein paar hundert
Meter Treibstoff fiir die lange Reise nach Norden.

Eine Reise, fiir die sie viele Wochen brauchen wird. Heute ist sie nur eine
Schwalbe in einer lockeren Schar und folgt dem Fluss, der entlang der
Grenze von Siidafrika zu Botswana und Simbabwe und dann durch
Mosambik in den Indischen Ozean flielst.

In etwa einer Woche wird sie sich nach Norden zur Wiege der
Menschheit wenden, dem Grofen Afrikanischen Grabenbruch, wo Massai
singen und tanzen und Archdologen Spuren unserer frithesten Vorfahren
fanden. Bald dreht sie ab sie nach Nordwesten, {iberquert die Sahara, die
grofSte Wiiste der Welt, und findet Zuflucht in einer nordafrikanischen
Stadt, wo der Muezzin die Glaubigen zum Gebet ruft.

Nachdem sie zum letzten Mal einen Sonnenuntergang in Afrika erlebt
hat, wird sie die Sonne iiber der Mittelmeerinsel Mallorca aufgehen sehen
und einen oder zwei Tage spdter einen Nachtigallenchor in einem
provenzalischen Weingut horen. SchlieSlich wird sie den Armelkanal
iberqueren, vom Cap Gris-Nez zu den Kreidefelsen von Dover, und endlich
fast zu Hause sein.

Aber all das liegt weit in der Zukunft. Unsere Schwalbe kann es sich
nicht leisten vorauszublicken. Sie muss sich auf die Gegenwart
konzentrieren, denn die Gegenwart steckt voller Gefahren.

Hoch oben, am tiefblauen afrikanischen Himmel, kreist ein Falke. Es ist ein
Baumfalke, der in einem alten Krdhennest in einem englischen Wald
geschliipft ist. Womoglich liegt dieser Ort nur wenige Kilometer von dem
Dorf entfernt, in das die Schwalbe fliegt. Genau wie die Schwalbe die
Fliegen entdeckt hat, hat der Baumfalke die Schwalben erspdht. Die Fliigel
angelegt, den Blick aufs Ziel gerichtet, schiellt er hinab zu den winzigen
schwarzblauen Piinktchen unter ihm. Die Luft pfeift an seinen Fliigeln
vorbei: ein neuer, unbekannter Ton neben dem gewohnten
spatnachmittdglichen Summen der Insekten.

Zundchst bemerkt die Schwalbe nichts. Dann schldgt etwas in ihrem
Unterbewusstsein Alarm. Sie und ihre Gefédhrten fliegen schneller; alle



schauen nach rechts, links, oben, unten ...

Oben — von dort kommt die Gefahr. Ein Warnschrei ertont, doch fiir eine
der Schwalben ist es schon zu spat. Innerhalb von Sekunden ist alles vorbei.
Der Baumfalke fdhrt die Krallen aus, bremst kurz und schnappt sich ein
kleines Federbiindel. Eine Reise, die gerade erst begonnen hatte, ist nun
bereits zu Ende.

Unsere Schwalbe hatte Gliick. Sie war nicht das Ziel des Baumfalken —
nicht dieses Mal —, doch sie hat den Luftzug gespiirt und den dumpfen
Schlag beim Aufeinanderprallen gehort. Eine niitzliche Lektion: Bleib
wach, bleib aufmerksam, bleib konzentriert.

Dort verlassen wir sie, hoch iiber dem gewaltigen Limpopo, der in der
Abendsonne glanzt. Auf dem Weg nach Norden, zu einem noch sehr fernen
Dorf in Somerset. Die Reise hat begonnen.



