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Alle Namen, Personen und Ereignisse in diesem Buch sind
frei erfunden. Das merkt man schon daran, dass ein BMW
Z3 gar keine Rückbank hat. Wer also glaubt, sich in einer
der Figuren wiederzuerkennen, dem kann ich nur sagen:
So stereotyp kommt mir mein Leben auch oft vor.
Thelse S.



Kapitel 1

Noch während ich redete, wusste ich, dass ich diese
Entscheidung später bitter bereuen würde.

»Nein, Ende März ist gar kein Problem. Passt super.«
War ich bescheuert? Was tat ich da? Wieso war Ende

März kein Problem? Was könnte ich nicht alles bis Ende
März erledigt haben! Ich wollte endlich aus diesem Loch
raus, das sich meine Wohnung nannte. Bis Ende März
könnte ich prima umgezogen sein. Jetzt war November. Ich
könnte mir nach Weihnachten die Zeitungen kaufen oder
Makler anrufen, und bis Ende März hätte ich meine neue
Zwei-Zimmer-Altbauwohnung. Zum Jahresanfang kündigen
sowieso alle Leute ihre Wohnungen. Da gibt es
Weihnachtsgeld. Silvester kommt, und ein Haufen Paare
trennen sich. Silvester kommt, und ein Haufen Paare
wollen zusammenziehen.

Das war meine Zielgruppe, die Paare, die
zusammenziehen wollten, denn die gaben ihre kleinen
Wohnungen auf. Ich suche eine kleine Wohnung. Das sagte
ich ja bereits. Sagte ich auch schon, dass ich kein Paar
mehr bin? Seit gut einem Jahr nicht mehr. Ich bin leider
immer noch dabei, mich an den Gedanken zu gewöhnen.

»Ja, Herr Meisinger, das finde ich auch. 320 Seiten
sollten es schon sein. Man braucht ja auch Platz für die
Fotos ... Genau, die wirtschaftliche, politische,
gesellschaftliche und kulturelle Entwicklung. Das ist
natürlich wichtig.«

Auch für Frauen?, dachte ich. Wieso sollte die politische
Entwicklung Mallorcas oder Ibizas für Frauen eine
besondere Bedeutung haben, die sich einfach mal wieder



verwöhnen lassen und neue Energie tanken wollten? Das
könnte man doch gut und gern in einem ganz gewöhnlichen
Reiseführer nachlesen. Oder aus einem abschreiben. Der
Gedanke gefiel mir. Okay, Herr Meisinger, wenn Sie denn
meinen ...

»Demnach vielleicht wirklich besser 360, stimmt. Die
Ausgeh- und Fashion-Tipps dürfen schließlich nicht zu kurz
kommen. Ganz zu schweigen von den Wellnessoasen mit
Thalasso, Steinölfango, Balance-Aerobic, Aqua-Training
und und und.«

Wer redete da eigentlich? Ich doch wohl nicht? Tja,
anscheinend doch: Ich war gerade dabei, den größten
Fehler meines Lebens zu begehen.

Ich, Thelse Simon, Alter: einunddreißig. Thelse, weil
meine Eltern einen Hau mit norddeutschen Vornamen
weghaben. Meine ältere Schwester heißt Siemke, und mein
Bruder hätte vermutlich Hauke geheißen. Zum Glück habe
ich keinen Bruder.

»Das Honorar?« Ich schluckte. Stimmt, da war doch
noch was. Das Honorar.

Nicht dass ich auf den Kopf gefallen wäre, und niemand
kann mir nachsagen, besonders bescheiden oder
schüchtern zu wirken. Von meiner großen Klappe war eher
die Rede als von meiner Tendenz, mich plötzlich hinter
einer Litfaßsäule zu verstecken, weil ich in der Menge
einen Bekannten ausmache, dem ich in dem Moment
partout nicht Hallo sagen will. »Hallo!« (unverfänglich),
»Hal-lo ...« (burschikos bis jovial) oder doch eher »Hi«
(Girlie)? Bevor ich mich für die richtige Formel entschieden
hätte, wäre derjenige meistens sowieso schon mit einem
freundlichen »Hi, hallo Thelse« an mir vorbeimarschiert,
und alles, was mir bis dahin eingefallen wäre, käme einem
dumpfen »Äh ...!« gleich.

Da ging ich doch lieber vorher hinter einer Litfaßsäule in
Deckung.

Was mir niemand glaubte.



Das Honorar also. In Sekundenschnelle überschlug ich,
was ich mir wert war; darüber hätte ich mir im Vorhinein
eigentlich auch schon Gedanken machen können, stellte ich
kritisch fest. Immerhin war ich aber nicht schlecht im
Kopfrechnen. Die Krämerseele in mir.

360 Seiten à 1.800 Anschläge machte bei einem
Seitenhonorar von ... sagen wir mal 15, nein, besser 20
Euro, eine Summe von 7.200 Euro. Bedachte man, dass die
Hälfte des Buchs aus Fotos bestehen sollte, errechnete ich
ein Honorar von 3.600 Euro. Zu wenig. Viel zu wenig. So
kam ich nicht weiter. Vier Wochen Recherche vor Ort, Flug,
Apartment, Kost und Logis, doppelte Haushaltsführung,
nicht zu vergessen das Honorar für eine Topjournalistin an
sich, und auch der Makler, den ich irgendwann mal für die
neue Wohnung bezahlen musste. Jetzt war November. Ende
März wurde abgerechnet. Fünf Monate. Fünf Monate und
ein exklusiver Frauenreiseführer zu den Balearen sollte
entstehen. Fünf Monate, in denen ich quasi nichts anderes
machen konnte. Fünf Monate, die mich banden. Ich
überschlug die Zahlen noch einmal in meinem Kopf und
kam dann zu einem, wie ich fand, korrekten Angebot.

»13.000«, sagte ich selbstbewusst.
Pause.
Nein, nein, Euro, durchaus. Für wen hielt Herr

Meisinger mich denn? Es ging eine Weile hin und her, aber
wenn mich einmal mein eigener Gerechtigkeitssinn gepackt
hatte, war irgendwann auch Schluss.

Mit mir kann man alles machen, wirklich. Ich wette, ich
würde auch noch mit vierundfünfzig morgens um vier über
den Zaun eines Freibads klettern (falls mein Rücken mir
nicht einen Strich durch die Rechnung machte), um mit
dem netten Herrn aus der Tanzbar nackt schwimmen zu
gehen. Ich nahm den Hund meiner Freundin übers
Wochenende in Pension, und wenn sie ihn selbst am
Mittwoch noch nicht wieder abgeholt hatte, merkte ich es
nicht einmal. Ich würde auch sofort in die nächste Bäckerei



stürzen, wenn meine Schwester, die in Italien lebte, mich
bitten würde, ihr per Eilkurier ein saftiges 1000-Gramm-
Doppelkorn-Schwarzbrot zu schicken, weil ihr das Ciabatta
zu den Ohren herauskam. Für so was war ich immer zu
haben.

Aber deswegen musste ich mich doch noch lange nicht
unter Wert verkaufen!

Wir einigten uns schließlich auf 11.000 Euro, Herr
Meisinger und ich. Pauschal. Plus Aufwandsentschädigung,
sprich: Sollte ich aus Recherchegründen telefonieren
müssen, zahlte er. Gut zu wissen, denn wenn etwas wichtig
würde auf den spanischen Mittelmeerinseln, dann das
Handy.

Und so kam es zu dem Job, der mein Leben komplett auf
den Kopf stellen sollte. Ich war ab sofort damit beauftragt,
einen fetzigen Balearen-Guide für die Frau von heute zu
verfassen. Aha!

Ich hatte mir im Vorfeld keine Gedanken darüber gemacht,
wie wichtig so ein Buch in heutigen Zeiten eigentlich noch
sein könnte. Wenn ich jetzt darüber nachdachte, fand ich es
eigentlich schwachsinnig, in so ein Projekt 11.000 Euro
plus Herstellungs-, Druck-, Werbungskosten und den
ganzen Rest zu investieren. Trotzdem war es immer wieder
gut zu wissen, dass es noch solche Quellen gab, die man
anbohren konnte. Das war einer der Gründe (von
mindestens zweien), weshalb ich vor fünf Monaten den
Schritt gewagt hatte, meine Stelle bei der
›Niedersächsischen Umschau‹ in Celle zu kündigen, mich
nach Hamburg abzuseilen und hier als Journalistin
selbstständig zu machen: Ich war nämlich viel zu
hasenfüßig, um im redaktionellen Haifischbecken einer
Provinzzeitung auf die Dauer wirklich bestehen zu können.
Ich konnte meine Ideen nur schlecht verteidigen, weil ich
die Argumente der Gegenseite im Kampf um ihre Zeilen



meistens schon selbst vorwegnahm. Und sie sogar
verstehen konnte. Das war eine ganz schlechte
Voraussetzung für eine erfolgreiche Redakteurin. Bei der
›Niedersächsischen Umschau‹ hatte ich, wenn ich mich
nicht täusche, in anderthalb Jahren nur eine einzige
längere Geschichte im Blatt unterbringen können, die auf
meinem ureigenen Mist gewachsen war: ein 120-Zeiler
über Geruchskiller mit einer speziellen Edelstahllegierung,
ein ziemlich verrücktes Produkt, nach dem ich lange
suchen musste, um dem Fußgeruch meines damaligen
Freundes, Tim, etwas entgegensetzen zu können.
Ansonsten speiste man mich mit langweiligen »Gestern
Nacht ereignete sich auf der B3 nahe Peine ein schwerer
Verkehrsunfall«-Lokalmeldungen ab. Immerhin: Am Ende
war ich so perfekt, dass ich die Unglücksstelle noch nicht
mal mehr besichtigen musste.

Im Zuliefern hingegen war ich eine wahre Meisterin,
zuverlässig, pünktlich, manchmal originell und meistens
kein einziges falsch gesetztes Komma. Das packte mich bei
meiner Ehre. Auftragsarbeiten spornten mich an. Wenn
mein Chef mich anfeuerte wie einen Marathonläufer auf
der Zielgeraden: »Fototapeten sind wieder up to date. Los,
Thelse, bastele eine geile Geschichte draus! Die siebziger
Jahre erleben gerade ein unglaubliches Revival. Mach eine
Umfrage, sei bürgernah!«, dann lief Thelse los wie
aufgezogen und ließ nichts unversucht, bevor sie nicht alles
über das Comeback dieser Heile-Welt-Bilder
herausbekommen hatte.

Man konnte sich denken, dass ich damit keine große
Nummer geworden war.

Wie alles anfing? Nun, nach dem Abitur machte ich ein
Volontariat bei der ›Niedersächsischen Umschau‹. Danach
begann ich in Hannover ein Germanistikstudium,
schwenkte dann aber auf Jura um. Was mir ebenso wenig
gefiel. Also brach ich im fünften Semester ab. Als eine von
vielen. Mit dreiundzwanzig schlüpfte ich dann erneut bei



meinen Eltern in Celle unter. Da ein solcher Fehlschlag
auch an mir nicht spurlos vorüberging, verabschiedete ich
mich für ein Jahr nach Spanien. Um zu überlegen, wie es
weitergehen sollte. Mal zu mir kommen. Und nebenher:
baden und viel Sonne.

Spanien war mein Glück. Ich glaube nicht, dass ich sonst
noch mal bei der ›Umschau‹ hätte einsteigen können.
Endlich war ich in etwas fit, was sonst keiner konnte. Ich
beherrschte auf einmal eine »exotische« Sprache aus dem
Effeff, was mich unvermutet weiterbrachte. Nicht die
Projekte wurden für mich interessanter, ich aber durchaus
für die Projekte. Plötzlich hob man die Brauen, wenn ich
großspurig tönte, dass ich der spanischen Sprache mächtig
war. Mir kam das zwar irgendwie banal vor. Meine Umwelt
aber, die fand es bewundernswert. Ich lebte in einer
Kleinstadt! Deswegen hatte mir die ›Umschau‹ die halbe
Redakteursstelle angeboten. Mit der Zeit kamen dann noch
hin und wieder Artikelchen über Rioja, Manchego-Käse
oder Serrano-Schinken in ernährungswissenschaftlichen
Fachmagazinen hinzu, wenn ich mich in einer mutigen
Minute doch mal ans Telefon wagte. Und ich schrieb in
irrelevanten Medien Rezensionen über literarische
Neuerscheinungen aus Spanien. Das war meine Art, in der
Hochkultur mitzumischen, und ich kam ganz gut damit
über die Runden.

Die Sache mit dem Balearen-Guide hatte ich Babette zu
verdanken. Babette ist meine beste Freundin und
Chefredakteurin bei dem Hamburger Reisemagazin
›Worldseeing‹. Ein tolles Blatt! Eine tolle Frau! Zwei Jahre
älter als ich und verheiratet mit Lars, einem Grafiker und
einem der bezauberndsten Männer, die ich kenne. Babette
selbst sieht spitze aus, Körbchengröße B und mit 1,72
Meter Kleidergröße 36. So ziemlich das genaue Gegenteil
von mir.



Wir, Babette und ich, hatten uns während einer
Nachtwanderung auf den Brocken kennen gelernt – das
war vor etwa sechs Jahren. Ich war zu jener Zeit gerade
mit Tim zusammengezogen. Die Wanderung war eine
dieser bescheuerten Event-Ideen einer Werbeagentur aus
Hannover gewesen. Ich weiß nicht mal mehr, um welches
Produkt es ging. Irgend so ein Hightech-Schrubber, glaube
ich. Für mich war es der Ortstermin zu einem 16-Zeiler.
Für sie der berufliche Durchbruch. Sie hatte eine wirklich
witzige Reportage geschrieben, bei der sie das ganze
Agenturwesen hochgenommen und ziemlich kluge
Gedanken über Produktmarketing zu Papier gebracht
hatte, woraufhin sie ein Jobangebot von einer Hamburger
Tageszeitung bekam. Von da an ging es bei ihr flott
bergauf. Na ja, und jetzt als Chefredakteurin von
›Worldseeing‹ bekam sie natürlich eine Menge mit. In der
Branche war sie ein Star, den man hofierte und bei dem
man sich für die bloße Nennung in einem Dreiseiter mit
einem Riesenstrauß Blumen bedankte.

Einmal hatte ich auch Blumen bekommen. Vom Verband
der Floristen. Damals hatte ich einen ziemlich pathetischen
Artikel zum Muttertag geschrieben – den ich selbst mit
konsequenter Regelmäßigkeit vergaß. Und an den ich mit
konsequenter Regelmäßigkeit drei Tage später vorwurfsvoll
von meiner Mutter erinnert wurde. Im Service-Block hatte
ich ein paar 24-Stunden-Lieferdienst-Internetadressen
angegeben. Das schien gewirkt zu haben. Der Strauß war
schön, da gab's nichts zu meckern.

Doch wo war ich stehen geblieben? Ach ja, bei der
Goldgrube »Reiseführer-Verlag«. Auf der Präsentation
einer neuen Programmlinie von Travel Fun, besagtem
Verlag, war Babette mit Herrn Meisinger ins Gespräch
gekommen. Herr Meisinger ist der Geschäftsführer, sagte
ich das schon? Er hatte Glück, dass Lars an dem Abend
Überstunden machen musste. Er hatte Glück, dass Babette
Hunger und keine Lust zum Kochen hatte und sich



deswegen für die Canapés von Travel Fun entschied. Und
er hatte Glück, dass keiner der Gäste spannender war als
er, Meisinger, Manfred. Kurzum: Er hatte unglaubliches
Glück!

Und damit am Ende wohl vor allen Dingen ich, denn
neben der Reiseroman-Schiene, die an diesem Abend im
»Due Capricci«, einem edlen Restaurant hinter dem
Hamburger Fischmarkt, vorgestellt wurde, erzählte der
Geschäftsführer Babette auch von seinem nächsten
Großprojekt: den hippen Travelguides für Frauen.

Babette reagierte im Vorhinein genauso skeptisch wie
ich im Nachhinein.

»Herr Meisinger, ich bitte Sie! Frauenreiseführer zu
Beginn des dritten Jahrtausends! Die Emanzipation haben
wir doch längst hinter uns. Wer will denn heute noch auf
dem feministischen Fuß erwischt werden?«

Aber der energische Herr Meisinger schien sein
Vorhaben mit gewichtigen Gründen verteidigt zu haben.
Zumindest hatte Babette es mir später so erzählt. Kaufkraft
Frau. Noch besser: Kaufkraft Singlefrau (da war ich sogar
Zielgruppe). Da sei ein Markt abzuschöpfen: Sie ahne es ja
gar nicht. Unsere Frauen, die toughen, karrierebewussten,
die, die einen eigenen Kopf haben, die wollen doch was
ganz Besonderes, nur für sie. Nicht diesen Massmarket-
Quatsch, Bücher für Jan & Jedermann, Reiseführer, die alle
kaufen. Die klugen und gebildeten Frauen, die stellten doch
eine eigene Kaste dar.

»Kaste! Er sagte Kaste!«, regte sich Babette auf, als sie
mir davon erzählte.

»Und für die wollen wir eine exklusive Marke kreieren:
das sexy Seidennachthemdchen zum Reinlesen sozusagen.«
Herr Meisinger hätte bei diesem Vergleich ein wenig
schlüpfrig gekichert, erzählte Babette später. ›Sex and the
Globus‹  sei der Projekttitel, ließ er schließlich die Katze aus
dem Sack, nachdem man ›Allie's Travel Fun‹ wieder
geknickt habe, als man hörte, dass die letzte Staffel über



Ally McBeal, Singlefrau par excellence, bereits abgedreht
war. Den Auftakt, und jetzt kam's, sollte ein Reiseführer
über die Balearen machen.

Da hatte Babette sofort geschaltet. Aus purer
Freundschaft zu mir, nehme ich an, hatte Babette sich auf
einmal ungeheuer interessiert gezeigt und Meisinger,
Herrn Manfred Meisinger, wie nebenbei von einer
Topjournalistin vorgeschwärmt, von einer viel
beschäftigten und nicht ganz billigen natürlich, aber eben
auch von einer der besten überhaupt für diese
Herausforderung. Sie könne, wenn er wolle, ihr ja einmal
seine Nummer geben.

Und ob Herr Meisinger wollte. Schon zu diesem
Zeitpunkt lief der Abend für ihn viel besser, als er jemals zu
hoffen gewagt hätte.

Der Rest ist bekannt.
Ich hatte also fünf Monate, ein Budget von 11.000 Euro

und die Chance vor mir, Tim, den Mann, von dem ich mich
seit gut einem Jahr erfolglos zu trennen versuchte, ein für
allemal zu vergessen. Konnte man da nein sagen?

Ich stellte das Telefon wieder auf die Station zurück und
setzte mich auf meinen 1.500 Euro teuren und diesen Preis
durch nichts rechtfertigenden Mies-van-der-Rohe-Stuhl,
den ich mir von meinem Ersparten zu Beginn meiner
Selbstständigkeit gekauft hatte. Ein psychologischer Trick:
Man muss sich nur selbst genug unter Erfolgsdruck setzen,
dann wird man von allein reich und berühmt. Das kostete
mich natürlich die ersten vier Monate Einkaufen bei Aldi
und den Verzicht auf mindestens drei Paar der genialsten
Schuhe, die ich so nie, NIE!, wieder finden würde. Aber
was sollte ich tun? Ich hatte mich nun einmal in den Stuhl
verguckt, und nun stand er da. Bauhausstil mit einem
Bezug aus Kuhfellimitat. Chic, aber unbequem, zumal wenn



man, wie ich jetzt, die Beine über die zu breite Lehne
baumeln ließ und dabei direkt auf seine Füße starrte.

Meine Füße, auch so ein Thema.

»Ich kann Ihnen nur empfehlen, regelmäßig mit dem
großen Zeh zu trainieren und das Wurzelgelenk zu
massieren. Ihre Füße haben die Tendenz zur Verholzung.
Damit werden Sie im Alter Probleme bekommen.«

Diesen dreisten Satz musste ich mir vor etwa anderthalb
Jahren von einer Fußpflegerin anhören, die mir von einer
eigentlich zuverlässigen Freundin empfohlen worden war.
Ich dachte damals natürlich sofort an die Füße meiner
Großmutter und sah mich plötzlich sehr real mit
siebenundsechzig vor mir: verholzte Füße, dauergewellte
weiße Haare, die wie elektrisierte Fusseln in die Luft
standen, weiße Stützstrümpfe in viel zu großen
Gesundheitstretern, weil nur die dem verholzten großen
Zeh ein Luftloch ließen. Bluse gebügelt – die einzige
Überraschung in meinem zukünftigen Leben.

Es war das erste Mal, dass ich überhaupt zu einer
Fußpflegerin gegangen war. Ich fand, mit neunundzwanzig
(knapp dreißig, um genau zu sein, es fehlten lediglich zehn
Monate) konnte man so was schon mal machen. Obwohl,
vielleicht war genau das der Fehler. Im Grunde wollte ich
nämlich nicht, dass sie meinen Füßen gut tat. Ich wollte,
dass sie meine Probleme löste. Und so, wie mir diese Frau
von meiner Freundin, die eine Menge Probleme hatte,
beschrieben worden war, dachte ich, sie wäre genau die
Richtige für mich. Doch dann kam der Satz mit der
Verholzung.

Aber so war das immer bei mir. Entweder erwartete ich
zu viel oder ich löste in anderen Menschen ständig den
Verdacht aus, keineswegs hilfsbedürftig, sondern eher im
Gegenteil die ideale Kummerkastentante zu sein. »Aua«,
schrie ich deshalb auch, als die Fußpflegerin ihre geballte



Ladung Wut über die zwanzigprozentige Mieterhöhung
über mir ausschüttete und ihr dabei der Hobel an meiner
Ferse entglitt.

Ich deckte jetzt meine Füße mit einem Handtuch zu und
ließ sie weiter über der teuren Stuhllehne baumeln.

11.000 Euro, dachte ich und konnte mir ein Grinsen
nicht verkneifen. Danke, Herr Meisinger. Danke, Babette.
Ich sollte sie anrufen. Wie spät war es? 17.06 Uhr. Keine
gute Zeit für meine beste Freundin. Sie war garantiert in
irgendeinem wichtigen Meeting in der Redaktion oder hing
über dem Editorial der nächsten Ausgabe ihres
Reisemagazins, so dass sie keinen Sinn für einen Plausch
hatte. Um mit Babette zu telefonieren, gab es eigentlich
nur zwei Uhrzeiten: morgens zwischen halb neun und zehn,
nachdem sie joggen war und bevor alles losging, oder
abends zwischen halb elf und elf, wenn sie den Tag
abgepellt hatte wie eine gebrauchte Haut und sich gerade
mit einem Glas Rotwein zu Lars in die Küche setzen oder
faul auf der Couch lümmeln wollte.

Mit mir konnte man immer telefonieren.
17.07 Uhr. Ich fand, mangels sonstiger Unterhaltung

wäre jetzt ein Prosecco das Gebot der Stunde. Hatte ich
etwa nichts zu feiern? Ich schlich um den Kühlschrank
herum. Ich öffnete die Tür und nahm die Flasche heraus, in
der ein IKEA-Esslöffel baumelte. Placebo, dachte ich einmal
mehr. Ich hatte kein Silber im Haus.

Ich schenkte mir ein Glas ein, das erstaunlich lecker
schmeckte. Ich schenkte mir noch ein Glas ein und legte
die erste Maxi-Single meines Lebens auf: »Und der Mensch
bleibt Mensch, weil er vergisst, weil er verdrängt ...«

O weh, ich stolperte wirklich über jeden emotionalen
Fallstrick. Grönemeyers letztes Album. Und wieder sprach
es mir so aus dem Herzen. Seit ›Flugzeuge im Bauch‹ war



ich nicht älter geworden. Das war locker zwanzig Jahre her.
Na ja, knapp.

Ich öffnete die Kühlschranktür erneut. Huch, der
Prosecco stand ja gar nicht mehr drin. Aber da entdeckte
ich meinen leckeren Käse. Manchego und Appenzeller. Ich
konnte mich nicht entscheiden. Belegte mir ein Brot, nein,
zwei Brote mit Käse. Und Tomate. Sie fiel runter, oh! Fand
den Prosecco auf der Anrichte. Goss mir ein drittes Glas
ein. Dann zündete ich mir eine Zigarette an. Ach, Herbert,
du verstehst mich wenigstens! Du redest nicht von
wirtschaftlichen, politischen, gesellschaftlichen und
kulturellen Entwicklungen. Du redest von Liebe. »Und es
ist ... es ist okay, es tut gleichmäßig weh.« Ich drückte die
Zigarette wieder aus. Kannte mich in dem Zustand. War
schwermütig. War ein bisschen beschwipst. Tim!

Das Telefon klingelte. Na so was.



Kapitel 2

Dachte ich es mir doch. In einer solchen Stimmung
bekommt man nie den Anruf, den man sich erhofft.

»Hallo, mein Schatz. Wollte nur mal deine Stimme hören.
Und, was gibt's Neues? Wir haben gestern bei Frau Droste
eine große Tanne umgehauen. Morgen gehe ich wieder
zum Sportabzeichen. 1.000 Meter laufen. Beim letzten Mal
habe ich mir ja fast eingepullert. Papa ist zum Singen ...«

Meine Mutter. Unverkennbar.
»... und der Garten, Thelse, kannst dir gar nicht

vorstellen, wie die Rosen dieses Jahr geblüht haben. Trotz
dem vielen Regen. Unglaublich! Papa überlegt sich schon,
den Brunnen zu versetzen und im nächsten Frühjahr noch
mehr Georgette-Rosen zu pflanzen. Schön, deine Stimme zu
hören, mein Schatz ...«

Meine Stimme?, dachte ich. Die hast du seit
Weihnachten nicht mehr gehört. Vielleicht war es aber
auch gut, dass ich mal wieder nicht zu Wort kam. Ich hatte
eine ziemlich schwere Zunge. Ich leckte den Hals der
Prosecco-Flasche. Oooch, alle. Hallo Mutti.

»... morgen gehen wir wieder in den Spar, auspacken.
Ich sag' ja immer zu Papa, sei doch froh, wenn die
Zahnstocher und Kerzenhalter kommen und in die Regale
müssen. Viele kleine Teile, viele kleine Euros. Je größer die
Teile, desto schneller geht's, desto weniger money-money.
Wir werden nach Stück bezahlt, weißt ja. Kann dir morgen
dann auch wieder ein Scheinchen schicken, nicht, mein
kleiner Schatz. Wie geht es dir denn?«

Diese Frage verlangte nun doch nach einer Antwort.
Darauf war ich nicht vorbereitet.



»Gut!«
»Ach, das freut mich aber. Als ich neulich wieder an

unserem Stammtisch saß, weißt du, mit Wegmanns,
Müllers, Drostes und Klodwercks, da haben wir ja auch
über unsere kleine Thelse gesprochen ...«

Unsere kleine Thelse. Sehr witzig. Ich wurde bald 32!
Durfte gar nicht dran denken. Mutti, ich gehe stramm auf
die 40 zu!

»Und ... ach, du weißt ja, mir fehlen immer die richtigen
Worte. Sag mal, isst du auch genug Gemüse?«

Nein. Ich trank zu viel Prosecco.
»Mutti!«
»Ja, Schatz?«
Ich gehe auf die vierzig zu. Was rätst du mir? »Ich muss

leider los. Ich habe einen ziemlich großen Auftrag
bekommen und soll heute noch den Vertrag abholen.«

»Das ist aber schön. Ja, das sagt Papa auch immer: Von
nichts kommt nichts. Wollte auch nur mal wieder deine
Stimme hören. Mach's gut. Ich ruf' bald wieder an.«

»Grüß Papa, tschüs.«
Ich legte auf und hielt mir das schnurlose Telefon wie ein

feuchtes Tuch vor die Stirn. Meine Mutter. Wie war es
möglich, dass manche Menschen selbst die einfachsten
Kommunikationsregeln konsequent ignorieren konnten und
trotzdem gut durchs Leben kamen? Natürlich musste ich
den Vertrag nicht gleich abholen. Aus irgendeinem
idiotischen Grund hatte ich gedacht, die 11.000 Euro
könnten sie interessieren. Das nächste Mal würde ich
sagen, dass ich jetzt leider los müsse, weil der Michel um i8
Uhr schließe und ich mich noch vom Turm stürzen wolle.
Wahrscheinlich würde sie auch darauf antworten: »Ach,
das ist aber schön. Papa sagt auch immer, von nichts
kommt nichts.«

Ich schüttelte den Kopf, um die lästigen Gedanken zu
vertreiben. Mutti war kein bösartiger Mensch, tröstete ich
mich. Sie war einfach nur ein bisschen verrückt. Und



verrückte Menschen waren mir eigentlich grundsätzlich
sympathisch. Vermutlich, weil ich selbst ein bisschen
durchgeknallt war. Und ein bisschen zu dick, sagte ich mir,
als ich auf dem Weg zur Couch am großen Flurspiegel
vorbeikam. Ich musste abnehmen. Ich beschloss,
schwimmen zu gehen. Jetzt. Obwohl ... doch besser morgen
früh. Man sollte nicht mit vollem Magen schwimmen. Was
da alles passieren konnte! Und beschwipst sollte man es
erst recht sein lassen! Aber ich konnte ja schon mal alles
zusammenpacken. Während ich Badeanzug, Handtuch und
Duschgel in meine Sporttasche warf, überlegte ich, warum
meine Mutter eigentlich angerufen hatte. Am Ende wollte
sie wirklich nur meine Stimme hören.

Schläfrig legte ich mich danach auf die Couch. Das Dumme
am Prosecco war, dass es einen hundemüde machte, wenn
man zu früh damit anfing. Ab i8 Uhr war das kein Problem
mehr. Da schaltete mein Körper aus einem mir
unerfindlichen Grund irgendwie um, aber vorher ...

Angenehm benebelt schloss ich die Augen ...
... um sie eine Sekunde später sofort wieder aufzureißen.
Es ist wie verhext, aber es passiert mir immer wieder:

Kaum mache ich die Augen zu, habe ich Tims Gesicht vor
mir. Und wenn ich ein Gesicht auf der Couch ganz
bestimmt nicht vor mir haben wollte, dann wohl seins. Es
war aus. Schluss. Vorbei. Seit 372 Tagen. Aber wenn es
schon einmal so weit war, konnte ich es auch nicht mehr
ändern. Also dachte ich zum x-ten Mal daran, wie wir uns
kennen gelernt hatten. Ich kann mich noch immer nicht
entscheiden, ob er mir von meinem wohlmeinenden
Schutzengel oder einer verkaterten Laune des Schicksals
gesandt worden war. Fest steht jedenfalls, dass ich ihn vor
sieben Jahren und sieben Monaten (schicksalhaft, so viele
Sieben, finde ich) zum ersten Mal gesehen und er sich vor
sieben Jahren und sechs Komma neun Monaten auf eine



Affäre mit meiner damals besten Freundin Eli eingelassen
hatte.

Nach meinen gescheiterten Versuchen, in der
Wissenschaft meine Bestimmung zu finden, war ich, wie
gesagt, wieder nach Celle gezogen. Vielleicht kennt ja
jemand Celle. Wer häufig auf der Autobahn Hamburg–
Hannover unterwegs ist, erinnert sich womöglich an das
braune Schild, auf dem man für die »Alte Residenzstadt«
wirbt. Das Celler Schloss ist darauf abgebildet. Die
Geschichte mit dem Celler Loch ging ja auch mal durch die
überregionalen Medien. Damals wurden zur
Unterstreichung der terroristischen Gefahr von
Regierungsseite Löcher in die Justizvollzugsanstalt
gebombt. Heute kommt man von Norden nach Celle, indem
man zunächst das Hermann-Löns-Denkmal in der
Lüneburger Heide, dann den Truppenübungsplatz der
britischen Alliierten in Bergen und schließlich die KZ-
Gedenkstätte Bergen-Belsen passiert. Viel Geschichte rund
um Celle.

Ich jedenfalls hoffte, nach meinen verunglückten
Semestern in Hannover und dem traumhaften Jahr in
Barcelona in Celle nicht intellektuell zu versauern. Und da
war ich natürlich begeistert, von meinem Freund Harald zu
hören, der es inzwischen zum Gymnasiallehrer gebracht
hatte, dass ein versprengtes Häuflein kluger und alternativ
denkender Menschen eine Kulturzeitschrift namens
›Visionen‹ ins Leben rufen wollte und Unterstützer gut
gebrauchen konnte. Ich beratschlagte mich mit Eli darüber,
die sich in ihrem Job bei der Touristeninformation auch nur
langweilte und von daher sofort begeistert war.

Ich weiß es noch, als ob es gestern gewesen wäre. Es
war Sommer. Es war ein Dienstag. Es war 19 Uhr und
außer Eli und mir war noch niemand im »Bistrot«, der
Kneipe mit dem extravaganten »t« am Ende, in die man
sich nur traute, wenn man sich in irgendeiner Hinsicht für
auserwählt hielt. Wir setzten uns an einen der



Resopaltische und bestellten einen Kaffee. Der Erste, der
nach dem Wirt auftauchte, war Tim. Was mir sofort an ihm
auffiel, war sein offenes Lachen und die Fältchen um die
Augen. Total sympathisch. Egal, was Eli und ich vorher
gedacht hatten, dass wir an einen Lügendetektor
angeschlossen und auf unsere Eignung für ›Visionen‹
geprüft würden: Alles war mit Tims entwaffnendem
Lächeln im Nu wie weggeblasen. Ich kam mir nicht mehr
so bescheuert deplatziert vor. In seiner Gesellschaft fühlte
ich mich wohl. Sofort.

Wie Eli sich fühlte, weiß ich nicht zu sagen. Wenn sie
flirtet, scheint bei ihr irgendetwas auszusetzen. Sie machte
sich jedenfalls mächtig interessant, zeigte ihren
emanzipiertesten Augenaufschlag, köderte ihn, ließ ihn
dann aber auflaufen, lachte lasziv auf und machte zu allem
Überfluss auch noch so kluge Bemerkungen, dass ich
anfing, nachdenklich die verkrusteten Milchreste aus
meiner Kaffeeschale zu lecken. Neben so einem
intellektuellen Vamp blieb mir nichts anderes übrig als zu
schweigen und hin und wieder ein zustimmendes Lächeln
zum Besten zu geben, das sich im Laufe des Abends mehr
und mehr versteifte.

Irgendwann kamen auch Harald, Norbert, Lisa, Heinz
und eine seltsame Frau namens Maren ins »Bistrot«. Sie
war mir gleich aufgefallen, weil sie wunderschöne grüne
Augen hatte, die sie zudem auf merkwürdige Art verdrehte,
wenn ihr etwas nicht in den Kram passte. Und weil sie mir
von allen am natürlichsten erschien. Wenn es nicht von
vornherein überflüssig gewesen wäre, hätte ich sicher ihr
zuerst das Du angeboten.

Man diskutierte, argumentierte, ereiferte sich, stritt –
wenn ich mich recht erinnerte, so drehte man sich im
Kreis. Klar vor Augen steht mir nur noch, dass Eli mir
gegen halb eins unauffällig einen Schubs unter dem Tisch
gab. Sie wolle gehen, hieß das. Mir war das längst recht.
Tim küsste sie zum Abschied flüchtig auf den Mund, bevor



wir unsere Fahrräder aufschlossen und uns ohne ein Wort
auf den Heimweg machten.

Irgendwann fragte ich sie dann doch: »Und, wie fandest
du's?«

»Wie soll ich es schon gefunden haben?«, erwiderte sie
knapp. »Unstrukturiertes Gewäsch ohne jede Basis.«

Auch das war Eli. Sie wollte immer gleich Nägel mit
Köpfen machen. Aber ich hatte nicht den Arbeitskreis
gemeint. Ich wollte wissen, wie sie es mit Tim hielt. Und so
bohrte ich dann auch nach.

Sie lachte hell auf. »Tim? Kann man mal so mitnehmen.«
Wieder schwiegen wir. Ich empfand ein wachsendes

Unbehagen. Aber was ging es mich an? Ich mochte Eli.
Nur: Die Lachfalten um Tims Augen mochte ich auch ...

Eli und Tim sahen sich zwei Tage nach dem ersten
Treffen wieder und landeten, wie bei Eli nicht anders zu
erwarten, auch direkt im Bett. An ihrer Einschätzung, dass
man Tim »mal so mitnehmen kann«, schien sich auch nach
dem dritten, vierten und fünften Treffen nicht viel geändert
zu haben. Kurz und gut: Eli hatte eine Affäre mit Tim. Was
Tim mit Eli hatte, wusste ich nicht. Bis zu dem Tag von
Haralds Party, etwa drei Wochen, nachdem die beiden sich
kennen gelernt hatten. Mir gegenüber sprach Eli bereits
davon, dass sie die Geschichte demnächst beenden würde.
Aber davon wollte sie später natürlich nichts mehr wissen.

Es war schon relativ spät, als Tim bei Harald auftauchte.
O Gott, man stelle sich vor, die Tür ging auf, und
hereingestürmt kam ein Tim, der, an Eli vorbei, auf mich,
ich wiederhole: auf mich zueilte. Er baute sich vor mir auf,
und es folgte der bis heute unvergessene Satz. O-Ton:
»Thelse, ich komme geradewegs mit dem Auto aus
Hannover. Ich bin also noch nüchtern. Thelse, ich bin nur
aus einem einzigen Grund noch nüchtern: Ich musste dich
unbedingt sehen. Ich wollte nur zu dir!«

Schweigen. Ich starrte ihn ungläubig an. Ich musste
nachdenken. Ich war ganz durcheinander.


