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»Ich lasse dich nicht los, wenn du mich nicht segnest.«
Genesis 32, 27



Prolog

Die Basilika steht am Grund des Sees. Klein ist sie in der
Tiefe. Doch nicht spielzeugklein, sondern schopfungsklein.
So wie am Anfang eines Films, wenn die Kamera sich aus
grolSer Hohe nahert und die Landschaft Gebaude entstehen
lasst und die Gebaude Menschen. Soll er, will er ein
Mensch von hier sein, ein Schwarzgewandeter? Gerade ist
er bis auf die Badehose nackt. Ihm ist bewusst, was er
sieht, ist ein inneres Bild, aber das loscht es nicht aus. Man
kann den Kopf aus dem Wasser heben und die frische
Friuhsommerluft tief einziehen, und wenn man ihn erneut
eintaucht, ist es immer noch da: die kleine Basilika auf dem
Seegrund. Nicht fur ihn errichtet, schon seit tausend
Jahren vorhanden. Fir einen Moment ist die Nacht der
Tiefe aufgehoben. Majestatisch still steht sie dort unten.
Sie kann ihn brauchen, das weilS der junge Mann, aber sie
steht und fallt nicht mit ihm. Sie drangt nicht, buhlit nicht,
schreit nicht. Das uberlésst sie den Mowen. Braucht er sie?
Und dann stellt er sich plotzlich vor, dass Gott ihn ja
genauso sieht wie er die Basilika, und dann ist die
Entscheidung gefallen. Als er auf dem Steg steht, sich
abtrocknet und uber den See blickt, springt direkt vor ihm
ein Fisch aus dem Wasser. Seine Schuppen sind ein
goldglanzender Bogen im Morgenlicht.



Erster Tag

Du hast Bilder gesendet. Was erwartest du? Dass ich direkt
zuruckschreibe? Von mir ein spontanes »Suls!« kommt oder
gar ein »Ganz der Papa« mit Smiley? Das kann man von
seinem besten Freund doch wohl erwarten, und das sind
wir doch noch, oder? Dein Austritt verlief konfliktfrei,
weitgehend. Unser Abschied war herzlich. Kein bitteres,
kein vergiftetes Wort, im Gegenteil, wir waren zum Schluss
regelrecht aufgekratzt, alle beide, als hatten wir in
naturlich auch schmerzhaften Gesprachen neu Nahe
gewonnen, als stunde nun nicht die Trennung ins Haus.
Hier waren wir beste Freunde. Hier heilst sechzehn Jahre
lang. Schon deshalb, weil wir so viel miteinander geteilt
haben. Aber das allein machte es nicht. Wir waren keine
Kinder mehr, die immer den ihren besten Freund nennen,
mit dem sie am meisten spielen. Wir waren erwachsen, als
wir uns kennenlernten. Hatten uns entschieden. Fur hier,
aber auch fur uns. Das war doch ein nicht unwesentlicher
Grund, weshalb wir uns nach funfeinhalb Jahren endgultig
furs Kloster entschieden haben, auch wenn wir einander
das so naturlich nicht gesagt haben. Fur mich warst du, als
es auf die Ewige Profess zuging, eindeutig der Eindeutigere
von uns beiden, das klingt jetzt komisch. Aber es stimmt.
Bei mir waren es tastende Schritte, bei dir war es ein Weg.

Euer Ja sei ein Ja, euer Nein ein Nein. Sehr ehrlich haben
wir damals darum gerungen, oder nicht? Kann mich noch
gut erinnern, wie wir uns in der heilsen Phase lebhaft Anteil
nehmen lieSen, abends besonders, wenn wir nach dem



Schwimmen noch lange hier auf dem Steg salSen. Da hatte
ich das gute Gefuhl, es ging uns um dasselbe. Sicherlich
kamen wir aus unterschiedlichen Richtungen, aber wir
steuerten auf ein Ziel zu, und jeder Austausch, selbst jede
Meinungsverschiedenheit brachte uns mehr zusammen.
Fur dich stand Jesus absolut im Zentrum. Er war dein Herr,
greifbar in seinen Geschichten, ganz konkret spurbar jeden
Morgen im heiligen Messopfer. Vor allem aber war er dein
Bruder, dein Weggefahrte, und darum wolltest auch du
Bruder werden, seiner, unserer, meiner. Bruder Andreas.
Und naturlich bot unsere Kirche deiner Musik einen
einzigartigen Resonanzkorper. Vermisst du den nicht?

Endgtltig. Heutzutage ist auch das nicht mehr endgultig.
Gehen ist nicht mehr eine Einflusterung des Teufels, wie es
in unserer Ordensregel heilSt, was ferne sei. Gehen ist eine
Option. Solange man gehen kann, kann man sagen. Du, das
ware mir auch ohne dein Beispiel klar gewesen. Gehen tut
man langst nicht mehr in die Wuste, sondern nach Berlin.

Mich hat das Alte Testament immer mehr beruhrt. Die
dunklen Vatergeschichten. Von Jakob, dem sanften Kleinen,
der seinen grofSen Bruder Esau betrog, um selber der
GrolSe zu sein. Aber ist man dann selber der Grolse? Oder
nur ein erfolgreicher Betruger, der den eigenen Vater auf
dem Totenbett an der Nase herumgefuhrt hat und nun
allein ist mit seiner Schlaue? In meinem ersten Jahr im
Kloster war es, dass Abt Pirmin - damals hatten wir noch
einen Abt - mit mir hierher ging. »Die Heilige Schrift ist
unerschopflich wie dieser See«, sagte er. »Ich glaube, das
ist eine Geschichte fur Sie.« Und dann erzahlte er von
Jakobs nachtlichem Kampf am Fluss Jabbok, bevor er nach
langer Zeit Esau, mittlerweile ein machtiger Heerfuhrer,
wiedertrifft. »Mit wem ringt Jakob in dieser Nacht? Mit



dem Bruder? Naturlich. Mit seinem Gewissen? Naturlich.
Aber im Grunde ringt er mit Gott. Gott selbst ist es, der ihn
angreift. Wir kampfen nicht nur mit Thm, Bruder Lukas, Er
kampft genauso mit uns. Und erst danach segnet Er uns.«

Aber selbst wenn wir keine Freunde mehr waren, nur noch
alte Bekannte: Musste nicht dieses Triptychon zum
Durchwischen, Xaver, Xaver mit Mama, Xaver mit Mama
und Papa, zuverlassig ein Reiz-Reaktions-Schema bei mir
auslosen? Dieses Menschlein, das ja noch nicht viel mehr
ist als eben ein Menschlein und das einen lustigen Namen
tragt, der vor kurzem noch vollig veraltet war, doch nun ist
er offenbar wieder im Kommen. Ein bayrischer Name in
Berlin. War das dein Vorschlag? Musste ich das nicht
wissen? Von deiner Verbindung zu diesem Namen wissen
oder von einer leicht skurrilen Vorliebe, und ich grinse nun
auf unserem Steg: »Klar! Xaver. Passt!« Erst mal ist das ja
die Selbstbenennung der Eltern als Eltern. Eine Art
Familienunternehmensschild. Das auf dem Bild ist doch
noch gar nicht fest, Fotos verleihen ihnen immer eine ganz
irrefuhrende Puppenform, das weils ich von denen meines
Bruders. Aber es ist doch noch nicht aus Fleisch, doch
nicht wirklich! Die absolute Angewiesenheit. Quillt zu allen
Offnungen heraus. So waren wir alle einmal. Auch ich war
einmal so. Auf dem Badesteg der Monche steht ein grofSer
Xaver, im schwarzen Habit mit Kapuze.

Auch von der Frisur her ahneln wir uns, Kleiner. Soweit
man bei so wenig Haar von Frisur sprechen kann.

An der Kante der Plattform steht der grofSe Xaver, sacht
schwankend und noch ein bisschen mehr, lasst er sich nicht
nur wiegen, sondern wippt selbst aus den Knien. Er schaut
uber den weiten Spiegel des Sees im bewaldeten Ring aus



Bergen. Uber unser Maar, das wir, auch als wir langst
wussten, streng genommen ist es gar keines, unbeirrt
weiter so nannten. Hier muss man vieles streng nehmen,
hier will man noch viel mehr streng nehmen, da braucht es
Ausnahmen. Nein, Xaver nicht lieben geht nicht. Deinen
Kleinen. Die Unschuld in - ja noch nicht einmal in Person.
Damit wurde man sich aulSerhalb der Natur stellen und
aullerhalb meiner Berufung, die nichts anderes sein kann
als eine Berufung zur Liebe, sowieso.

Aber ich kann es nicht, Andreas. Ich kann dir nicht
antworten. Nicht jetzt, nicht an diesem Abend, der so schon
und schon ein klein wenig spatsommerlich ist, dass einem
das Herz schwer wird, nicht offen und ehrlich. »SulS!« Oder
gar mit mehreren u? Darauf zuruckziehen konnte ich mich,
der Spontaneitatszwang unserer Zeit, er macht ja vor
Klostermauern nicht halt, sei im Grunde total unpersonlich.
Das ware auch nicht falsch und sehr durchschauend. Von
aulSen draufschauend auf die Plastiksprache und die
Pseudogefuhle der Welt. Muss ein Monch nicht von aulsen
draufschauen? Kommt monachos nicht von allein? Ist das
nicht mein Standpunkt? Der Steg-Standpunkt sozusagen.
Mitten im Maar und um mich herum im weiten Rund die
naturliche Grenze, der bewaldete Wall. Aber auch er
besteht aus einzelnen Erhebungen, den Kopfen, wie man
hier sagt. Man kann mit der Hand des Blicks uber sie
hinstreichen. Das uppige, feste Laubkleid des Sommers. Ich
wunsche mir ein echtes Gefuhl. Ein echtes Gefuhl zu
diesem zarten Wesen, das mein Display fast sprengt, und zu
dir auch. Der Wunsch ist echt.

Wenn ich ein vollig normales, beileibe nicht hassliches
Baby nicht suls finden kann, ist dann die Rede vom sulfSen
Jesuskind nicht einfach leer? Diese ganze Theologie, dass



das Gottliche, das Ubersinnliche das Menschliche,
Sinnenhafte ubersteigen wurde? Dass man deshalb keinen
Honig in die Hostie tut, weil man die SufSe Gottes nicht auf
der flachen Zunge schmeckt, sondern im Herzen?
Ubersteigen kann man nur etwas, was da ist, von der
ersten Sprosse auf die zweite oder dritte. Doch wenn schon
die erste Sprosse der Leiter gebrochen sein sollte?

Andererseits, als wir eben zum Abschluss der Komplet »Sei
gegrulst, o sulle Jungfrau und Mutter« sangen: Das macht
mir auch nach sechzehn Jahren noch eine Gansehaut. Aus
dem Dutzend schwarzgewandeter alterer Manner, ich bin
ja jetzt deutlich der Jungste, die sich im Chor
gegenuberstehen, seit Jahrzehnten neben demselben
Nachbarn, treten die Knaben heraus, die sie waren und
immer noch sind. Und wir spuren: Unser Glaube ist grofSer.
Grolser, als ein Mann alt sein kann, auch grofSer als die
Gemeinschaft. GrolSer als die geflugelte Phantasie eines
Jungen am Beginn von allem. Der Glaube ist das GrolSere in
uns, das uns aber nicht sprengt, sondern offnet. Du kennst
das ja alles, Andreas. Oder hast du es ganz anders erlebt?
So sehr anders, dass es in unseren vielen Gesprachen nie
aufgefallen ist? Als Kind hatte ich die schwindelerregende
Idee, was, wenn alle anderen die Farben umgekehrt sehen?
Was fur dich grun ist, fur sie ist es rot. Das sie dann
naturlich griun nennen - aber vielleicht bist auch du
derjenige, der rot grun nennt. Falls es so ist, dachte ich,
kann es nie herauskommen, und die Menschen leben eng
nebeneinander in ganz verschiedenen Welten.

Das hat mich damals auch ins Kloster gebracht: Hier schien
es mir echte Gemeinschaft zu geben, auf dem Boden einer
Wahrheit, die mehr als subjektiv ist. Hier hatten alle einen
personlichen Preis bezahlt und einen Schritt getan, und ein



Schritt ist ein Schritt. Dass die meisten schon lange im
Orden waren, schreckte mich nicht ab, im Gegenteil, es
bewies die Tragfahigkeit. Meine neuen alteren Bruder
mochten ihre Eigenheiten haben und in ihren Ablaufen
eingefahren sein, aber noch der Schrulligste wirkte auf
mich unverruckt.

Komisch, dass mir das nie aufgefallen ist: In dir steckt der
Andre. Ich wusste immer nur, weil es bei deiner Aufnahme
gesagt wurde, dass dein Ordensname vom griechischen
Mut kommt und das wiederum von Mann. Andreas, der
Mutige, Mannhafte. Aber das andere, der Andre, liegt
eigentlich viel naher.

In der Zeitung stand, sie haben in der Antarktis eine Hutte
mit unberuhrten Konserven gefunden. Mehr als hundert
Jahre alte Dosen der Expedition Scotts. Du weilSt doch,
Scott, der Verlierer des Wettrennens. Scott, zweiter Sieger
am Sudpol. So wirst du bald auch reden mussen, Andreas,
»zweiter Sieger, liebevoll verlogen, wie man nun mal mit
kleinen Kindern redet. Ich frage mich, was Xaver von dir
haben wird, und ich meine nicht, was du ihm vermitteln
willst. Ich meine das, was du ihm sicher nicht weitergeben
willst, was er aber umso sicherer abkriegen wird. Weil du
es in dir tragst, ausstrahlst. Weil du es bist und dieser
kleine Wurm dann auch. Saugling ist ein Zustand. Der
Urzustand der Welt. In dem die Welt einfach Welt war,
ungeschieden, Schlamm statt Dinge. Das Bild beweist
naturlich das Gegenteil, scheinbar, hell und freundlich ist
es und alles darauf schon bis ins Kleinste durchgeformt, die
Ohrmuschel, das Nasenhugelchen, die Wimpern. Die
Faltchen und winzigen Hautwulste uber den Gelenken der
Fingerchen, dafur vorgesehen, dass sie auch greifen
konnen. Und trotzdem. Scott war der von den beiden, der



nicht zuruck-, sondern umkam. Haben sie die rettende
Hutte nicht wiedergefunden? Anfangs hatten sie Ponys
gehabt. Amundsen Hunde, Scott Ponys. Amundsen war ein
roher Pionier. Scott ein Gentleman. Ich glaube, die Ponys
haben sie irgendwann trotzdem geschlachtet. In den
Konserven befinden sich Pfirsiche in Sirup. Niemand darf
sie essen oder auch nur davon kosten. Die Wissenschaft hat
herausgefunden, dass man das durchaus noch konnte. Aber
wenn man es erlauben wurde, wurden es viel zu viele
wollen. Alles, was man darf, ist die Dosen anstarren und
sich die klebrige Supersulie vorstellen in ihrer ewigen
Finsternis.

Die Vater heute sind halbe Mutter. Im stolzen Hohlkreuz
schreiten sie breitbeinig durch unsere Basilika, den
Nachwuchs vor den Bauch geschnallt. Gravitatisch und
jungenhaft zugleich. Endlich ist der Staffelstab der
Schwangerschaft bei ihnen. Wirst du so ein neuer Vater
sein, Andreas? Bist du’s etwa schon? Wird man das heute
automatisch? Ich konnte deinen Sohn segnen. Konnte aufs
glatte, kuhle Glas des Smartphones ein sanft-bestimmtes
Kreuz zeichnen, wie es der Priester Kindern auf die Stirn
zeichnet, die zur Kommunion mitkommen, auch wenn sie
noch zu klein sind. Aber ich tue es nicht. Sende auch kein
Psalmwort auf frisch geschossenem Hintergrund nach
Berlin, scharfe Schilfstriche im abendlichen Aquarell,
kitschig-schon. Der Herr behutet dich vor allem Bosen, er
behtutet dein Leben. Ich will dir etwas schuldig bleiben.
Wenigstens fur eine Nacht. Jetzt gehe ich aber schwimmen.

*

Einmal seid ihr seitdem wieder hier gewesen. Du hast
darauf bestanden, dass ihr zwei Einzelzimmer nehmt.



Darauf bestanden ist nicht ganz der richtige Ausdruck. Ich
war mit der Frage noch nicht zu Ende, wollte anfugen, dass
wir keine Doppelzimmer haben, wie du naturlich weilst,
dass man aber eine Losung, da hattest du schon aufgelacht:
»Du, das halten wir gut mal aus fur eine Nacht.« Wie
freundlich Juliane immer ist. Von Anfang an. Also seit ich
sie kenne. Frohlich und freundlich, zu mir und allen, eurem
ganzen Chor, sogar zu den Kuchendrachen, die mit jeder
Pore ihrer dicken, schwitzenden Leiber ausstrahlen: Der
Gastflugel eines Klosters ist kein Hotel! Denkt blofS nicht,
wir waren Dienstleister, hier herrscht ein striktes
Regiment. Hier muss man dankbar sein, wenn man nach
funf Minuten Warten und umsonst Klingeln vor der leeren
Kuche - aber blofs keinen Fuls uber die Schwelle setzen! -
Milch nachkriegt. Juliane hat auch mit ihnen geschakert,
bis sie rot wurden wie junge Madchen. Wie lange ist es her,
dass sie das erste Mal hier war? Ganz schon lange. Funf
Jahre? Du kennst sie noch langer, aus Koln, hattest sie
eingeladen, bei euch mitzusingen. Aus irgendwelchen
Grunden konnte sie erst spat anreisen. »Du musst echt
nicht extra auf der Matte stehen, Lukas«, hast du gesagt.
»Geh ruhig schwimmen, das schaff ich noch, ihr den
Schlussel in die Hand zu drucken.« Am nachsten Morgen
kam eine junge Frau mit frischen, roten Wangen die
wuchtige Steintreppe herunter in einer Hose, die vom
Schlafanzug hatte sein konnen, die blonden
Korkenzieherlocken noch ungekammt. Sie lachelte mich
vollig unbefangen an: »Hallo.« Ich nickte. Zog die Lippen
breit, aber sagte nichts. Das weils ich noch. Dieses Lacheln
habe ich behalten und nicht etwa, weil ich mich in sie
verliebt hatte. Das ist die Wahrheit. Ich habe mich zu
keinem Zeitpunkt in Juliane verliebt. Jetzt ware es auch viel
zu spat. Ich spurte einfach, das ist nicht nur ein
aufgesetztes Lacheln fur Fremde, denn das war ich



naturlich am Fuls der Treppe, ein fremder, geschaftiger
Monch, der den Flur entlangeilt, dass man die Beine die
Kutte schlagen hort wie der Wind ein Segel, und der
standig die Gasteliste unter dem Skapulier hervorzieht, um
zu kontrollieren, ob auch alles seine Richtigkeit hat. Es war
einfach ihr Lacheln, das sah man gleich. Gerade hatte sie
es noch im Bad ihrem vom Waschen geroteten Gesicht
zugeworfen, wahrend die Hand die Locken
zuruckgestrichen hatte, bis die ersten sich wieder
losmachten. Das gleiche Lacheln wurde die junge Frau
einer Freundin zeigen, und auch ihren Freund wurde sie
nicht grundsatzlich anders anlacheln - aber irgendwie
dachte ich gleich, sie hat gerade keinen, ich weild nicht,
warum. Julianes Lacheln war ein Geschenk. Nicht mehr
und nicht weniger. Einfach ein Geschenk, wie die Sonne
nach Regentagen.

Es war dann ein Fehler, mit euch hierher zu gehen. Dabei
habe ich es selbst vorgeschlagen. Ein goldener
Herbstnachmittag letztes Jahr. An unserem Maar ist es ja
immer ein paar Grad kuhler als in der Rheinebene, aber an
diesem Sonntag konnte man noch in der Sonne trocknen.
Nach der Tageshore sind wir gekommen. Nicht zu unserer
ublichen Zeit von fruher, nach der Komplet. Nicht jetzt.
Anfangs hat es sich fast angefuhlt, als waren wir zu dritt im
Urlaub. Als waren wir junger und die weitreichenden
Entscheidungen noch nicht gefallen. Thr beide wart eben
gerade zusammen, ob fur ein paar Monate oder den Rest
des Lebens, wer kann das schon sagen? Juliane - alle
nennen sie Juli, du auch, ich scheine der Einzige zu sein,
der sie beim vollen Namen ruft - ging gleich ins Wasser. Sie
kannte den Steg von euren Wochenenden, obwohl er zur
Klausur gehort. Aber dann lagerte immer der ganze Chor
darauf, Mannlein und Weiblein. Das wurde hingenommen,



auch von mir. Im Grunde nur von mir, die Alten kommen
doch kaum noch her. Die hatten es wohl gar nicht gemerkt,
sie merken vieles nicht mehr, und wenn es dann eintritt,
nehmen sie es hin, was sollen sie auch tun? So stoisch
nehmen sie es hin, dass es vielleicht wirklich keine
Bedeutung hat. Ich horte euch dann immer schon von
weitem lachen und rufen und kehrte um. Das heilst, das
erste Mal nicht. Da hatte ich gedacht, ich spring eben rein
und geh dann wieder, keine grolSe Sache, ich stor euch
nicht. Aber als ich aus der Umkleide trat und die
entblofSten Korper hingelagert sah wie in Jesajas Vision,
Wolfslammer und Lammerwolfe, ohne Fell, doch in ihrer
Haut zu Hause, ihrer kollektiven, von der Sonne zur
Landschaft modellierten Haut, da kam ich mir weils vor und
linkisch, als Einziger nackt, aber nun war es schon zu spat,
ich musste durch mit eingezogenem Bauch. Naturlich
lehnte ich hinterher deine Einladung ab, noch zu bleiben,
mit einer Ausrede, die du naturlich durchschautest, und
das nahm ich dir ubel, Andreas. Man sollte nie nackt sein
mussen beim Lugen. Von nun an war der Steg, wenn ihr
drauf wart, tabu fur mich. Eine neue Regel.

Dabei hatte ich niemals das Gefuhl, du schmeilst dich an sie
ran. An deine Sangerinnen, die zumeist Studentinnen
waren. Ich bin in diesen Dingen, wie du weilst, uberkritisch,
jeder hat nun mal seine Erfahrungen und kommt nicht
raus, man ist ja aus ihnen gemacht, aber du hast auf mich
wirklich niemals wie einer von der ekligen Sorte gewirkt.
Ein Stuck alter warst du schon, zehn Jahre. Und durfen tut
ein Monch gerade in Badehose nichts. Aber du hast nicht
angeboten, Schulterblatter einzucremen, und musstest
auch nicht plotzlich rasch ins Kalte, davon bin ich
uberzeugt. Ich habe eine hohe Meinung von dir. Hatte ich,
habe ich, werde ich haben.



Wie du mit ihnen umgegangen bist, das war, auch wenn das
ein abgenutztes Wort ist, echt. Der Chor war dein Ding,
und darum waren auch diese sonnigen Nachmittage dein
Ding. Ihr wart fertig mit Proben. Die Potentiale
herausgeholt, alles homogenisiert und in strahlende Hohen
gefuhrt. Abends wurden sie wieder drei Reihen Engel sein
zwischen unseren tausend Jahre alten Pfeilern. Ein
schwarzer Klangkorper mit jungen, glatten Gesichtern mit
runden, dunklen Mundern. Eine Orgel aus Leben. Der, zu
dem alle Blicke gehen, aus dessen weiten Armeln sensible
Hande wachsen, tragt naturlich gleichfalls Schwarz und ist
dennoch anders. Aber nicht veraltet-anders. Nur anders,
und darum, als der reine Andere, wird er geliebt von
seinem ganzen Chor, als ware er eins, und das war er doch.
Oder? Alle haben sie dich geliebt, Andreas, gib’s zu. Jetzt
kannst du’s doch zugeben. Mannlein wie Weiblein. Die
Coolen aus Koln mit ihren Anekdoten aus dem Nachtleben,
aber genauso und vielleicht noch ein kleines bisschen mehr
die Altbackenen, die Schuchternen, Ungeschminkten.
Juliane passte in keine der Kategorien, sie hast du
genommen. Ich habe eure Konzerte immer sehr genossen,
obwohl ich kein Kenner bin. Selbst das letzte noch, als ich
schon alles wusste. Du und ich wussten, dies ist das letzte
Konzert, und Juliane naturlich, aber sonst niemand im
Ensemble. Arvo Part, die Johannespassion. Dem Bibeltext
treu und sonst nichts, im Tintinnabulistil. Ein Wort wie
Tintinnabuli vergisst man nicht, gerade wenn man kein
Musikwissenschaftler ist.

Wahrscheinlich hat sie das bei eurem Besuch mit Absicht
gemacht. Dass sie gleich rein ist. Wollte uns auf elegante
Art mit dem Steg allein lassen. Zumindest hat sie nicht

»Kommt doch mit!« gesagt, sondern sich direkt den Pulli



uber den Kopf gezogen, wobei ein roter Badeanzug zum
Vorschein kam, und schon war sie aus der grauen Hose
geschlupft und von der Kante gesprungen. Die marode
Badetreppe mit dem rostfleckigen Handlaufrohr hat sie
links liegen lassen. Kein madchenhaftes Vor-Kalte-
Quietschen beim Eintauchen des Fuldes. Platsch. Ein
leuchtender, uppiger Korper, und gleich darauf sind da nur
noch die Bohlen der Plattform, aber aus dem Wasser
kommt ein »Herrlich!«.

Ich war der, der etwas zuruckrief, ich weils nicht mehr, was.
»Scheilsen die Enten nicht mehr so viel drauf?«, hast du
gefragt. »Hast du etwa die ultimative Methode gefunden,
sie zu vertreiben?«

»Ich hab ihn mal wieder geschrubbt.«
»Fur uns?«

»Wurde Zeit.« Und nach einer kleinen Pause habe ich
hinzugesetzt: »Hier wird’s fur vieles Zeit, weilst du doch.«

Du hast leicht gegen den alten, weillen Plastikstuhl

getreten. Obwohl er dreckig war, leuchtete er. »Durfen die
jetzt hier stehen bleiben? Es hiels doch immer, der Wind
blast sie rein.«

»Ich weild nicht, wer den wieder nicht weggeraumt hat.
Manchmal bin ich es leid, immer allem hinterher zu sein.«

»Kann ich verstehen.«

Ich trug aus der Badehutte den zweiten Stuhl herbei. Ich
war in Zivil. Meine alten Shorts. Ich sah auf meine



ausgestreckten Beine. Ich bin nicht stark behaart, trotzdem
hat man, wenn man hinschaut, unglaublich viele Harchen.
Sinnloses Uberbleibsel der Evolution. Du trugst lange
Hosen. Schicke Sommerhosen. Diese kurzen Socken, die so
tun, als waren sie nicht da. Solche Sockchen habe ich nicht,
wofur auch? Hattest du hier auch nicht.

Ich hatte unsere Tracht tragen sollen. Der schwarze Mann.
Dann ware alles schmerzhaft gewesen von Anfang an.
Nicht dieses falsche Urlaubsgefuhl. Schmerzhaft und echt,
es ware vielleicht eine Nahe entstanden aus dem Schmerz,
wenn ihr ihn auch empfunden hattet. Du. Auf Juliane ware
es nicht angekommen. Wenn du ihn empfunden hattest,
ware es auf sie nicht angekommen. Aber wie es nun lief, tat
ich alles, es zu uberspielen, und die Sonne half mir. Aber
innerlich machte ich dir dafur, dass du es uberspieltest,
Vorwturfe.

»Das ist schon komisch, hier zu sein, Lukas.«

»Denk ich mir.«

»Aber schon, dich mal wiederzusehen. Ehrlich.«

Mir fiel nichts ein.

»Wie lauft’s denn so?«

»Pater Athanasius ist gestorben.«

»Ich habe den Nachruf auf der Homepage gelesen.«

»Jetzt sind wir noch sechzehn. Alle mitgezahlt.«



Nun fiel dir nichts ein. Eins zu eins.

Juliane hatte sich auf ihr Badetuch gelagert und an das
Gelander aus Stahlrohr gelehnt, von dem der Lack auch
langst abspringt. Ich hatte ihr meinen Stuhl angeboten, du
nicht, aber sie hatte dankend und lachelnd abgelehnt. Das
Badetuch war eures. GrolSer und flauschiger als unsere und
mit bunten Blockstreifen gemustert. Hattest du dir
gedacht, dass es so kommen wurde, oder wieso sonst hattet
ihr ein Badetuch mitgebracht? Aber wieso dann nicht zwei?
Du hattest dir wie fruher einfach ein gerolltes, weilSes
Duschtuch unter den Arm geklemmt. Auf so einem sitze ich
gerade. Mich frostelt. Aber es fuhlt sich gut an, gebadet zu
haben, sich abgerubbelt zu haben und dann Gansehaut zu
bekommen. Gesund und kraftig fuhlst du dich darin, man
darf es nur nicht ubertreiben. Ich sollte rechtzeitig die
Kurve kriegen, mich nicht erkalten. Julianes Haltung,
irgendwas zwischen Sitzen und Liegen, wirkte nicht
bequem. Die untere Stange musste sie doch drucken. Mich
wurde das drucken, dachte ich. Aber ich bin auch wenig
gepolstert.

Am passendsten ware gewesen, wir hatten uns direkt auf
die Planken gesetzt wie junge Leute. Oder du hattest sie
auf den Schols genommen. Aber so ein Zwei zu Eins wolltet
ihr mir wohl nicht zumuten. Vor Augen hatte ich es: Sie
nimmt auf deinen Schenkeln Platz, und deine schicke Hose
beginnt sich vollzusaugen. Dunkle Auslaufer, aber ihr findet
nichts dabei, sondern lacht, wenn es etwas zu lachen gibt,
wie aus einem Mund. In Wahrheit wart ihr sehr
rucksichtsvoll. Verstandnisvoll. Einen ganzen Besuch lang,
fast. Aber je mehr Verstandnis ich spurte, desto mehr
spurte ich auch euer Vorabverstandnis, und wie es mich
ausschloss.



Wir hatten einfach eine Wasserschlacht machen sollen.

So fuhlte ich mich wie ein Wanderer nach viel zu kurzer
Tour, der angekommen sein muss, und die anderen sind es
offenbar, strecken wohlig die Beine, aber seine Fulse wollen
weiter Schritte tun, mit euch zusammen. Schritte ohne
Strecke sind Tritte. So ist das nun mal. Ich bin der
Wanderer von uns beiden oder dreien. Oder vieren jetzt ja.
Aber nicht erst, seit oder gar weil du gegangen bist. Ich bin
das schon langer, bedeutend langer, bin schon so
gekommen, deshalb gekommen. Du denkst wohl, ich wuarde
einfach bleiben. Das ware Bleiben, was ich hier tue. Eben
kein Tun, kein labora: Bleiben. Auch wenn du nun immer
ein wenig mit mir sprichst, als wurde ich in einem
ungesunden Sumpfklima leben, denkst du das doch. Du
hattest die Fragen gehabt und eingepackt und
mitgenommen, und ich wurde hier auf einer fraglosen
Antwort sitzen.

Aber hast du nicht recht? Ist das nicht die DNA der
Benediktiner, bleiben? Stabilitas loci, vornehm gesprochen.
Bleiben heilst Benediktiner sein - gehen heilst Individuum
sein. Ist es nicht so einfach? Ist nicht alles im Grunde viel
einfacher, als man es immer darstellt, stellt nicht die
Verkomplizierung immer einen Versuch der Luge dar, der
Versuch, so kompliziert zu lugen, bis man sich selber
glaubt? Aber im Grunde bin ich von einer grauen
Steinschicht aus Angst umhullt. Ein Wunder, dass ich
schwimme.

Erinnerst du dich noch an Pater Angelus? Beim Unterricht
salSen wir damals auch im Dreieck, aber um einen Tisch.
Du und ich und unser alter Novizenmeister mit dem dicken,



klobigen Brillengestell, ich glaube, bei euch in Berlin sind
die schon wieder Mode. Oder schon wieder nicht mehr.
Pater Angelus nahm uns ernst. So ernst, wie es nur einer
macht, der einen nicht ernst nimmt, nicht den guten
Padagogen gibt, sondern von innen heraus nicht anders
kann, als einem so zu begegnen. Ernstnehmen nicht als
Tun, sondern als Sein, als Ehrlichsein, mit sich und
anderen und Gott. Stets betonte er, dass wir alle drei
erwachsen seien, und regelmalig flocht er ein, jeder von
uns, »wie wir hier um diesen Tisch sitzen«, sei einsam. Und
weilst du noch, Andreas, was immer sein Schlusswort war?
»Vergessen Sie nicht, Monche sind Gottsucher. Fur
Suchende gibt’s kein Such-Ende. Nicht in diesen Mauern,
Bruder.« Er verzog den Mund zu einem Lacheln, dabei
blitzte sein Goldzahn auf. Pater Angelus liegt auch langst
oben neben der Kapelle.

Es fing mit ehrlichem Interesse an, ich wollte mir einfach
ein Bild von eurem neuen, geteilten Leben in der Metropole
machen, von deiner Tatigkeit als Kantor und Julianes Job.
Sie nennt es ja immer nur Job, obwohl es sehr spannend
klingt in meinen Ohren, was sie da macht als Reiseleiterin
beziehungsweise im Moment naturlich gemacht hat. Kann
sein, mein Nachfragen - an dich, nicht an sie - hatte was
latent Aggressives oder bekam es mit der Zeit. Dabei wollte
ich nur verstehen. Wollte, dass du fur mich zum Ethnologen
wirst, zumindest ein bisschen, Ethnologe deiner selbst und
des coolen Clans, dem du jetzt angehorst. Widersprich mir
nicht, Berlin ist ein Clan. Ich kann nicht einfach
reinspringen bei euch, und das weilst du nur zu gut. Es ist
schon nach neun, ich bin nach wie vor in Badehose,
allmahlich friert mich wirklich. Nicht mehr nur von aufSen
nach innen, auch von innen nach aufSen. Aber ich bleibe
sitzen. Dammer fullt das Talrund, doch der Himmel ist



