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KAPITEL I

Désirée klatschte in die Hände. Sie war ein Kind von
vierzehn Jahren, kräftig für ihr Alter und hatte das Lachen
eines fünfjährigen Mädchens.

„Mama, Mama!“ rief sie. „Sieh mal, meine Puppe!“
Sie hatte ihrer Mutter ein Stückchen Stoff

weggenommen, an dem sie seit einer Viertelstunde
herumarbeitete, um eine Puppe daraus zu machen, indem
sie es zusammenrollte und an einem Ende mit Hilfe eines
Fädchens abschnürte.

Marthe blickte von dem Strumpf auf, den sie mit einer
Sorgfalt stopfte, die man bei einer Stickerei aufwendet. Sie
lächelte Désirée zu.

„Das ist ja ein Wickelkind“, sagte sie. „Da nimm, mach
eine Puppe. Du weißt, sie muß einen Rock haben wie eine
Dame.“ Sie gab ihr einen Flicken Indienne, den sie auf
ihrem Arbeitstisch fand; dann machte sie sich wieder
sorgsam über ihren Strumpf her.

Sie saßen beide an einem Ende der schmalen Terrasse,
das Mädchen auf einer Fußbank zu Füßen der Mutter. Die
untergehende Sonne, eine noch warme Septembersonne,
badete sie in ruhigem Licht, während der Garten vor ihnen
schon in grauem Schatten einschlief. Kein Geräusch stieg
draußen von diesem verlassenen Winkel der Stadt auf.
Unterdessen arbeiteten sie schweigend reichlich zehn
Minuten. Désirée gab sich unendliche Mühe, ihrer Puppe
einen Rock zu machen.

Hin und wieder hob Marthe den Kopf und betrachtete
das Kind mit etwas trauriger Zärtlichkeit. Als sie sah, daß



es Désirée sehr schwerfiel, fing sie wieder an:
„Warte, ich werde ihr die Arme ansetzen.“
Sie nahm die Puppe, als zwei große Burschen von

siebzehn und achtzehn Jahren die Freitreppe herabkamen.
Sie küßten Marthe.

„Schimpf nicht mit uns, Mama“, sagte Octave heiter. „Ich
habe Serge zur Musik mitgenommen . . . Es waren viele
Leute auf dem Cours Sauvaire!“

„Ich habe geglaubt, ihr wäret im Gymnasium
aufgehalten worden“, murmelte die Mutter, „sonst wäre ich
recht unruhig gewesen.“

Aber Désirée hatte sich, ohne weiter an die Puppe zu
denken, Serge an den Hals geworfen und klagte ihm laut:

„Mir ist ein Vogel weggeflogen, der blaue, den du mir
geschenkt hast.“ Sie hätte am liebsten geweint. Ihre
Mutter, die diesen Kummer vergessen glaubte, zeigte ihr
vergeblich die Puppe. Sie hielt ihren Bruder am Arm, und
während sie ihn zum Garten hinzog, wiederholte sie
mehrmals: „Komm sehen!“ Serge folgte ihr in seiner
bereitwilligen Sanftheit und suchte sie zu trösten. Sie
führte ihn zu einem kleinen Gewächshaus, vor dem ein
Käfig auf einen Sockel gestellt war. Dort erklärte sie ihm,
daß der Vogel in dem Augenblick entflohen sei, als sie die
Tür geöffnet habe, um ihn daran zu hindern, sich mit einem
anderen zu balgen.

„Bei Gott! Das ist nicht verwunderlich“, rief Octave, der
sich auf das Terrassengeländer gesetzt hatte, „sie ist
immerzu dabei, sie anzufassen, sie sieht nach, wie sie
beschaffen sind und was sie in der Kehle haben zum
Singen. Neulich hat sie sie einen ganzen Nachmittag lang
in ihren Taschen spazierengetragen, damit sie es schön
warm hatten.“

„Octave!“ sagte Marthe in vorwurfsvollem Ton. „Quäle
das arme Kind doch nicht.“



Désirée hatte nichts gehört. Sie erzählte Serge in allen
Einzelheiten, auf welche Weise der Vogel weggeflogen war.

„Siehst du, so ist er entwischt, er hat sich nebenan auf
Herrn Rastoils großen Birnbaum gesetzt. Von da ist er
hinten auf den Pflaumenbaum gehüpft. Dann ist er über
meinen Kopf wieder zurückgekommen und ist in die hohen
Bäume der Unterpräfektur 1 geflogen, wo ich ihn nicht
mehr gesehen habe, nein, überhaupt nicht mehr.“ Tränen
stiegen ihr in die Augen. „Vielleicht kommt er wieder“,
wagte Serge einzuwerfen.

„Meinst du? — Ich möchte die anderen am liebsten in
eine Schachtel sperren und den Käfig die ganze Nacht über
offenlassen.“

Octave konnte nicht umhin zu lachen; aber Marthe rief
Désirée zurück.

„Komm doch mal sehen, komm doch mal sehen!“
Und sie hielt ihr die Puppe hin. Die Puppe war prächtig,

sie hatte einen steifen Rock, einen aus einem Stoffbausch
geformten Kopf, und ihre Arme waren aus einem Band
gemacht und an den Schultern festgenäht. Eine plötzliche
Freude erhellte Désirées Gesicht. Sie setzte sich wieder auf
die Fußbank, dachte nicht mehr an den Vogel, küßte die
Puppe, wiegte sie mit kleinmädchenhafter Kindlichkeit in
der Hand.

Serge war neben seinen Bruder getreten und stützte sich
mit den Ellenbogen auf das Terrassengeländer. Marthe
hatte ihren Strumpf wieder zur Hand genommen.

„Nun“, fragte sie, „hat die Musik gespielt?“
„Sie spielt jeden Donnerstag“, antwortete Octave. „Es ist

nicht recht von dir, Mama, nicht hinzukommen. Die ganze
Stadt ist da, die Fräulein Rastoil, Madame de Condamin,
Herr Paloque, die Frau und die Tochter des Bürgermeisters
. . . Warum kommst du nicht?“



Marthe blickte nicht auf; sie murmelte, während sie ein
Loch fertigstopfte:

„Ihr wißt doch, Kinder, daß ich nicht gerne fortgehe. Ich
bin hier so ungestört. Außerdem muß jemand bei Désirée
bleiben.“

Octave öffnete die Lippen, aber er sah seine Schwester
an und schwieg. Er blieb da, pfiff leise vor sich hin, schaute
zu den Bäumen der Unterpräfektur hoch, die vom
Spektakel schlafen gehender Spatzen erfüllt waren, und
musterte Herrn Rastoils Birnbäume, hinter denen die
Sonne unterging. Serge hatte ein Buch aus seiner Tasche
hervorgeholt, das er aufmerksam las. Es herrschte eine
andächtige, von stummer Zärtlichkeit warme Stille bei dem
angenehmen gelben Licht, das nach und nach auf der
Terrasse verblich. Marthe, die inmitten dieses
Abendfriedens keinen Blick von ihren drei Kindern ließ,
machte lange, regelmäßige Stiche.

„Kommt denn heute alles zu spät?“ fing sie nach einer
Weile wieder an. „Es ist gleich sechs Uhr, und euer Vater
kommt nicht nach Hause . . . Ich glaube, er ist nach Les
Tulettes hinübergegangen.“

„Ach ja!“ sagte Octave. „Dann ist das nicht
verwunderlich . . . Die Bauern von Les Tulettes lassen ihn
nicht mehr los, wenn sie ihn haben . . . Handelt es sich um
einen Weinkauf?“

„Ich weiß es nicht“, antwortete Marthe, „ihr wißt ja, daß
er nicht gern von seinen Geschäften spricht.“

Von neuem trat Schweigen ein. Im Wohnzimmer, dessen
Fenster zur Terrasse hin weit offenstand, deckte die alte
Rose seit einer Weile den Tisch und klapperte mit dem
Geschirr und dem Tafelsilber. Sie schien sehr schlechter
Stimmung zu sein, stieß die Möbel hin und her und
brummelte abgehackte Worte. Dann pflanzte sie sich an der
Tür zur Straße auf, reckte den Hals und schaute in die



Ferne zum Place de la Sous-Préfecture. Nach einigen
Minuten Wartens kam sie auf die Freitreppe und rief:

„Na, kommt Herr Mouret nicht zum Abendessen nach
Hause?“ „Doch, Rose, warten Sie“, antwortete Marthe
friedfertig.

„Es brennt nämlich alles an. Da ist kein Sinn und
Verstand bei. Wenn der Herr solche Ausflüge unternimmt,
sollte er doch vorher Bescheid sagen . . . Mir ist es ja
schließlich gleichgültig. Das Abendessen wird nicht zu
genießen sein.“

„Glaubst du, Rose?“ sagte hinter ihr eine ruhige Stimme.
„Wir werden es trotzdem verspeisen, dein Abendessen.“
Das war Mouret, der nach Hause kam.

Rose wandte sich um, sah ihrem Herrn ins Gesicht, war
gleichsam drauf und dran loszuplatzen; aber angesichts der
absoluten Ruhe dieses Antlitzes, in dem ein Schimmer
bürgerlicher Spottlust hervorbrach, fiel ihr nicht ein Wort
ein, und sie machte sich davon.

Mouret ging auf die Terrasse hinunter, wo er, ohne sich
hinzusetzen, umherstapfte. Er begnügte sich damit,
Désirée, die ihm zulächelte, mit den Fingerspitzen einen
leichten Klaps auf die Wange zu geben. Marthe hatte
aufgeblickt; nachdem sie ihren Gatten angesehen hatte,
schickte sie sich an, ihr Nähzeug in ihren Tisch zu räumen.

„Sind Sie nicht müde?“ fragte Octave, der auf die
weißbestaubten Schuhe seines Vaters sah.

„Doch, ein bißchen“, antwortete Mouret, ohne weiter
von dem langen Weg zu sprechen, den er eben zu Fuß
zurückgelegt hatte. Aber er erblickte mitten im Garten
einen Spaten und eine Harke, die die Kinder wohl dort
vergessen hatten. „Warum werden die Geräte nicht wieder
reingebracht?“ schrie er. „Ich habe es hundertmal gesagt.
Wenn es geregnet hätte, wären sie verrostet.“ Er ärgerte
sich nicht weiter. Er ging in den Garten hinunter, holte



selber den Spaten und die Harke, die er hinten in dem
kleinen Gewächshaus sorgsam aufhängte. Während er
wieder zur Terrasse hinaufstieg, durchstöberte er mit den
Augen alle Winkel der baumbestandenen Gartenwege, um
zu sehen, ob alles schön aufgeräumt war.

„Lernst du deine Schulaufgaben?“ fragte er, als er an
Serge vorbeikam, der nicht von seinem Buch abgelassen
hatte.

„Nein, Vater“, antwortete der Junge. „Das ist ein Buch,
das mir Abbé Bourrette geliehen hat, der Bericht über die
,Missionen in China‘.“

Mouret blieb plötzlich vor seiner Frau stehen.
„Was ich fragen wollte“, begann er, „ist niemand

gekommen?“ „Nein, niemand, mein Freund“, sagte Marthe
mit überraschter Miene.

Er wollte weitersprechen, schien sich aber anders zu
besinnen. Er stapfte noch eine Weile umher, ohne irgend
etwas zu sagen, ging dann zur Freitreppe vor und rief:

„Na, Rose! Und das Abendessen, das anbrennt?“
„Wahrhaftig!“ schrie hinten aus dem Hausflur die

wütende Stimme der Köchin. „Jetzt ist nichts mehr fertig,
alles ist kalt. Sie müssen warten, Herr Mouret!“

Mouret lachte still vor sich hin; er blinzelte mit dem
linken Auge und schaute dabei seine Frau und seine Kinder
an. Roses Zorn schien ihn sehr zu ergötzen. Dann vertiefte
er sich in den Anblick der Obstbäume seines Nachbars.

„Es ist verblüffend“, murmelte er, „Herr Rastoil hat
dieses Jahr prächtige Birnen.“

Marthe, die seit einer Weile unruhig war, schien eine
Frage auf den Lippen zu liegen. Sie entschloß sich und
sagte schüchtern:

„Hast du heute jemanden erwartet, mein Freund?“
„Ja und nein“, antwortete er und fing an, auf und ab zu

wandern.



„Hast du etwa das zweite Stockwerk vermietet?“
„Ja, in der Tat, ich habe es vermietet.“ Und da ein

verlegenes Schweigen entstand, fuhr er mit friedfertiger
Stimme fort: „Heute früh, ehe ich nach Les Tulettes
aufbrach, bin ich zu Abbé Bourrette hinaufgegangen. Er
hat mir sehr zugesetzt, und, meiner Treu, da habe ich
zugesagt . . . Ich weiß wohl, daß es dich verdrießt. Denk
bloß mal ein bißchen nach, du bist unvernünftig, meine
Gute. Wir brauchen diesen zweiten Stock überhaupt nicht;
er verfällt. Das Obst, das wir in den Zimmern
aufbewahrten, hat dort eine Feuchtigkeit aufkommen
lassen, die die Tapeten ablöste . . .Weil ich gerade daran
denke, vergiß nicht, das Obst gleich morgen wegschaffen
zu lassen: unser Mieter kann jeden Augenblick eintreffen.“

„Wir fühlten uns doch so wohl, allein in unserem Haus“,
ließ sich Marthe mit halblauter Stimme entschlüpfen.

„Ach was!“ entgegnete Mouret. „Ein Priester, der stört
nicht sehr. Er lebt für sich und wir für uns. Diese
Schwarzröcke, die verstecken sich, um ein Glas Wasser
hinunterzugießen . . . Du weißt, wie gerne ich sie habe.
Faulenzer größtenteils . . . Na ja! Das hat mich ja gerade
zum Vermieten bewogen, daß ich einen Priester gefunden
habe. Bei denen ist nichts wegen des Geldes zu befürchten,
man hört sie nicht einmal den Schlüssel ins Schloß
stecken.“

Marthe blieb untröstlich. Sie betrachtete um sich her das
glückliche, in der scheidenden Sonne badende Haus, den
Garten, in dem der Schatten grauer wurde; sie betrachtete
ihre Kinder, ihr eingeschlafenes Glück, das dort in diesem
engen Winkel lag. „Und weißt du, wer dieser Priester ist?“
begann sie wieder. „Nein, aber Abbé Bourrette hat in
seinem Namen gemietet, das genügt. Abbé Bourrette ist
ein biederer Mann . . . Ich weiß, daß unser Mieter Faujas
heißt, Abbé Faujas, und daß er aus der Diözese Besançon



kommt. Er wird sich mit seinem Pfarrer nicht haben
verstehen können; man wird ihn hier an der Kirche Saint-
Saturnin zum Vikar ernannt haben. Vielleicht kennt er
unseren Bischof, Monsignore Rousselot. Schließlich sind
das nicht unsere Angelegenheiten, verstehst du . . . Ich, ich
verlasse mich in alldem auf Abbé Bourrette.“

Marthe beruhigte sich allerdings nicht. Sie bot ihrem
Gatten Widerpart, was bei ihr selten vorkam.

„Du hast recht“, sagte sie nach kurzem Schweigen, „der
Abbé ist ein ehrenwerter Mann. Nur erinnere ich mich, daß
er mir, als er gekommen ist, um die Wohnung zu
besichtigen, gesagt hat, er kenne denjenigen nicht, in
dessen Namen zu mieten er beauftragt sei. Das ist einer
von diesen Aufträgen, wie man sie sich unter Priestern von
einer Stadt zur anderen erteilt . . . Es scheint mir, du
hättest nach Besançon schreiben, dich erkundigen können,
um schließlich zu wissen, wen du bei dir aufnimmst.“
Mouret wollte sich nicht aufregen; er lachte selbstgefällig.

„Es ist nicht der Teufel, vielleicht . . . Du zitterst ja am
ganzen Körper. Ich wußte nicht, daß du so abergläubisch
bist. Du glaubst doch wenigstens nicht, daß die Priester
Unglück bringen, wie man sagt. Sie bringen auch kein
Glück, das stimmt. Sie sind wie andere Menschen . . . Na
schön! Wenn dieser Abbé da ist, wirst du sehen, ob mir eine
Soutane Angst einjagt!“

„Nein, ich bin nicht abergläubisch, das weißt du“,
murmelte Marthe. „Ich bin irgendwie sehr betrübt, das ist
alles.“ Er pflanzte sich vor ihr auf, er unterbrach sie mit
einer barschen Handbewegung.

„Das genügt, nicht wahr?“ sagte er. „Ich habe vermietet,
sprechen wir nicht mehr davon.“ Und im spöttischen Ton
eines Bürgers, der ein gutes Geschäft abgeschlossen zu
haben glaubt, fügte er hinzu: „Klipp und klar ist jedenfalls
eines, ich habe für hundertfünfzig Francs vermietet. Das



sind hundertfünfzig Francs mehr, die jedes Jahr ins Haus
kommen.“

Marthe hatte den Kopf gesenkt, erhob nur noch durch
ein unbestimmtes Wiegen der Hände Einspruch, wobei sie
sacht die Augen schloß, wie um die Tränen, von denen ihre
Lider ganz geschwollen waren, nicht herabrinnen zu
lassen. Sie warf einen verstohlenen Blick auf ihre Kinder,
die während der Auseinandersetzung, die sie eben mit
ihrem Vater hatte, nicht zugehört zu haben schienen, weil
sie zweifellos an solche Auftritte gewöhnt waren, in denen
sich Mourets spottsüchtige Laune gefiel.

„Wenn Sie nun essen wollen, können Sie kommen“, sagte
Rose mit ihrer mürrischen Stimme und trat dabei auf die
Freitreppe vor.

„Recht so. Zum Essen, Kinder!“ rief Mouret fröhlich und
schien nicht die geringste schlechte Stimmung zu behalten.

Die Familie erhob sich. Da brach in Désirée, die in ihrer
armen Einfalt ernst geblieben war, der Schmerz gleichsam
wieder auf, als sie jedermann sich bewegen sah. Sie warf
sich ihrem Vater an den Hals und stammelte:

„Papa, mir ist ein Vogel weggeflogen.“
„Ein Vogel, mein Liebling? Wir werden ihn wieder

einfangen.“ Und er liebkoste sie, er gab sich sehr
schmeichlerisch. Aber auch er mußte hingehen und sich
den Käfig ansehen.

Als er das Kind zurückbrachte, befanden sich Marthe
und ihre beiden Söhne bereits im Wohnzimmer. Die
untergehende Sonne, die durch das Fenster schien, machte
die Porzellanteller, die Becher der Kinder, das weiße
Tischtuch ganz heiter. Das Zimmer war lau, andächtig, mit
dem grünen Hintergrund des Gartens.

Als Marthe, durch diesen Frieden beruhigt, lächelnd den
Deckel der Suppenschüssel abnahm, entstand ein Geräusch
im Hausflur. Rose eilte verstört herbei und stammelte:



„Der Herr Abbé Faujas ist da.“



KAPITEL II

Mouret machte eine ärgerliche Handbewegung. Er
erwartete seinen Mieter wirklich erst frühestens
übermorgen. Er erhob sich rasch, als Abbé Faujas an der
Tür im Hausflur erschien. Es war ein großer und kräftiger
Mann, ein vierschrötiges Gesicht mit breiten Zügen,
erdiger Hautfarbe. Hinter ihm, in seinem Schatten, hielt
sich eine alte Frau, die kleiner war, derber aussah und ihm
erstaunlich ähnelte. Beim Anblick des gedeckten Tisches
stutzten beide, sie traten taktvoll einen Schritt zurück,
ohne sich zurückzuziehen. Die hohe schwarze Gestalt des
Priesters bildete einen Fleck Trauer auf der Heiterkeit der
weißgetünchten Wand.

„Wir bitten um Entschuldigung, daß wir Sie stören“,
sagte er zu Mouret. „Wir kommen von Herrn Abbé
Bourrette, er hat Sie wohl benachrichtigt . . .“

„Aber keineswegs!“ rief Mouret. „Der Abbé macht es nie
anders; er sieht immer so aus, als ob er aus dem Paradies
herabsteigt . . . Noch heute morgen, mein Herr, versicherte
er mir, daß Sie nicht vor zwei Tagen hiersein würden . . .
Kurzum, man wird Sie trotzdem unterbringen müssen.“

Abbé Faujas entschuldigte sich. Er hatte eine tiefe
Stimme mit großer Sanftheit im Tonfall der Sätze. Er war
wirklich untröstlich, in einem solchen Augenblick
einzutreffen. Als er sein Bedauern ohne Geschwätz, in zehn
deutlich gewählten Worten ausgedrückt hatte, wandte er
sich um, um den Dienstmann zu bezahlen, der seinen
Koffer hergetragen hatte. Seine großen, wohlgeformten
Hände zogen aus einer Falte seiner Soutane eine Börse



hervor, von der man lediglich die Stahlringe gewahrte; er
suchte einen Augenblick darin herum, wobei er gesenkten
Kopfes mit den Fingerspitzen sorgfältig herumtastete.

Dann ging der Dienstmann davon, ohne daß man das
Geldstück gesehen hätte.

Der Abbé begann von neuem mit seiner höflichen
Stimme: „Ich bitte Sie, mein Herr, setzen Sie sich wieder zu
Tisch . . . Ihre Wirtschafterin wird uns die Wohnung zeigen.
Sie wird mir helfen, dies hier hinaufzuschaffen.“ Er bückte
sich schon, um einen Koffergriff zu fassen. Es war ein
kleiner, durch Ecken und Bänder aus Blech gesicherter
Holzkoffer; an einer Seite schien er mit Hilfe eines
Spannriegels aus Fichtenholz ausgebessert worden zu sein.

Mouret blieb überrascht stehen und suchte mit den
Augen die anderen Gepäckstücke des Priesters; aber er
gewahrte nur einen großen Korb, den die betagte Dame mit
beiden Händen vor ihren Röcken hielt, trotz der Müdigkeit
eigensinnig darauf bestehend, ihn nicht auf die Erde zu
stellen. Unter dem ein wenig hochgehobenen Deckel
guckte zwischen Wäschebündeln die Ecke eines in Papier
eingewickelten Kammes und der Hals einer schlecht
verkorkten Literflasche hervor.

„Nein, nein, lassen Sie das“, sagte Mouret und stieß mit
dem Fuß leicht gegen den Koffer. „Er dürfte nicht schwer
sein. Rose wird ihn gut allein hinaufbringen.“ Er war sich
zweifellos nicht der geheimen Geringschätzung bewußt, die
in seinen Worten durchbrach.

Die betagte Dame starrte ihn mit ihren schwarzen Augen
an; dann kam sie zurück in das Wohnzimmer, an den
gedeckten Tisch, den sie musterte, seit sie da war. Mit
zusammengekniffenen Lippen ließ sie den Blick von einem
Gegenstand zum anderen schweifen. Sie hatte nicht ein
Wort gesprochen.



Indessen willigte Abbé Faujas ein, seinen Koffer
stehenzulassen. Im gelben Sonnenstaub, der durch die
Gartentür hereinkam, wirkte seine fadenscheinige Soutane
ganz rot; an den Säumen war sie mit Ausbesserungen
geradezu bestickt; sie war sehr sauber, aber so dünn, so
jämmerlich, daß Marthe, die bis dahin mit einer Art
unruhiger Zurückhaltung sitzen geblieben war, nun
ebenfalls aufstand. Der Abbé, der nur einen raschen Blick
auf sie geworfen und sich sogleich abgewandt hatte, sah
sie ihren Stuhl verlassen, obwohl er sie keineswegs zu
betrachten schien.

„Ich bitte Sie“, wiederholte er, „bemühen Sie sich nicht;
wir wären untröstlich, Ihr Abendessen zu stören.“

„Nun ja, ganz recht!“ sagte Mouret, der Hunger hatte.
„Rose wird Sie führen. Fragen Sie sie nach allem, was Sie
brauchen . . . Richten Sie sich ein, richten Sie sich nach
Belieben ein.“

Abbé Faujas wandte sich, nachdem er gegrüßt hatte,
bereits zur Treppe, als Marthe an ihren Mann herantrat
und flüsterte: „Aber, mein Freund, denkst du nicht an . . .“
„An was denn?“ fragte er, als er sah, daß sie zögerte.

„An das Obst, du weißt doch.“
„Ah, zum Teufel! Das stimmt, da ist ja das Obst“, sagte er

bestürzt. Und da Abbé Faujas zurückkam und ihn fragend
ansah, begann er von neuem: „Es verdrießt mich wirklich
sehr, mein Herr. Pater Bourrette ist sicherlich ein
ehrenwerter Mann, nur ist es ärgerlich, daß Sie ihn mit
Ihrer Angelegenheit beauftragt haben . . . Er hat nicht für
zwei Heller Verstand . . . Wenn wir Bescheid gewußt
hätten, würden wir alles vorbereitet haben, statt daß wir
jetzt einen Umzug bewerkstelligen müssen . . . Sie
verstehen, wir benutzten die Zimmer. Da oben liegt auf
dem Fußboden unsere gesamte Obsternte, Feigen Äpfel,
Rosinen . . .“



Der Priester hörte ihm mit einer Überraschung zu, die
seine große Höflichkeit nicht mehr zu verbergen
vermochte.

„Oh, aber das dauert nicht lange“, fuhr Mouret fort. „In
zehn Minuten, wenn Sie sich die Mühe nehmen wollen zu
warten, wird Rose Ihre Zimmer in Ordnung bringen.“

Eine lebhafte Unruhe auf dem erdfarbenen Gesicht des
Priesters nahm zu.

„Die Wohnung ist möbliert, nicht wahr?“ fragte er.
„Keineswegs, es steht nicht ein Möbelstück drin; wir haben
sie nie bewohnt.“

Nun verlor der Priester seine Ruhe; ein Schimmer trat in
seine grauen Augen. Er rief mit zurückgehaltener
Heftigkeit:

„Wie! Aber ich hatte in meinem Brief ausdrücklich
darum ersucht, eine möblierte Wohnung zu mieten. Ich
konnte in meinem Koffer wahrhaftig keine Möbel
unterbringen.“

„Na, was habe ich gesagt?“ rief Mouret lauter. „Dieser
Bourrette ist unglaublich . . . Er ist gekommen, mein Herr,
und er hat die Äpfel bestimmt gesehen, denn er hat selber
einen in die Hand genommen und dabei erklärt, daß er
selten einen so schönen Apfel bewundert habe. Er hat
gesagt, daß ihm alles sehr gut erscheine, daß es das sei,
was er brauche, und daß er mieten wolle.“

Abbé Faujas hörte nicht mehr hin; eine Zorneswoge war
in seine Wangen gestiegen. Er wandte sich um und
stammelte mit ängstlicher Stimme:

„Mutter, hören Sie? Es sind keine Möbel da.“
Die alte Dame, die in ihren dünnen schwarzen Schal

eingewikkelt war, hatte gerade in verstohlenen Schrittchen,
ohne ihren Korb loszulassen, das Erdgeschoß besichtigt.
Sie war bis zur Tür der Küche vorgedrungen, hatte deren
vier Wände gemustert; dann war sie auf die Freitreppe



zurückgekommen und hatte mit einem Blick langsam vom
Garten Besitz ergriffen. Vor allem aber interessierte sie das
Wohnzimmer; sie blieb wieder gegenüber dem gedeckten
Tisch stehen und schaute zu, wie die Suppe dampfte, als ihr
Sohn mehrmals zu ihr sagte:

„Hören Sie, Mutter? Wir werden ins Hotel gehen
müssen.“

Sie hob den Kopf, ohne zu antworten; ihr ganzes Gesicht
weigerte sich, dieses Haus, dessen kleinste Winkel sie
bereits kannte, zu verlassen. Sie zuckte unmerklich die
Schultern, während die verschwommenen Augen von der
Küche zum Garten und vom Garten zum Wohnzimmer
schweiften.

Mouret verlor unterdessen die Geduld. Als er sah, daß
weder die Mutter noch der Sohn entschlossen zu sein
schienen, das Feld zu räumen, begann er wieder:

„Wir haben nämlich keine Betten, leider . . . Auf dem
Boden steht wohl ein Gurtbett, mit dem Madame zur Not
bis morgen fürliebnehmen könnte; nur sehe ich nicht recht,
worauf der Herr Abbé sich schlafen legen soll.“

Da öffnete Frau Faujas endlich die Lippen. Sie sagte kurz
in etwas rauhem Ton:

Mein Sohn wird das Gurtbett nehmen. Ich, ich brauche
nur eine Matratze in einer Ecke auf dem Fußboden.“

Der Abbé billigte diese Regelung mit einem Kopfnicken.
Mouret wollte laut Einspruch erheben, wollte etwas

anderes suchen; aber angesichts des zufriedenen
Aussehens seiner neuen Mieter schwieg er und begnügte
sich, mit seiner Frau einen Blick des Erstaunens zu
wechseln.

„Morgen ist auch ein Tag“, sagte er mit der ihm eigenen,
etwas spitzen und biedermännischen Art. „Sie können sich
mit Möbeln einrichten, wie Sie es wünschen. Rose wird
hinaufgehen, um das Obst wegzuschaffen und die Betten



herzurichten. Wenn Sie einen Augenblick auf der Terrasse
warten wollen . . . Los, Kinder, bringt zwei Stühle her.“

Die Kinder waren seit der Ankunft des Priesters und
seiner Mutter ruhig am Tisch sitzen geblieben. Sie
musterten sie neugierig. Der Abbé schien sie nicht bemerkt
zu haben; aber Frau Faujas war bei jedem von ihnen einen
Augenblick stehengeblieben und hatte sie dabei scharf ins
Auge gefaßt, als wollte sie auf Anhieb in diese jungen Köpfe
eindringen. Als sie die Worte ihres Vaters hörten, bemühten
sich alle drei und brachten Stühle hinaus.

Die alte Dame setzte sich nicht. Als sich Mouret, weil er
sie nicht mehr gewahrte, umdrehte, sah er sie vor einem
der halbgeöffneten Fenster des Salons aufgepflanzt; sie
machte einen langen Hals und beendete ihre Musterung
mit gelassener Ungezwungenheit wie jemand, der ein zu
verkaufendes Anwesen besichtigt. In dem Augenblick, da
Rose den kleinen Koffer aufhob, kam sie in die Diele zurück
und sagte einfach:

„Ich gehe nach oben, ihr helfen.“ Und sie ging hinter der
Wirtschafterin nach oben.

Der Priester wandte nicht einmal den Kopf; er lächelte
den drei Kindern zu, die vor ihm stehengeblieben waren.
Sein Gesicht hatte, wenn er wollte, trotz der Härte der
Stirn und den strengen Falten des Mundes einen Ausdruck
großer Sanftmut.

„Ist das Ihre ganze Familie, Madame?“ fragte er Marthe,
die herzugetreten war.

„Ja, Herr Abbé“, antwortete sie, durch den scharfen
Blick, mit dem er sie anstarrte, in Verlegenheit gebracht.

Aber er betrachtete wieder die Kinder und fuhr fort:
„Das sind zwei große Burschen, die bald Männer sein

werden . . . Sind Sie mit Ihrer Ausbildung fertig, mein
Freund?“ Er wandte sich an Serge.

Mouret schnitt seinem Sohn das Wort ab.



„Der hier ist fertig, obwohl er der Jüngere ist. Wenn ich
sage, er ist fertig, meine ich damit, daß er Baccalaureus ist,
denn er ist wieder ins Gymnasium zurückgekehrt, um ein
Jahr Philosophie zu machen: das ist der Gelehrte der
Familie . . . Der andere, der Ältere, dieser große Lümmel,
ist nicht viel wert, sage ich Ihnen. Er hat es schon zweimal
zuwege gebracht, beim Baccalaureat durchzufallen, und
dabei ein Taugenichts, immer die Nase in der Luft, führt
sich immer auf wie ein Gassenjunge.“

Octave hörte diese Vorwürfe lächelnd an, während Serge
unter den Lobsprüchen den Kopf gesenkt hatte.

Faujas schien sie noch einen Augenblick schweigend zu
mustern; zu Désirée übergehend und sein sanftes Aussehen
wiederfindend, fragte er dann:

„Mademoiselle, werden Sie mir erlauben, Ihr Freund zu
sein?“

Sie antwortete nicht; fast erschreckt verbarg sie ihr
Gesicht an der Schulter ihrer Mutter. Diese drückte sie,
anstatt ihr das Gesicht frei zu machen, noch stärker an
sich, indem sie ihr einen Arm um die Taille legte.

„Verargen Sie ihr das nicht“, sagte sie mit einiger
Traurigkeit, „sie hat nicht viel Verstand, sie ist ein kleines
Mädchen geblieben . . . Sie ist einfältig . . . Wir quälen sie
nicht mit Lernen. Sie ist vierzehn Jahre alt, und sie weiß
noch nichts weiter, als die Tiere zu lieben.“

Désirée hatte sich unter den Liebkosungen ihrer Mutter
wieder beruhigt; sie hatte den Kopf gewandt, sie lächelte.
Dann sagte sie mit kühner Miene:

„Ich will schon, daß Sie mein Freund sind . . . Bloß tun
Sie nie den Fliegen etwas zuleide, nicht wahr?“ Und als
sich alles um sie her erheiterte, fuhr sie ernsthaft fort:
„Octave zerquetscht sie, die Fliegen. Das ist sehr schlecht.“

Abbé Faujas hatte sich gesetzt. Er schien sehr müde zu
sein. Er gab sich einen Augenblick dem lauen Frieden der



Terrasse hin und ließ seine träger gewordenen Blicke über
den Garten, über die Bäume der angrenzenden Anwesen
schweifen. Diese große Ruhe, dieser verlassene
Kleinstadtwinkel verursachten ihm eine Art Überraschung.
Sein Gesicht überzog sich mit dunklen Flecken.

„Man ist hier sehr gut aufgehoben“, murmelte er. Dann
wahrte er Schweigen, gleichsam in Gedanken versunken
und verloren. Er fuhr leicht zusammen, als Mouret lachend
zu ihm sagte: „Wenn Sie erlauben, mein Herr, begeben wir
uns nun zu Tisch.“ Und auf den Blick seiner Frau hin fügte
er hinzu: „Sie sollten es uns gleichtun und einen Teller
Suppe annehmen. Das würde es Ihnen ersparen, ins Hotel
essen zu gehen. Tun Sie sich keinen Zwang an, ich bitte
Sie.“

„Ich danke Ihnen tausendmal, wir benötigen nichts“,
antwortete der Abbé mit äußerster Höflichkeit, die eine
zweite Einladung nicht zuließ.

Da gingen die Mourets in das Wohnzimmer zurück, wo
sie sich an den Tisch setzten. Marthe füllte die Suppe auf.
Bald gab es ein lustiges Löffelgeklapper. Die Kinder
schwatzten. Désirée lachte mehrmals hell auf, während sie
einer Geschichte lauschte, die ihr Vater erzählte, der
entzückt war, endlich bei Tisch zu sein.

Unterdessen blieb Abbé Faujas, den sie vergessen
hatten, reglos, die untergehende Sonne im Gesicht, auf der
Terrasse sitzen. Er wandte nicht den Kopf, er schien nicht
zu hören. Als die Sonne sich anschickte, zu verschwinden,
nahm er seine Kopfbedeckung ab, weil er zweifellos fast
erstickte. Marthe, die vor dem Fenster saß, gewahrte
seinen dicken bloßen Kopf mit den kurzen Haaren, die zu
den Schläfen hin bereits grau wurden. Ein letzter roter
Schein setzte diesen harten Soldatenschädel in Brand, auf
dem die Tonsur wie die Narbe eines Keulenschlages
aussah; dann erlosch der Schein, der in den Schatten



eingehende Priester war nur noch ein schwarzes Profil auf
der grauen Asche der Dämmerung.

Da Marthe Rose nicht rufen wollte, holte sie selber eine
Lampe und trug den ersten Gang auf. Als sie aus der Küche
zurückkam, traf sie am Fuß der Treppe eine Frau, die sie
erst nicht erkannte. Es war Frau Faujas. Sie hatte eine
Leinenhaube aufgesetzt; mit ihrem baumwollenen Kleid,
das am Mieder durch ein gelbes, hinter der Taille
geknotetes Tuch zusammengehalten wurde, ähnelte sie
einer Magd; und mit bloßen Handgelenken, von der Arbeit,
die sie gerade verrichtet hatte, noch ganz außer Atem,
tappte sie mit ihren derben Schnürschuhen über die
Steinplatten des Hausflurs.

„Das wäre geschafft, nicht wahr, Madame?“ sagte
Marthe lächelnd zu ihr.

„Oh, eine Lappalie“, antwortete sie, „die Sache ist im
Handumdrehen erledigt gewesen.“

Sie ging die Freitreppe hinab, sie gab ihrer Stimme
einen sanfteren Klang: „Ovide, mein Kind, willst du nach
oben gehen? Oben ist alles fertig.“

Sie mußte ihren Sohn an der Schulter berühren, um ihn
aus seiner Träumerei zu reißen. Die Luft wurde kühler. Er
fröstelte; er folgte ihr, ohne zu sprechen. Als er an der Tür
des Wohnzimmers vorbeikam, das, ganz weiß von der
grellen Helle der Lampe, vom Geschwätz der Kinder erfüllt
war, steckte er den Kopf hinein und sagte mit seiner
geschmeidigen Stimme: „Erlauben Sie mir, Ihnen nochmals
zu danken und uns wegen dieser Störung zu entschuldigen
. . . Es ist uns außerordentlich peinlich . . .“

„Aber nein, aber nein!“ rief Mouret. „Wir sind
untröstlich, daß wir Ihnen für diese Nacht nichts Besseres
anzubieten haben.“ Der Priester grüßte, und Marthe
begegnete abermals diesem hellen Blick, diesem
Adlerblick, der sie erregt hatte. Es schien, als husche auf



dem Grunde des Auges, das für gewöhnlich von einem
düsteren Grau war, jäh eine Flamme vorüber, wie jene
Lampen, die hinter den Fassaden eingeschlafener Häuser
herumgetragen werden.

„Er ist anscheinend ein forscher Kerl, der Pfarrer“, sagte
Mouret spöttisch, als Mutter und Sohn nicht mehr da
waren.

„Ich halte sie für wenig glücklich“, murmelte Marthe.
„Was das anbelangt, so bringt er gewiß nicht das Gold

Perus in seinem Koffer mit . . . Der ist aber schwer, sein
Koffer! Ich hätte ihn mit der Spitze meines kleinen Fingers
hochgehoben.“ Aber er wurde in seinem Geschwätz durch
Rose unterbrochen, die eben die Treppe heruntergerannt
kam, um die überraschenden Sachen zu erzählen, die sie
gesehen hatte.

„Na“, sagte sie und pflanzte sich vor dem Tisch auf, an
dem ihre Herrschaften aßen, „das ist mir ein
Frauenzimmer! Diese Dame ist mindestens fünfundsechzig
Jahre alt, und das merkt man kaum, sage ich Ihnen! Sie
stößt einen herum, sie arbeitet wie ein Pferd.“

„Hat sie dir geholfen, das Obst rauszuschaffen?“ fragte
Mouret neugierig.

„Das will ich meinen, Herr Mouret. Sie trug das Obst so
weg in ihrer Schürze; richtige Wagenladungen, als wolle sie
alles kurz und klein schlagen. Ich sagte mir: Bestimmt wird
das Kleid dabei draufgehen. — Aber nicht die Spur; das ist
haltbarer Stoff, Stoff, wie ich ihn selber trage. Wir haben
mehr als zehnmal gehen müssen. Mir waren die Arme wie
zerbrochen. Sie brummte, daß es nicht vorangehe. Ich
glaube, ich habe sie, mit Verlaub, fluchen hören.“

Mouret schien sich sehr zu ergötzen.
„Und die Betten?“ fing er wieder an.
„Die Betten, die hat sie zurechtgemacht . . . Man muß

sehen, wie sie eine Matratze umwendet. Die ist für sie nicht



schwer, versichere ich Ihnen; sie nimmt sie an einem Ende,
wirft sie in die Luft wie eine Feder . . . Dabei sehr sorgsam.
Sie hat das Gurtbett wie ein Kinderbettchen bezogen. Hätte
sie das Jesuskind zu Bett bringen müssen, würde sie die
Laken mit nicht mehr Andacht zurechtgezogen haben . . .
Von den vier Decken hat sie drei auf das Gurtbett gelegt.
Genauso mit den Kopfkissen: für sich hat sie keins gewollt;
ihr Sohn hat beide.“ „Sie wird also auf der Erde schlafen?“

„In einer Ecke, wie ein Hund. Sie hat eine Matratze auf
den Fußboden des anderen Zimmers geworfen und dabei
gesagt, daß sie da besser als im Paradies schlafen würde.
Ich habe sie nie und nimmer dazu bewegen können, sich
anständiger einzurichten. Sie behauptet, sie friere niemals
und ihr Kopf sei zu hart, um den Fliesenfußboden zu
fürchten . . . Ich habe ihnen Wasser und Zucker gegeben,
wie mir Madame aufgetragen hatte, und das wäre es . . .
Macht nichts, das sind komische Leute.“

Rose trug das Essen fertig auf. An diesem Abend zogen
die Mourets die Mahlzeit in die Länge. Sie plauderten
ausführlich von den neuen Mietern. In ihrem Leben, das
mit der Regelmäßigkeit einer Uhr ablief, war die Ankunft
dieser beiden Fremden ein großes Ereignis. Sie sprachen
davon wie von einer Katastrophe, mit jenem kleinlichen
Eingehen auf Einzelheiten, das die langen Provinzabende
totschlagen hilft. Besonders Mouret fand an den
Kleinstadtklatschereien Gefallen. Während er beim
Nachtisch die Ellenbogen auf den Tisch stützte,
wiederholte er im lauen Wohnzimmer mit der zufriedenen
Miene eines glücklichen Menschen zum zehnten Mal:

„Das ist kein schönes Geschenk, das Besançon Plassans
macht . . . Habt ihr den Hinterteil seiner Soutane gesehen,
als er sich umgedreht hat? — Es sollte mich sehr wundern,
wenn die Betschwestern dem da nachliefen. Er sieht zu



schäbig aus; die Betschwestern lieben die hübschen
Pfarrer.“

„Seine Stimme klingt sanft“, sagte Marthe, die
nachsichtig war.

„Aber nicht, wenn er zornig ist“, erwiderte Mouret.
„Habt ihr ihn denn nicht gehört, wie er böse wurde, als er
erfuhr, daß die Wohnung nicht möbliert ist? Das ist ein
rücksichtsloser Mann; der wird in den Beichtstühlen nicht
lange fackeln, sage ich euch! Ich bin sehr neugierig, wie er
sich morgen einrichten wird. Wenn er nur wenigstens zahlt.
Tut mir leid! Ich werde mich an Abbé Bourrette wenden;
ich kenne nur ihn.“

Man war wenig fromm in der Familie. Selbst die Kinder
machten sich über den Abbé und seine Mutter lustig.
Octave ahmte die alte Dame nach, wie sie einen langen
Hals machte, um tief in die Zimmer hineinzusehen, was
Désirée zum Lachen brachte. Serge, der ernsthafter war,
verteidigte „diese armen Leute“. Für gewöhnlich nahm
Mouret, wenn er seine Partie Pikett nicht spielte, Punkt
zehn Uhr einen Leuchter und ging zu Bett; aber diesen
Abend widerstand er dem Schlaf noch um elf Uhr. Désirée
war schließlich eingeschlafen, den Kopf auf Marthes Schoß.
Die zwei Jungen waren in ihr Zimmer hinaufgegangen.
Mouret saß seiner Frau allein gegenüber und schwatzte
noch immer.

„Wie alt schätzt du ihn?“ fragte er unvermittelt.
„Wen?“ sagte Marthe, die gleichfalls einzunicken

begann.
„Den Abbé, bei Gott! He? Zwischen vierzig und

fünfundvierzig, nicht wahr? Das ist ein stabiler Kerl. Wenn
das nicht schade ist, daß so einer die Soutane trägt! Er
hätte einen ausgezeichneten Karabinier abgegeben.“ Nach
kurzem Schweigen sprach er dann allein und führte mit
lauter Stimme seine Überlegungen fort, die ihn ganz



nachdenklich machten: „Sie sind mit dem Zug sechs Uhr
fünfundvierzig angekommen. Sie haben also nur Zeit
gehabt, bei Abbé Bourrette vorbeizugehen und
hierherzukommen . . . Ich wette, daß sie nicht zu Abend
gegessen haben. Das ist klar. Wir hätten sie wohl gesehen,
wenn sie herausgekommen wären, um ins Hotel essen zu
gehen . . . Ah! Das würde mir zum Beispiel Vergnügen
machen, zu erfahren, wo sie wohl gegessen haben.“

Rose strich seit einer Weile im Wohnzimmer umher und
wartete, daß ihre Herrschaften schlafen gehen würden,
damit sie Türen und Fenster schließen konnte.

„Ich weiß, wo sie gegessen haben“, sagte sie. Und als
sich Mouret lebhaft umwandte, fuhr sie fort: „Ja, ich bin
noch einmal hinaufgegangen, um zu sehen, ob ihnen nichts
fehlt. Da ich kein Geräusch hörte, habe ich nicht gewagt
anzuklopfen; ich habe durch das Schlüsselloch geguckt.“

„Das ist aber schlecht, sehr schlecht“, unterbrach
Marthe streng, „Sie wissen doch, Rose, daß ich das gar
nicht liebe.“

„Laß doch, laß doch!“ rief Mouret, der unter anderen
Umständen gegen die Neugierige aufgebraust wäre. „Sie
haben durch das Schlüsselloch geguckt?“

„Ja, Herr Mouret, es geschah in guter Absicht.“
„Offensichtlich . . . Was machten sie denn?“

„Nun ja! Also, Herr Mouret, sie aßen . . . Ich habe
gesehen, wie sie auf einer Ecke des Gurtbettes aßen. Die
alte Dame hatte eine Serviette ausgebreitet. Jedesmal
wenn sie sich Wein einschenkten, legten sie die verkorkte
Literflasche wieder gegen das Kopfkissen.“

„Aber was aßen sie?“
„Ich weiß nicht genau, Herr Mouret. Es hat mir wie ein

Rest Pastete ausgesehen, in eine Zeitung eingewickelt. Sie
hatten auch Äpfel, kleine, mickrige Äpfel.“



„Und sie unterhielten sich, nicht wahr? Haben Sie
gehört, was sie sagten?“

„Nein, Herr Mouret, sie unterhielten sich nicht . . . Ich
habe ihnen eine gute Viertelstunde zugeschaut. Sie sagten
nichts, nicht soviel, versichere ich Ihnen! Sie aßen, sie
aßen!“ Marthe war aufgestanden, hatte dabei Désirée
geweckt und machte Anstalten hinaufzugehen; die
Neugierde ihres Gatten verletzte sie. Dieser entschloß sich
endlich, ebenfalls aufzustehen, während die alte Rose, die
fromm war, mit leiserer Stimme fortfuhr:

„Der arme liebe Mann mußte tüchtig Hunger haben . . .
Seine Mutter reichte ihm die größten Bissen und sah ihm
zu, wie er mit Behagen schluckte . . . Kurz und gut, er wird
in schön weißen Bettüchern schlafen. Sofern ihn der
Obstgeruch nicht belästigt. Es riecht nämlich nicht gut in
dem Zimmer; Sie wissen, dieser säuerliche Geruch von
Birnen und Äpfeln. Und nicht ein Möbelstück, nichts als
das Bett in einer Ecke. Ich hätte Angst, ich würde das Licht
die ganze Nacht brennen lassen.“

Mouret hatte seinen Leuchter genommen. Er blieb einen
Augenblick vor Rose stehen und faßte als ein Bürger, den
man aus seinen gewohnten Vorstellungen herausgerissen
hat, den Abend in folgendem Ausspruch zusammen:

„Das ist ungewöhnlich.“
Dann holte er seine Frau am Fuß der Treppe wieder ein.

Als er noch den leisen Geräuschen lauschte, die aus dem
oberen Stockwerk kamen, lag sie schon im Bett, schlief sie
bereits. Das Zimmer des Abbé lag genau über dem seinen.
Er hörte ihn sacht das Fenster öffnen, was ihn sehr
neugierig machte. Er hob den Kopf vom Kissen, kämpfte
verzweifelt gegen den Schlaf an, weil er wissen wollte, wie
lange der Priester am Fenster bleiben würde. Aber der
Schlaf war der Stärkere; Mouret schnarchte fest, ehe er



das dumpfe Knirschen des Fensterriegels erneut hatte
wahrnehmen können.

Oben am Fenster schaute Abbé Faujas barhäuptig in die
schwarze Nacht. Er blieb lange dort, glücklich, endlich
allein zu sein, sich in jene Gedanken vertiefend, die ihm so
viel Härte auf die Stirn prägten. Unter sich fühlte er den
ruhigen Schlaf dieses Hauses, in dem er seit einigen
Stunden war, der Kinder reinen Atem, Marthes ehrbaren
Hauch, Mourets schweres und regelmäßiges Luftholen.
Und es lag eine Verachtung in der Art, seinen
Ringkämpferhals geradezurücken, während er den Kopf
hob, als wolle er in der Ferne der eingeschlafenen kleinen
Stadt bis auf den Grund sehen. Die großen Bäume im
Garten der Unterpräfektur bildeten eine düstere Masse;
Herrn Rastoils Birnbäume reckten hagere und verrenkte
Glieder; dann war das nur noch ein Meer von Finsternis,
ein Nichts, aus dem kein Laut aufstieg. Die Stadt war
unschuldig wie ein Mädchen in der Wiege.

Abbé Faujas streckte mit einer Miene ironischer
Herausforderung die Arme aus, als wolle er Plassans
ergreifen, um es mit einer Anstrengung an seiner
stämmigen Brust zu ersticken. Er murmelte:

„Und diese Schwachköpfe, die heute abend lächelten, als
sie sahen, wie ich ihre Straßen überquerte.“



KAPITEL III

Am nächsten Tag verbrachte Mouret den Morgen damit,
seinen neuen Mieter zu belauern. Dieses Nachspionieren
füllte die leeren Stunden aus, die er sonst in der Wohnung
damit zu verbringen pflegte, daß er sich mit Kleinigkeiten
abgab, herumliegende Sachen aufräumte, Streitereien mit
seiner Frau und seinen Kindern suchte. Von nun an würde
er eine Beschäftigung haben, einen Zeitvertreib, der ihn
aus seinem alltäglichen Leben herauszog. Er liebte die
Pfarrer nicht, wie er sagte, und der erste Priester, der in
sein Dasein hereinplatzte, interessierte ihn in
ungewöhnlichem Maße. Dieser Priester brachte einen
geheimnisvollen Geruch, ein beinahe beunruhigendes
Unbekanntes in sein Heim. Obwohl er den Freigeist spielte,
sich als Voltairianer hinstellte, empfand er dem Abbé
gegenüber ein Erstaunen, einen spießbürgerlichen
Schauder, in dem eine Spitze kecker Neugier durchbrach.

Kein Geräusch kam aus dem zweiten Stock. Mouret
lauschte im Treppenhaus; er wagte es sogar, auf den
Dachboden hinaufzusteigen. Als er den Schritt
verlangsamte, während er den Flur entlangging, erregte
ihn ein Pantoffelschlurfen aufs äußerste, das er hinter der
Tür zu hören glaubte. Da er nichts Genaues hatte
erhaschen können, ging er in den Garten hinab, spazierte
hinten unter der Gartenlaube umher, blickte hoch und
trachtete, durch die Fenster hindurchzusehen, was in den
Zimmern geschah. Aber er gewahrte nicht einmal den
Schatten des Abbé. Frau Faujas, die zweifellos keinerlei


