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KAPITEL I

Désirée klatschte in die Hande. Sie war ein Kind von
vierzehn Jahren, kraftig fur ihr Alter und hatte das Lachen
eines funfjahrigen Madchens.

»Mama, Mama!” rief sie. ,Sieh mal, meine Puppe!“

Sie hatte ihrer Mutter ein Stuckchen Stoff
weggenommen, an dem sie seit einer Viertelstunde
herumarbeitete, um eine Puppe daraus zu machen, indem
sie es zusammenrollte und an einem Ende mit Hilfe eines
Fadchens abschnurte.

Marthe blickte von dem Strumpf auf, den sie mit einer
Sorgfalt stopfte, die man bei einer Stickerei aufwendet. Sie
lachelte Désirée zu.

»,Das ist ja ein Wickelkind“, sagte sie. ,Da nimm, mach
eine Puppe. Du weilst, sie muls einen Rock haben wie eine
Dame.” Sie gab ihr einen Flicken Indienne, den sie auf
ihrem Arbeitstisch fand; dann machte sie sich wieder
sorgsam uber ihren Strumpf her.

Sie salSen beide an einem Ende der schmalen Terrasse,
das Madchen auf einer FulRBbank zu FulSen der Mutter. Die
untergehende Sonne, eine noch warme Septembersonne,
badete sie in ruhigem Licht, wahrend der Garten vor ihnen
schon in grauem Schatten einschlief. Kein Gerausch stieg
draufSen von diesem verlassenen Winkel der Stadt auf.
Unterdessen arbeiteten sie schweigend reichlich zehn
Minuten. Désirée gab sich unendliche Miihe, ihrer Puppe
einen Rock zu machen.

Hin und wieder hob Marthe den Kopf und betrachtete
das Kind mit etwas trauriger Zartlichkeit. Als sie sah, dals



es Désirée sehr schwerfiel, fing sie wieder an:

»Warte, ich werde ihr die Arme ansetzen.”

Sie nahm die Puppe, als zwei grolSe Burschen von
siebzehn und achtzehn Jahren die Freitreppe herabkamen.
Sie kulsten Marthe.

»Schimpf nicht mit uns, Mama®“, sagte Octave heiter. ,Ich
habe Serge zur Musik mitgenommen . . . Es waren viele
Leute auf dem Cours Sauvaire!“

»1ch habe geglaubt, ihr waret im Gymnasium
aufgehalten worden”, murmelte die Mutter, ,sonst ware ich
recht unruhig gewesen.”

Aber Désirée hatte sich, ohne weiter an die Puppe zu
denken, Serge an den Hals geworfen und klagte ihm laut:
»Mir ist ein Vogel weggeflogen, der blaue, den du mir

geschenkt hast.” Sie hatte am liebsten geweint. IThre
Mutter, die diesen Kummer vergessen glaubte, zeigte ihr
vergeblich die Puppe. Sie hielt ihren Bruder am Arm, und
wahrend sie ihn zum Garten hinzog, wiederholte sie
mehrmals: ,,Komm sehen!” Serge folgte ihr in seiner
bereitwilligen Sanftheit und suchte sie zu trosten. Sie
fuhrte ihn zu einem kleinen Gewachshaus, vor dem ein
Kafig auf einen Sockel gestellt war. Dort erklarte sie ihm,
dal’ der Vogel in dem Augenblick entflohen sei, als sie die
Tur geoffnet habe, um ihn daran zu hindern, sich mit einem
anderen zu balgen.

»,Bei Gott! Das ist nicht verwunderlich”, rief Octave, der
sich auf das Terrassengelander gesetzt hatte, ,sie ist
immerzu dabei, sie anzufassen, sie sieht nach, wie sie
beschaffen sind und was sie in der Kehle haben zum
Singen. Neulich hat sie sie einen ganzen Nachmittag lang
in ihren Taschen spazierengetragen, damit sie es schon
warm hatten.”

,Octave!” sagte Marthe in vorwurfsvollem Ton. ,Quale
das arme Kind doch nicht.”



Désirée hatte nichts gehort. Sie erzahlte Serge in allen
Einzelheiten, auf welche Weise der Vogel weggeflogen war.
»Siehst du, so ist er entwischt, er hat sich nebenan auf

Herrn Rastoils grofSen Birnbaum gesetzt. Von da ist er
hinten auf den Pflaumenbaum gehupft. Dann ist er uber
meinen Kopf wieder zuruckgekommen und ist in die hohen
Baume der Unterprafektur ! geflogen, wo ich ihn nicht
mehr gesehen habe, nein, uberhaupt nicht mehr.” Tranen
stiegen ihr in die Augen. ,Vielleicht kommt er wieder”,
wagte Serge einzuwerfen.

»Meinst du? — Ich mochte die anderen am liebsten in
eine Schachtel sperren und den Kafig die ganze Nacht uber
offenlassen.”

Octave konnte nicht umhin zu lachen; aber Marthe rief
Désirée zurick.

»Komm doch mal sehen, komm doch mal sehen!”

Und sie hielt ihr die Puppe hin. Die Puppe war prachtig,
sie hatte einen steifen Rock, einen aus einem Stoffbausch
geformten Kopf, und ihre Arme waren aus einem Band
gemacht und an den Schultern festgenaht. Eine plotzliche
Freude erhellte Désirées Gesicht. Sie setzte sich wieder auf
die Fullbank, dachte nicht mehr an den Vogel, kulSte die
Puppe, wiegte sie mit kleinmadchenhafter Kindlichkeit in
der Hand.

Serge war neben seinen Bruder getreten und stutzte sich
mit den Ellenbogen auf das Terrassengelander. Marthe
hatte ihren Strumpf wieder zur Hand genommen.

»Nun”, fragte sie, ,hat die Musik gespielt?”

»Sle spielt jeden Donnerstag”, antwortete Octave. ,Es ist
nicht recht von dir, Mama, nicht hinzukommen. Die ganze
Stadt ist da, die Fraulein Rastoil, Madame de Condamin,
Herr Paloque, die Frau und die Tochter des Burgermeisters
.. . Warum kommst du nicht?“



Marthe blickte nicht auf; sie murmelte, wahrend sie ein
Loch fertigstopfte:

»1hr wilst doch, Kinder, dalS ich nicht gerne fortgehe. Ich
bin hier so ungestort. Aullerdem mul$ jemand bei Désirée
bleiben.”

Octave offnete die Lippen, aber er sah seine Schwester
an und schwieg. Er blieb da, pfiff leise vor sich hin, schaute
zu den Baumen der Unterprafektur hoch, die vom
Spektakel schlafen gehender Spatzen erfullt waren, und
musterte Herrn Rastoils Birnbaume, hinter denen die
Sonne unterging. Serge hatte ein Buch aus seiner Tasche
hervorgeholt, das er aufmerksam las. Es herrschte eine
andachtige, von stummer Zartlichkeit warme Stille bei dem
angenehmen gelben Licht, das nach und nach auf der
Terrasse verblich. Marthe, die inmitten dieses
Abendfriedens keinen Blick von ihren drei Kindern liel§,
machte lange, regelmalSige Stiche.

,Kommt denn heute alles zu spat?“ fing sie nach einer
Weile wieder an. ,Es ist gleich sechs Uhr, und euer Vater
kommt nicht nach Hause . . . Ich glaube, er ist nach Les
Tulettes hinubergegangen.”

»~Ach ja!“ sagte Octave. ,Dann ist das nicht
verwunderlich . . . Die Bauern von Les Tulettes lassen ihn
nicht mehr los, wenn sie ihn haben . . . Handelt es sich um
einen Weinkauf?"“

»1ch weils es nicht”, antwortete Marthe, ,ihr wilst ja, dals
er nicht gern von seinen Geschaften spricht.”

Von neuem trat Schweigen ein. Im Wohnzimmer, dessen
Fenster zur Terrasse hin weit offenstand, deckte die alte
Rose seit einer Weile den Tisch und klapperte mit dem
Geschirr und dem Tafelsilber. Sie schien sehr schlechter
Stimmung zu sein, stiels die Mobel hin und her und
brummelte abgehackte Worte. Dann pflanzte sie sich an der
Tur zur StralSe auf, reckte den Hals und schaute in die



Ferne zum Place de la Sous-Préfecture. Nach einigen
Minuten Wartens kam sie auf die Freitreppe und rief:

»Na, kommt Herr Mouret nicht zum Abendessen nach
Hause?“ ,Doch, Rose, warten Sie”, antwortete Marthe
friedfertig.

,Es brennt namlich alles an. Da ist kein Sinn und
Verstand bei. Wenn der Herr solche Ausfluge unternimmt,
sollte er doch vorher Bescheid sagen . .. Mir ist es ja
schlieflSlich gleichgultig. Das Abendessen wird nicht zu
genielSen sein.”

»,Glaubst du, Rose?” sagte hinter ihr eine ruhige Stimme.
,Wir werden es trotzdem verspeisen, dein Abendessen.”
Das war Mouret, der nach Hause kam.

Rose wandte sich um, sah ihrem Herrn ins Gesicht, war
gleichsam drauf und dran loszuplatzen; aber angesichts der
absoluten Ruhe dieses Antlitzes, in dem ein Schimmer
burgerlicher Spottlust hervorbrach, fiel ihr nicht ein Wort
ein, und sie machte sich davon.

Mouret ging auf die Terrasse hinunter, wo er, ohne sich
hinzusetzen, umherstapfte. Er begnugte sich damit,
Désirée, die ihm zulachelte, mit den Fingerspitzen einen
leichten Klaps auf die Wange zu geben. Marthe hatte
aufgeblickt; nachdem sie ihren Gatten angesehen hatte,
schickte sie sich an, ihr Nahzeug in ihren Tisch zu raumen.

»3ind Sie nicht mude?” fragte Octave, der auf die
weilSbestaubten Schuhe seines Vaters sah.

»,Doch, ein billichen”, antwortete Mouret, ohne weiter
von dem langen Weg zu sprechen, den er eben zu Fuls
zuruckgelegt hatte. Aber er erblickte mitten im Garten
einen Spaten und eine Harke, die die Kinder wohl dort
vergessen hatten. ,Warum werden die Gerate nicht wieder
reingebracht?” schrie er. ,Ich habe es hundertmal gesagt.
Wenn es geregnet hatte, waren sie verrostet.” Er argerte
sich nicht weiter. Er ging in den Garten hinunter, holte



selber den Spaten und die Harke, die er hinten in dem
kleinen Gewachshaus sorgsam aufhangte. Wahrend er
wieder zur Terrasse hinaufstieg, durchstoberte er mit den
Augen alle Winkel der baumbestandenen Gartenwege, um
zu sehen, ob alles schon aufgeraumt war.

,Lernst du deine Schulaufgaben?” fragte er, als er an
Serge vorbeikam, der nicht von seinem Buch abgelassen
hatte.

»Nein, Vater”, antwortete der Junge. ,Das ist ein Buch,
das mir Abbé Bourrette geliehen hat, der Bericht uiber die
,Missionen in China“.”

Mouret blieb plotzlich vor seiner Frau stehen.

»Was ich fragen wollte”, begann er, ,ist niemand
gekommen?“ ,Nein, niemand, mein Freund“, sagte Marthe
mit uberraschter Miene.

Er wollte weitersprechen, schien sich aber anders zu
besinnen. Er stapfte noch eine Weile umher, ohne irgend
etwas zu sagen, ging dann zur Freitreppe vor und rief:

»Na, Rose! Und das Abendessen, das anbrennt?“

»~Wahrhaftig!”“ schrie hinten aus dem Hausflur die
wutende Stimme der Kochin. ,Jetzt ist nichts mehr fertig,
alles ist kalt. Sie mussen warten, Herr Mouret!“

Mouret lachte still vor sich hin; er blinzelte mit dem
linken Auge und schaute dabei seine Frau und seine Kinder
an. Roses Zorn schien ihn sehr zu ergotzen. Dann vertiefte
er sich in den Anblick der Obstbaume seines Nachbars.

»Es ist verbluffend”, murmelte er, ,Herr Rastoil hat
dieses Jahr prachtige Birnen.”

Marthe, die seit einer Weile unruhig war, schien eine
Frage auf den Lippen zu liegen. Sie entschlofs sich und
sagte schuchtern:

»,Hast du heute jemanden erwartet, mein Freund?”“

»Ja und nein“, antwortete er und fing an, auf und ab zu
wandern.



,Hast du etwa das zweite Stockwerk vermietet?”

»Ja, in der Tat, ich habe es vermietet.” Und da ein
verlegenes Schweigen entstand, fuhr er mit friedfertiger
Stimme fort: ,Heute fruh, ehe ich nach Les Tulettes
aufbrach, bin ich zu Abbé Bourrette hinaufgegangen. Er
hat mir sehr zugesetzt, und, meiner Treu, da habe ich
zugesagt . . . Ich weils wohl, dal’ es dich verdriel3t. Denk
blofs mal ein bilSchen nach, du bist unvernunftig, meine
Gute. Wir brauchen diesen zweiten Stock uberhaupt nicht;
er verfallt. Das Obst, das wir in den Zimmern
aufbewahrten, hat dort eine Feuchtigkeit aufkommen
lassen, die die Tapeten abloste . . .Weil ich gerade daran
denke, vergils nicht, das Obst gleich morgen wegschaffen
zu lassen: unser Mieter kann jeden Augenblick eintreffen.”

,Wir fuhlten uns doch so wohl, allein in unserem Haus”,
liels sich Marthe mit halblauter Stimme entschlupfen.

»~Ach was!“ entgegnete Mouret. , Ein Priester, der stort
nicht sehr. Er lebt fur sich und wir fur uns. Diese
Schwarzrocke, die verstecken sich, um ein Glas Wasser
hinunterzugiefSen . . . Du weilst, wie gerne ich sie habe.
Faulenzer grofStenteils . . . Na ja! Das hat mich ja gerade
zum Vermieten bewogen, dals ich einen Priester gefunden
habe. Bei denen ist nichts wegen des Geldes zu befurchten,
man hort sie nicht einmal den Schlussel ins Schlof3
stecken.”

Marthe blieb untrostlich. Sie betrachtete um sich her das
gluckliche, in der scheidenden Sonne badende Haus, den
Garten, in dem der Schatten grauer wurde; sie betrachtete
ihre Kinder, ihr eingeschlafenes Gluck, das dort in diesem
engen Winkel lag. ,Und weilst du, wer dieser Priester ist?“
begann sie wieder. ,Nein, aber Abbé Bourrette hat in
seinem Namen gemietet, das genigt. Abbé Bourrette ist
ein biederer Mann . . . Ich weils, dals unser Mieter Faujas
heilSt, Abbé Faujas, und dafd er aus der Didozese Besangon



kommt. Er wird sich mit seinem Pfarrer nicht haben
verstehen konnen; man wird ihn hier an der Kirche Saint-
Saturnin zum Vikar ernannt haben. Vielleicht kennt er
unseren Bischof, Monsignore Rousselot. SchliefSlich sind
das nicht unsere Angelegenheiten, verstehst du . . . Ich, ich
verlasse mich in alldem auf Abbé Bourrette.”

Marthe beruhigte sich allerdings nicht. Sie bot ihrem
Gatten Widerpart, was bei ihr selten vorkam.

»,Du hast recht”, sagte sie nach kurzem Schweigen, ,der
Abbé ist ein ehrenwerter Mann. Nur erinnere ich mich, dals
er mir, als er gekommen ist, um die Wohnung zu
besichtigen, gesagt hat, er kenne denjenigen nicht, in
dessen Namen zu mieten er beauftragt sei. Das ist einer
von diesen Auftragen, wie man sie sich unter Priestern von
einer Stadt zur anderen erteilt . . . Es scheint mir, du
hattest nach Besancon schreiben, dich erkundigen konnen,
um schlielSlich zu wissen, wen du bei dir aufnimmst.“
Mouret wollte sich nicht aufregen; er lachte selbstgefallig.

»Es ist nicht der Teufel, vielleicht . . . Du zitterst ja am
ganzen Korper. Ich wulSte nicht, dalS du so aberglaubisch
bist. Du glaubst doch wenigstens nicht, dal’ die Priester
Ungluck bringen, wie man sagt. Sie bringen auch kein
Gluck, das stimmt. Sie sind wie andere Menschen . . . Na
schon! Wenn dieser Abbé da ist, wirst du sehen, ob mir eine
Soutane Angst einjagt!”

»Nein, ich bin nicht aberglaubisch, das weilst du”,
murmelte Marthe. , Ich bin irgendwie sehr betrubt, das ist
alles.” Er pflanzte sich vor ihr auf, er unterbrach sie mit
einer barschen Handbewegung.

»,Das genugt, nicht wahr?“ sagte er. ,Ich habe vermietet,
sprechen wir nicht mehr davon.” Und im spottischen Ton
eines Burgers, der ein gutes Geschaft abgeschlossen zu
haben glaubt, fugte er hinzu: ,Klipp und klar ist jedenfalls
eines, ich habe fur hundertfunfzig Francs vermietet. Das



sind hundertfunfzig Francs mehr, die jedes Jahr ins Haus
kommen.“

Marthe hatte den Kopf gesenkt, erhob nur noch durch
ein unbestimmtes Wiegen der Hande Einspruch, wobei sie
sacht die Augen schlofs, wie um die Tranen, von denen ihre
Lider ganz geschwollen waren, nicht herabrinnen zu
lassen. Sie warf einen verstohlenen Blick auf ihre Kinder,
die wahrend der Auseinandersetzung, die sie eben mit
ihrem Vater hatte, nicht zugehort zu haben schienen, weil
sie zweifellos an solche Auftritte gewohnt waren, in denen
sich Mourets spottsuchtige Laune gefiel.

»wWenn Sie nun essen wollen, konnen Sie kommen®“, sagte
Rose mit ihrer murrischen Stimme und trat dabei auf die
Freitreppe vor.

»Recht so. Zum Essen, Kinder!“ rief Mouret frohlich und
schien nicht die geringste schlechte Stimmung zu behalten.

Die Familie erhob sich. Da brach in Désirée, die in ihrer
armen Einfalt ernst geblieben war, der Schmerz gleichsam
wieder auf, als sie jedermann sich bewegen sah. Sie warf
sich ihrem Vater an den Hals und stammelte:

»,Papa, mir ist ein Vogel weggeflogen.“

»Ein Vogel, mein Liebling? Wir werden ihn wieder
einfangen.” Und er liebkoste sie, er gab sich sehr
schmeichlerisch. Aber auch er mufSste hingehen und sich
den Kafig ansehen.

Als er das Kind zuruckbrachte, befanden sich Marthe
und ihre beiden Sohne bereits im Wohnzimmer. Die
untergehende Sonne, die durch das Fenster schien, machte
die Porzellanteller, die Becher der Kinder, das weilSe
Tischtuch ganz heiter. Das Zimmer war lau, andachtig, mit
dem grunen Hintergrund des Gartens.

Als Marthe, durch diesen Frieden beruhigt, lachelnd den
Deckel der Suppenschussel abnahm, entstand ein Gerausch
im Hausflur. Rose eilte verstort herbei und stammelte:



,Der Herr Abbé Faujas ist da.”



KAPITEL II

Mouret machte eine argerliche Handbewegung. Er
erwartete seinen Mieter wirklich erst fruhestens
ubermorgen. Er erhob sich rasch, als Abbé Faujas an der
Tur im Hausflur erschien. Es war ein grofSer und kraftiger
Mann, ein vierschrotiges Gesicht mit breiten Zugen,
erdiger Hautfarbe. Hinter ihm, in seinem Schatten, hielt
sich eine alte Frau, die kleiner war, derber aussah und ihm
erstaunlich ahnelte. Beim Anblick des gedeckten Tisches
stutzten beide, sie traten taktvoll einen Schritt zuruck,
ohne sich zuruckzuziehen. Die hohe schwarze Gestalt des
Priesters bildete einen Fleck Trauer auf der Heiterkeit der
weilsgetunchten Wand.

»,Wir bitten um Entschuldigung, dals wir Sie storen”,
sagte er zu Mouret. ,Wir kommen von Herrn Abbé
Bourrette, er hat Sie wohl benachrichtigt . . .“

,Aber keineswegs!“ rief Mouret. ,,Der Abbé macht es nie
anders; er sieht immer so aus, als ob er aus dem Paradies
herabsteigt . . . Noch heute morgen, mein Herr, versicherte
er mir, dalS Sie nicht vor zwei Tagen hiersein wurden . . .
Kurzum, man wird Sie trotzdem unterbringen mussen.”

Abbé Faujas entschuldigte sich. Er hatte eine tiefe
Stimme mit grofSer Sanftheit im Tonfall der Satze. Er war
wirklich untrostlich, in einem solchen Augenblick
einzutreffen. Als er sein Bedauern ohne Geschwatz, in zehn
deutlich gewahlten Worten ausgedruckt hatte, wandte er
sich um, um den Dienstmann zu bezahlen, der seinen
Koffer hergetragen hatte. Seine grofSen, wohlgeformten
Hande zogen aus einer Falte seiner Soutane eine Borse



hervor, von der man lediglich die Stahlringe gewahrte; er
suchte einen Augenblick darin herum, wobei er gesenkten
Kopfes mit den Fingerspitzen sorgfaltig herumtastete.

Dann ging der Dienstmann davon, ohne dals man das
Geldstuck gesehen hatte.

Der Abbé begann von neuem mit seiner hoflichen
Stimme: , Ich bitte Sie, mein Herr, setzen Sie sich wieder zu
Tisch . . . Ihre Wirtschafterin wird uns die Wohnung zeigen.
Sie wird mir helfen, dies hier hinaufzuschaffen.” Er buckte
sich schon, um einen Koffergriff zu fassen. Es war ein
kleiner, durch Ecken und Bander aus Blech gesicherter
Holzkoffer; an einer Seite schien er mit Hilfe eines
Spannriegels aus Fichtenholz ausgebessert worden zu sein.

Mouret blieb uberrascht stehen und suchte mit den
Augen die anderen Gepackstucke des Priesters; aber er
gewahrte nur einen grolsen Korb, den die betagte Dame mit
beiden Handen vor ihren Rocken hielt, trotz der Mudigkeit
eigensinnig darauf bestehend, ihn nicht auf die Erde zu
stellen. Unter dem ein wenig hochgehobenen Deckel
guckte zwischen Waschebundeln die Ecke eines in Papier
eingewickelten Kammes und der Hals einer schlecht
verkorkten Literflasche hervor.

»Nein, nein, lassen Sie das”, sagte Mouret und stiels mit
dem Fuls leicht gegen den Koffer. ,Er durfte nicht schwer
sein. Rose wird ihn gut allein hinaufbringen.” Er war sich
zweifellos nicht der geheimen Geringschatzung bewulst, die
in seinen Worten durchbrach.

Die betagte Dame starrte ihn mit ihren schwarzen Augen
an; dann kam sie zuruck in das Wohnzimmer, an den
gedeckten Tisch, den sie musterte, seit sie da war. Mit
zusammengekniffenen Lippen liel3 sie den Blick von einem
Gegenstand zum anderen schweifen. Sie hatte nicht ein
Wort gesprochen.



Indessen willigte Abbé Faujas ein, seinen Koffer
stehenzulassen. Im gelben Sonnenstaub, der durch die
Gartentur hereinkam, wirkte seine fadenscheinige Soutane
ganz rot; an den Saumen war sie mit Ausbesserungen
geradezu bestickt; sie war sehr sauber, aber so dunn, so
jammerlich, dals Marthe, die bis dahin mit einer Art
unruhiger Zuruckhaltung sitzen geblieben war, nun
ebenfalls aufstand. Der Abbé, der nur einen raschen Blick
auf sie geworfen und sich sogleich abgewandt hatte, sah
sie ihren Stuhl verlassen, obwohl er sie keineswegs zu
betrachten schien.

»1ch bitte Sie”, wiederholte er, ,bemuhen Sie sich nicht;
wir waren untrostlich, Thr Abendessen zu storen.”

»Nun ja, ganz recht!” sagte Mouret, der Hunger hatte.
»Rose wird Sie fuhren. Fragen Sie sie nach allem, was Sie
brauchen . . . Richten Sie sich ein, richten Sie sich nach
Belieben ein.”

Abbé Faujas wandte sich, nachdem er gegriulfit hatte,
bereits zur Treppe, als Marthe an ihren Mann herantrat
und flusterte: ,,Aber, mein Freund, denkst du nicht an . . .
»An was denn?” fragte er, als er sah, dal$ sie zogerte.

»An das Obst, du weilst doch.”

»~Ah, zum Teufel! Das stimmt, da ist ja das Obst”, sagte er
bestirzt. Und da Abbé Faujas zurickkam und ihn fragend
ansah, begann er von neuem: , Es verdrielst mich wirklich
sehr, mein Herr. Pater Bourrette ist sicherlich ein
ehrenwerter Mann, nur ist es argerlich, dals Sie ihn mit
IThrer Angelegenheit beauftragt haben . . . Er hat nicht fur
zwei Heller Verstand . . . Wenn wir Bescheid gewulst
hatten, wurden wir alles vorbereitet haben, statt dals wir
jetzt einen Umzug bewerkstelligen mussen . . . Sie
verstehen, wir benutzten die Zimmer. Da oben liegt auf
dem Fullboden unsere gesamte Obsternte, Feigen Apfel,
Rosinen . . .”



Der Priester horte ihm mit einer Uberraschung zu, die
seine grolSe Hoflichkeit nicht mehr zu verbergen
vermochte.

»,Oh, aber das dauert nicht lange“, fuhr Mouret fort. , In
zehn Minuten, wenn Sie sich die Muhe nehmen wollen zu
warten, wird Rose Thre Zimmer in Ordnung bringen.“

Eine lebhafte Unruhe auf dem erdfarbenen Gesicht des
Priesters nahm zu.

»Die Wohnung ist mobliert, nicht wahr?” fragte er.
,Keineswegs, es steht nicht ein Mobelstuck drin; wir haben
sie nie bewohnt.”

Nun verlor der Priester seine Ruhe; ein Schimmer trat in
seine grauen Augen. Er rief mit zuruckgehaltener
Heftigkeit:

,Wie! Aber ich hatte in meinem Brief ausdrucklich
darum ersucht, eine moblierte Wohnung zu mieten. Ich
konnte in meinem Koffer wahrhaftig keine Mobel
unterbringen.”

»Na, was habe ich gesagt?” rief Mouret lauter. , Dieser
Bourrette ist unglaublich . . . Er ist gekommen, mein Herr,
und er hat die Apfel bestimmt gesehen, denn er hat selber
einen in die Hand genommen und dabei erklart, dals er
selten einen so schonen Apfel bewundert habe. Er hat
gesagt, dalS ihm alles sehr gut erscheine, dalS es das sei,
was er brauche, und dalS er mieten wolle.”

Abbé Faujas horte nicht mehr hin; eine Zorneswoge war
in seine Wangen gestiegen. Er wandte sich um und
stammelte mit angstlicher Stimme:

»Mutter, horen Sie? Es sind keine Mobel da.”

Die alte Dame, die in ihren dunnen schwarzen Schal
eingewikkelt war, hatte gerade in verstohlenen Schrittchen,
ohne ihren Korb loszulassen, das Erdgeschols besichtigt.
Sie war bis zur Tur der Kuche vorgedrungen, hatte deren
vier Wande gemustert; dann war sie auf die Freitreppe



zuruckgekommen und hatte mit einem Blick langsam vom
Garten Besitz ergriffen. Vor allem aber interessierte sie das
Wohnzimmer; sie blieb wieder gegenuber dem gedeckten
Tisch stehen und schaute zu, wie die Suppe dampfte, als ihr
Sohn mehrmals zu ihr sagte:

,Horen Sie, Mutter? Wir werden ins Hotel gehen
mussen.“

Sie hob den Kopf, ohne zu antworten; ihr ganzes Gesicht
weigerte sich, dieses Haus, dessen kleinste Winkel sie
bereits kannte, zu verlassen. Sie zuckte unmerklich die
Schultern, wahrend die verschwommenen Augen von der
Kuche zum Garten und vom Garten zum Wohnzimmer
schweiften.

Mouret verlor unterdessen die Geduld. Als er sah, dal’
weder die Mutter noch der Sohn entschlossen zu sein
schienen, das Feld zu raumen, begann er wieder:

,Wir haben namlich keine Betten, leider . .. Auf dem
Boden steht wohl ein Gurtbett, mit dem Madame zur Not
bis morgen furliebnehmen konnte; nur sehe ich nicht recht,
worauf der Herr Abbé sich schlafen legen soll.”

Da offnete Frau Faujas endlich die Lippen. Sie sagte kurz
in etwas rauhem Ton:

Mein Sohn wird das Gurtbett nehmen. Ich, ich brauche
nur eine Matratze in einer Ecke auf dem FulRboden.”

Der Abbé billigte diese Regelung mit einem Kopfnicken.

Mouret wollte laut Einspruch erheben, wollte etwas
anderes suchen; aber angesichts des zufriedenen
Aussehens seiner neuen Mieter schwieg er und begnugte
sich, mit seiner Frau einen Blick des Erstaunens zu
wechseln.

»Morgen ist auch ein Tag“, sagte er mit der ihm eigenen,
etwas spitzen und biedermannischen Art. ,Sie konnen sich
mit Mobeln einrichten, wie Sie es wunschen. Rose wird
hinaufgehen, um das Obst wegzuschaffen und die Betten



herzurichten. Wenn Sie einen Augenblick auf der Terrasse
warten wollen . . . Los, Kinder, bringt zwei Stuhle her.”

Die Kinder waren seit der Ankunft des Priesters und
seiner Mutter ruhig am Tisch sitzen geblieben. Sie
musterten sie neugierig. Der Abbé schien sie nicht bemerkt
zu haben; aber Frau Faujas war bei jedem von ihnen einen
Augenblick stehengeblieben und hatte sie dabei scharf ins
Auge gefaldt, als wollte sie auf Anhieb in diese jungen Kopfe
eindringen. Als sie die Worte ihres Vaters horten, bemuhten
sich alle drei und brachten Stuhle hinaus.

Die alte Dame setzte sich nicht. Als sich Mouret, weil er
sie nicht mehr gewahrte, umdrehte, sah er sie vor einem
der halbgeoffneten Fenster des Salons aufgepflanzt; sie
machte einen langen Hals und beendete ihre Musterung
mit gelassener Ungezwungenheit wie jemand, der ein zu
verkaufendes Anwesen besichtigt. In dem Augenblick, da
Rose den kleinen Koffer aufhob, kam sie in die Diele zuruck
und sagte einfach:

»1ch gehe nach oben, ihr helfen.” Und sie ging hinter der
Wirtschafterin nach oben.

Der Priester wandte nicht einmal den Kopf; er lachelte
den drei Kindern zu, die vor ihm stehengeblieben waren.
Sein Gesicht hatte, wenn er wollte, trotz der Harte der
Stirn und den strengen Falten des Mundes einen Ausdruck
grofSer Sanftmut.

»1st das Thre ganze Familie, Madame?“ fragte er Marthe,
die herzugetreten war.

»Ja, Herr Abbé“, antwortete sie, durch den scharfen
Blick, mit dem er sie anstarrte, in Verlegenheit gebracht.

Aber er betrachtete wieder die Kinder und fuhr fort:

»,Das sind zwei grolSe Burschen, die bald Manner sein
werden . . . Sind Sie mit Threr Ausbildung fertig, mein
Freund?” Er wandte sich an Serge.

Mouret schnitt seinem Sohn das Wort ab.



,Der hier ist fertig, obwohl er der Jungere ist. Wenn ich
sage, er ist fertig, meine ich damit, dals er Baccalaureus ist,
denn er ist wieder ins Gymnasium zuruckgekehrt, um ein
Jahr Philosophie zu machen: das ist der Gelehrte der
Familie . . . Der andere, der Altere, dieser groRe Limmel,
ist nicht viel wert, sage ich Ihnen. Er hat es schon zweimal
zuwege gebracht, beim Baccalaureat durchzufallen, und
dabei ein Taugenichts, immer die Nase in der Luft, fuhrt
sich immer auf wie ein Gassenjunge.”

Octave horte diese Vorwurfe lachelnd an, wahrend Serge
unter den Lobspruchen den Kopf gesenkt hatte.

Faujas schien sie noch einen Augenblick schweigend zu
mustern; zu Désirée iibergehend und sein sanftes Aussehen
wiederfindend, fragte er dann:

»Mademoiselle, werden Sie mir erlauben, Ihr Freund zu
sein?”

Sie antwortete nicht; fast erschreckt verbarg sie ihr
Gesicht an der Schulter ihrer Mutter. Diese druckte sie,
anstatt ihr das Gesicht frei zu machen, noch starker an
sich, indem sie ihr einen Arm um die Taille legte.

,verargen Sie ihr das nicht”, sagte sie mit einiger
Traurigkeit, ,sie hat nicht viel Verstand, sie ist ein kleines
Madchen geblieben . . . Sie ist einfaltig . . . Wir qualen sie
nicht mit Lernen. Sie ist vierzehn Jahre alt, und sie weild
noch nichts weiter, als die Tiere zu lieben.”

Désirée hatte sich unter den Liebkosungen ihrer Mutter
wieder beruhigt; sie hatte den Kopf gewandt, sie lachelte.
Dann sagte sie mit kihner Miene:

»,1ch will schon, dals Sie mein Freund sind . . . BlofS tun
Sie nie den Fliegen etwas zuleide, nicht wahr?“ Und als
sich alles um sie her erheiterte, fuhr sie ernsthaft fort:
»,Octave zerquetscht sie, die Fliegen. Das ist sehr schlecht.”

Abbé Faujas hatte sich gesetzt. Er schien sehr miide zu
sein. Er gab sich einen Augenblick dem lauen Frieden der



Terrasse hin und liel8 seine trager gewordenen Blicke uber
den Garten, uber die Baume der angrenzenden Anwesen
schweifen. Diese grolse Ruhe, dieser verlassene
Kleinstadtwinkel verursachten ihm eine Art Uberraschung.
Sein Gesicht uberzog sich mit dunklen Flecken.

»Man ist hier sehr gut aufgehoben”, murmelte er. Dann
wahrte er Schweigen, gleichsam in Gedanken versunken
und verloren. Er fuhr leicht zusammen, als Mouret lachend
zu ihm sagte: ,Wenn Sie erlauben, mein Herr, begeben wir
uns nun zu Tisch.” Und auf den Blick seiner Frau hin fugte
er hinzu: ,Sie sollten es uns gleichtun und einen Teller
Suppe annehmen. Das wurde es Thnen ersparen, ins Hotel
essen zu gehen. Tun Sie sich keinen Zwang an, ich bitte
Sie.”

»,1ch danke Thnen tausendmal, wir benotigen nichts”,
antwortete der Abbé mit aulerster Hoflichkeit, die eine
zweite Einladung nicht zuliel3.

Da gingen die Mourets in das Wohnzimmer zuruck, wo
sie sich an den Tisch setzten. Marthe fullte die Suppe auf.
Bald gab es ein lustiges Loffelgeklapper. Die Kinder
schwatzten. Désirée lachte mehrmals hell auf, wahrend sie
einer Geschichte lauschte, die ihr Vater erzahlte, der
entzuckt war, endlich bei Tisch zu sein.

Unterdessen blieb Abbé Faujas, den sie vergessen
hatten, reglos, die untergehende Sonne im Gesicht, auf der
Terrasse sitzen. Er wandte nicht den Kopf, er schien nicht
zu horen. Als die Sonne sich anschickte, zu verschwinden,
nahm er seine Kopfbedeckung ab, weil er zweifellos fast
erstickte. Marthe, die vor dem Fenster sals, gewahrte
seinen dicken bloSen Kopf mit den kurzen Haaren, die zu
den Schlafen hin bereits grau wurden. Ein letzter roter
Schein setzte diesen harten Soldatenschadel in Brand, auf
dem die Tonsur wie die Narbe eines Keulenschlages
aussah; dann erlosch der Schein, der in den Schatten



eingehende Priester war nur noch ein schwarzes Profil auf
der grauen Asche der Dammerung.

Da Marthe Rose nicht rufen wollte, holte sie selber eine
Lampe und trug den ersten Gang auf. Als sie aus der Kuche
zuruckkam, traf sie am Fuld der Treppe eine Frau, die sie
erst nicht erkannte. Es war Frau Faujas. Sie hatte eine
Leinenhaube aufgesetzt; mit ihrem baumwollenen Kleid,
das am Mieder durch ein gelbes, hinter der Taille
geknotetes Tuch zusammengehalten wurde, ahnelte sie
einer Magd; und mit blofSen Handgelenken, von der Arbeit,
die sie gerade verrichtet hatte, noch ganz aulSer Atem,
tappte sie mit ihren derben Schnurschuhen uber die
Steinplatten des Hausflurs.

»,Das ware geschafft, nicht wahr, Madame?“ sagte
Marthe lachelnd zu ihr.

,Oh, eine Lappalie”, antwortete sie, ,die Sache ist im
Handumdrehen erledigt gewesen.”

Sie ging die Freitreppe hinab, sie gab ihrer Stimme
einen sanfteren Klang: , Ovide, mein Kind, willst du nach
oben gehen? Oben ist alles fertig.”

Sie mulSte ihren Sohn an der Schulter beruhren, um ihn
aus seiner Traumerei zu reilSen. Die Luft wurde kuhler. Er
frostelte; er folgte ihr, ohne zu sprechen. Als er an der Tur
des Wohnzimmers vorbeikam, das, ganz weils von der
grellen Helle der Lampe, vom Geschwatz der Kinder erfullt
war, steckte er den Kopf hinein und sagte mit seiner
geschmeidigen Stimme: , Erlauben Sie mir, Thnen nochmals
zu danken und uns wegen dieser Storung zu entschuldigen
.. . Es ist uns aullerordentlich peinlich . . .”

,Aber nein, aber nein!“ rief Mouret. , Wir sind
untrostlich, dals wir Thnen fur diese Nacht nichts Besseres
anzubieten haben.” Der Priester grulSte, und Marthe
begegnete abermals diesem hellen Blick, diesem
Adlerblick, der sie erregt hatte. Es schien, als husche auf



dem Grunde des Auges, das fur gewohnlich von einem
dusteren Grau war, jah eine Flamme voruber, wie jene
Lampen, die hinter den Fassaden eingeschlafener Hauser
herumgetragen werden.

»Er ist anscheinend ein forscher Kerl, der Pfarrer”, sagte
Mouret spottisch, als Mutter und Sohn nicht mehr da
waren.

»1ch halte sie fur wenig glucklich”, murmelte Marthe.

»Was das anbelangt, so bringt er gewils nicht das Gold
Perus in seinem Koffer mit . . . Der ist aber schwer, sein
Koffer! Ich hatte ihn mit der Spitze meines kleinen Fingers
hochgehoben.” Aber er wurde in seinem Geschwatz durch
Rose unterbrochen, die eben die Treppe heruntergerannt
kam, um die uberraschenden Sachen zu erzahlen, die sie
gesehen hatte.

»Na“, sagte sie und pflanzte sich vor dem Tisch auf, an
dem ihre Herrschaften alSen, ,das ist mir ein
Frauenzimmer! Diese Dame ist mindestens funfundsechzig
Jahre alt, und das merkt man kaum, sage ich Thnen! Sie
stoflSt einen herum, sie arbeitet wie ein Pferd.”

,Hat sie dir geholfen, das Obst rauszuschaffen?” fragte
Mouret neugierig.

»Das will ich meinen, Herr Mouret. Sie trug das Obst so
we(g in ihrer Schurze; richtige Wagenladungen, als wolle sie
alles kurz und klein schlagen. Ich sagte mir: Bestimmt wird
das Kleid dabei draufgehen. — Aber nicht die Spur; das ist
haltbarer Stoff, Stoff, wie ich ihn selber trage. Wir haben
mehr als zehnmal gehen mussen. Mir waren die Arme wie
zerbrochen. Sie brummte, dals es nicht vorangehe. Ich
glaube, ich habe sie, mit Verlaub, fluchen horen.”

Mouret schien sich sehr zu ergotzen.

,und die Betten?" fing er wieder an.

,Die Betten, die hat sie zurechtgemacht . . . Man muls
sehen, wie sie eine Matratze umwendet. Die ist fur sie nicht



schwer, versichere ich Ihnen; sie nimmt sie an einem Ende,
wirft sie in die Luft wie eine Feder . . . Dabei sehr sorgsam.
Sie hat das Gurtbett wie ein Kinderbettchen bezogen. Hatte
sie das Jesuskind zu Bett bringen mussen, wurde sie die
Laken mit nicht mehr Andacht zurechtgezogen haben . ..
Von den vier Decken hat sie drei auf das Gurtbett gelegt.
Genauso mit den Kopfkissen: fur sich hat sie keins gewollt;
ihr Sohn hat beide.” ,Sie wird also auf der Erde schlafen?”

»In einer Ecke, wie ein Hund. Sie hat eine Matratze auf
den Fullboden des anderen Zimmers geworfen und dabei
gesagt, dald sie da besser als im Paradies schlafen wurde.
Ich habe sie nie und nimmer dazu bewegen konnen, sich
anstandiger einzurichten. Sie behauptet, sie friere niemals
und ihr Kopf sei zu hart, um den FliesenfulSboden zu
furchten . . . Ich habe ihnen Wasser und Zucker gegeben,
wie mir Madame aufgetragen hatte, und das ware es . . .
Macht nichts, das sind komische Leute.”

Rose trug das Essen fertig auf. An diesem Abend zogen
die Mourets die Mahlzeit in die Lange. Sie plauderten
ausfuhrlich von den neuen Mietern. In ihrem Leben, das
mit der Regelmaligkeit einer Uhr ablief, war die Ankunft
dieser beiden Fremden ein grofSes Ereignis. Sie sprachen
davon wie von einer Katastrophe, mit jenem kleinlichen
Eingehen auf Einzelheiten, das die langen Provinzabende
totschlagen hilft. Besonders Mouret fand an den
Kleinstadtklatschereien Gefallen. Wahrend er beim
Nachtisch die Ellenbogen auf den Tisch stutzte,
wiederholte er im lauen Wohnzimmer mit der zufriedenen
Miene eines glucklichen Menschen zum zehnten Mal:

,Das ist kein schones Geschenk, das Besancon Plassans
macht . . . Habt ihr den Hinterteil seiner Soutane gesehen,
als er sich umgedreht hat? — Es sollte mich sehr wundern,
wenn die Betschwestern dem da nachliefen. Er sieht zu



schabig aus; die Betschwestern lieben die hubschen
Pfarrer.”

»Seine Stimme klingt sanft”, sagte Marthe, die
nachsichtig war.

»~Aber nicht, wenn er zornig ist“, erwiderte Mouret.
,Habt ihr ihn denn nicht gehort, wie er bose wurde, als er
erfuhr, dalS die Wohnung nicht mobliert ist? Das ist ein
rucksichtsloser Mann; der wird in den Beichtstuhlen nicht
lange fackeln, sage ich euch! Ich bin sehr neugierig, wie er
sich morgen einrichten wird. Wenn er nur wenigstens zahlt.
Tut mir leid! Ich werde mich an Abbé Bourrette wenden;
ich kenne nur ihn.”

Man war wenig fromm in der Familie. Selbst die Kinder
machten sich iber den Abbé und seine Mutter lustig.
Octave ahmte die alte Dame nach, wie sie einen langen
Hals machte, um tief in die Zimmer hineinzusehen, was
Désirée zum Lachen brachte. Serge, der ernsthafter war,
verteidigte , diese armen Leute”. Fur gewohnlich nahm
Mouret, wenn er seine Partie Pikett nicht spielte, Punkt
zehn Uhr einen Leuchter und ging zu Bett; aber diesen
Abend widerstand er dem Schlaf noch um elf Uhr. Désirée
war schlielSlich eingeschlafen, den Kopf auf Marthes Schols.
Die zwei Jungen waren in ihr Zimmer hinaufgegangen.
Mouret sald seiner Frau allein gegenuber und schwatzte
noch immer.

»Wie alt schatzt du ihn?“ fragte er unvermittelt.

~Wen?“ sagte Marthe, die gleichfalls einzunicken
begann.

,Den Abbé, bei Gott! He? Zwischen vierzig und
funfundvierzig, nicht wahr? Das ist ein stabiler Kerl. Wenn
das nicht schade ist, dals so einer die Soutane tragt! Er
hatte einen ausgezeichneten Karabinier abgegeben.” Nach
kurzem Schweigen sprach er dann allein und fuhrte mit
lauter Stimme seine Uberlegungen fort, die ihn ganz



nachdenklich machten: , Sie sind mit dem Zug sechs Uhr
funfundvierzig angekommen. Sie haben also nur Zeit
gehabt, bei Abbé Bourrette vorbeizugehen und
hierherzukommen . . . Ich wette, dal3 sie nicht zu Abend
gegessen haben. Das ist klar. Wir hatten sie wohl gesehen,
wenn sie herausgekommen waren, um ins Hotel essen zu
gehen . .. Ah! Das wurde mir zum Beispiel Vergnugen
machen, zu erfahren, wo sie wohl gegessen haben.”

Rose strich seit einer Weile im Wohnzimmer umher und
wartete, dald ihre Herrschaften schlafen gehen wurden,
damit sie Turen und Fenster schlielsen konnte.

»1ch weils, wo sie gegessen haben”, sagte sie. Und als
sich Mouret lebhaft umwandte, fuhr sie fort: ,Ja, ich bin
noch einmal hinaufgegangen, um zu sehen, ob ihnen nichts
fehlt. Da ich kein Gerausch horte, habe ich nicht gewagt
anzuklopfen; ich habe durch das Schlusselloch geguckt.”

»,Das ist aber schlecht, sehr schlecht”, unterbrach
Marthe streng, ,Sie wissen doch, Rose, dalS ich das gar
nicht liebe.”

»Lals doch, lal doch!” rief Mouret, der unter anderen
Umstanden gegen die Neugierige aufgebraust ware. ,Sie
haben durch das Schlusselloch geguckt?“

»Ja, Herr Mouret, es geschah in guter Absicht.”
,Offensichtlich . . . Was machten sie denn?“

»Nun ja! Also, Herr Mouret, sie alsen . . . Ich habe
gesehen, wie sie auf einer Ecke des Gurtbettes alsen. Die
alte Dame hatte eine Serviette ausgebreitet. Jedesmal
wenn sie sich Wein einschenkten, legten sie die verkorkte
Literflasche wieder gegen das Kopfkissen.”

»~Aber was alSen sie?”

»1ch weils nicht genau, Herr Mouret. Es hat mir wie ein
Rest Pastete ausgesehen, in eine Zeitung eingewickelt. Sie
hatten auch Apfel, kleine, mickrige Apfel.“



»,und sie unterhielten sich, nicht wahr? Haben Sie
gehort, was sie sagten?”

»Nein, Herr Mouret, sie unterhielten sich nicht . . . Ich
habe ihnen eine gute Viertelstunde zugeschaut. Sie sagten
nichts, nicht soviel, versichere ich Ihnen! Sie alSen, sie
allen!” Marthe war aufgestanden, hatte dabei Désirée
geweckt und machte Anstalten hinaufzugehen; die
Neugierde ihres Gatten verletzte sie. Dieser entschlolfs sich
endlich, ebenfalls aufzustehen, wahrend die alte Rose, die
fromm war, mit leiserer Stimme fortfuhr:

»,Der arme liebe Mann mulsSte tuchtig Hunger haben . . .
Seine Mutter reichte ihm die grofSten Bissen und sah ihm
zu, wie er mit Behagen schluckte . . . Kurz und gut, er wird
in schon weilSen Bettuchern schlafen. Sofern ihn der
Obstgeruch nicht belastigt. Es riecht namlich nicht gut in
dem Zimmer; Sie wissen, dieser sauerliche Geruch von
Birnen und Apfeln. Und nicht ein Mobelstick, nichts als
das Bett in einer Ecke. Ich hatte Angst, ich wurde das Licht
die ganze Nacht brennen lassen.”

Mouret hatte seinen Leuchter genommen. Er blieb einen
Augenblick vor Rose stehen und falSte als ein Burger, den
man aus seinen gewohnten Vorstellungen herausgerissen
hat, den Abend in folgendem Ausspruch zusammen:

,Das ist ungewohnlich.”

Dann holte er seine Frau am Fuls der Treppe wieder ein.
Als er noch den leisen Gerauschen lauschte, die aus dem
oberen Stockwerk kamen, lag sie schon im Bett, schlief sie
bereits. Das Zimmer des Abbé lag genau uber dem seinen.
Er horte ihn sacht das Fenster offnen, was ihn sehr
neugierig machte. Er hob den Kopf vom Kissen, kampfte
verzweifelt gegen den Schlaf an, weil er wissen wollte, wie
lange der Priester am Fenster bleiben wurde. Aber der
Schlaf war der Starkere; Mouret schnarchte fest, ehe er



das dumpfe Knirschen des Fensterriegels erneut hatte
wahrnehmen konnen.

Oben am Fenster schaute Abbé Faujas barhauptig in die
schwarze Nacht. Er blieb lange dort, glucklich, endlich
allein zu sein, sich in jene Gedanken vertiefend, die ihm so
viel Harte auf die Stirn pragten. Unter sich fuhlte er den
ruhigen Schlaf dieses Hauses, in dem er seit einigen
Stunden war, der Kinder reinen Atem, Marthes ehrbaren
Hauch, Mourets schweres und regelmalSiges Luftholen.
Und es lag eine Verachtung in der Art, seinen
Ringkampferhals geradezurucken, wahrend er den Kopf
hob, als wolle er in der Ferne der eingeschlafenen kleinen
Stadt bis auf den Grund sehen. Die grofSen Baume im
Garten der Unterprafektur bildeten eine dustere Masse;
Herrn Rastoils Birnbaume reckten hagere und verrenkte
Glieder; dann war das nur noch ein Meer von Finsternis,
ein Nichts, aus dem kein Laut aufstieg. Die Stadt war
unschuldig wie ein Madchen in der Wiege.

Abbé Faujas streckte mit einer Miene ironischer
Herausforderung die Arme aus, als wolle er Plassans
ergreifen, um es mit einer Anstrengung an seiner
stammigen Brust zu ersticken. Er murmelte:

,und diese Schwachkopfe, die heute abend lachelten, als
sie sahen, wie ich ihre Stralsen uberquerte.”



KAPITEL III

Am nachsten Tag verbrachte Mouret den Morgen damit,
seinen neuen Mieter zu belauern. Dieses Nachspionieren
fullte die leeren Stunden aus, die er sonst in der Wohnung
damit zu verbringen pflegte, dal$ er sich mit Kleinigkeiten
abgab, herumliegende Sachen aufraumte, Streitereien mit
seiner Frau und seinen Kindern suchte. Von nun an wurde
er eine Beschaftigung haben, einen Zeitvertreib, der ihn
aus seinem alltaglichen Leben herauszog. Er liebte die
Pfarrer nicht, wie er sagte, und der erste Priester, der in
sein Dasein hereinplatzte, interessierte ihn in
ungewohnlichem MalSe. Dieser Priester brachte einen
geheimnisvollen Geruch, ein beinahe beunruhigendes
Unbekanntes in sein Heim. Obwohl er den Freigeist spielte,
sich als Voltairianer hinstellte, empfand er dem Abbé
gegenuber ein Erstaunen, einen spieSburgerlichen
Schauder, in dem eine Spitze kecker Neugier durchbrach.
Kein Gerausch kam aus dem zweiten Stock. Mouret
lauschte im Treppenhaus; er wagte es sogar, auf den
Dachboden hinaufzusteigen. Als er den Schritt
verlangsamte, wahrend er den Flur entlangging, erregte
ihn ein Pantoffelschlurfen aufs aulSerste, das er hinter der
Tur zu horen glaubte. Da er nichts Genaues hatte
erhaschen konnen, ging er in den Garten hinab, spazierte
hinten unter der Gartenlaube umher, blickte hoch und
trachtete, durch die Fenster hindurchzusehen, was in den
Zimmern geschah. Aber er gewahrte nicht einmal den
Schatten des Abbé. Frau Faujas, die zweifellos keinerlei



