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Vorwort

Traumatisiert von den Schrecken des Krieges 1945 begann
ich, aus dem tiefen Brunnen der Kindheit und den Angsten
der Kindernachte meine Geschichten zu schopfen.

Die Trivialitat des Alltags, die vergebliche Liebe und die
eigene Unberechenbarkeit veranlassen mich, dieses
sonderbare Leben wie eine Art Mosaik SO
zusammenzusetzen, dass so etwas wie eine Sinngebung mit
sozialkritischen und antifaschistischen Botschaften
erkennbar wird.

Und so tut sich ein Reigen auf -ein Reigen von
absonderlichen und grotesken Begebenheiten. Bis auf COME
TO KITTY HAWK und ANOPHELES haben sich alle wirklich
ereignet. Abgesehen von der Erinnerung an Marlene Dietrich
sind Ahnlichkeiten mit verstorbenen oder lebenden
Personen allerdings rein zufallig.

Mein herzlicher Dank gqilt Esther Schoéler, ohne deren
EinfUhlungsvermogen und Herstellung der Druckvorlage
mein zweites Buch ANOPHELES nicht zustande gekommen
ware.

Munchen, April 2010

Peter Halfar



Zu den Wurzeln

Die Tante versorgte mich mit Buchern, damit ich las - als
Kind, in Prag - :

WINNIE PUH DER BAR
ALICE IM WUNDERLAND

DAS DSCHUNGELBUCH

REINEKE FUCHS mit lllustrationen von Kaulbach und
ZAPFEL KERN von Otto Julius Bierbaum - ein Buch, in Holz
gebunden, das mir meine Mutter ins Mantelfutter einnahte,
so dass ich es auf der Flucht von Prag nach Koln durch die
Wirren jener Zeit wohlbehalten in Sicherheit bringen konnte.
Spater dann - nach dem Krieg - verschaffte ich mir
moglichst viele Bucher von Graham Greene sowie die
destruktiven Romane von Frederic Prokosch und die
Kurzgeschichten von James Joyce, die ich so oft las, dass ich
sie auswendig konnte.

Den unmittelbaren Impuls zum Schreiben jedoch Ioste die
Kurzgeschichte DIE GROSSMUTTER von John Hawkes in mir
aus.

Spater dann - als ich bereits zu schreiben begonnen hatte -
gesellte sich Patricia Highsmith mit ihren suggestiven,
manchmal furchterregenden Kriminalromanen hinzu. Ich
hatte mir geschworen: Diese Frau, die imstande war, mir
derartige Angst zu bescheren, die musste ich kennenlernen!

Und so geschah es, dass sich die widerspenstige
BerUhmtheit 1984 mit mir in Locarno im Schatten einer
Lorbeerhecke traf.



Die Frau, die schrie

In Wirklichkeit hiel8 sie Dora Busch.

»Auf den Namen Busch kann ich verzichten”, bemerkte
Doreen McGregor, wenn sie auf einen ihrer friheren
Ehemanner zu sprechen kam, der sich in seiner Villa in der
Badewanne erschoss - Doreen hatte sich rechtzeitig
abgesetzt. Busch hinterlieS ihr einen Cadillac, der bereits
verpfandet war.

~Aber Gregor”, fragte ich, ,was bedeutet Gregor?” Doreen
steckte ihr rotes Haar zu einem Knoten auf. ,Mein Vater hiel3
Gregor. Meine Eltern waren im letzten Moment aus
Deutschland entkommen - nach Argentinien! Dort wurde
Gregor von der Junta verhaftet, weil er politisch links war.
Wir haben ihn nie wieder gesehen. Kurz darauf wurde ich
geboren, und so kam es, dass ich meinen Vater nie kennen
gelernt habe.”

Nach dem Krieg kehrte die Mutter mit ihren beiden Kindern
nach Deutschland zurick.

Wahrend Doreen sich unaufhaltsam zum schwarzen Schaf
der Familie entwickelte, stieg ihre altere Schwester zur
Vorsitzenden des Komitees fur HEIM UND HERD auf in einer
Kleinstadt im Baden-Wurttembergischen. Zu Weihnachten
schickte sie Doreens Kindern  Tutensuppen und
Papierunterhosen. Doreen brach in Tranen aus - ich konnte
sie kaum beruhigen. Einer ihrer friheren Ehemanner riet ihr,
es beim Film zu versuchen, aber davon wollte Doreen nichts
wissen - was man da schon alles gehort hatte! Statt dessen
gelang es ihr, Kontakte zur Buhne aufzunehmen. Obwohl sie
damals wegen ihrer Schonheit Gberall Aufsehen erregte, trat
sie auf der Buhne nicht in Erscheinung, da man sich fuar sie
eine andere Funktion ausgedacht hatte. Jedes Mal, wenn die
Primadonna in den nebelverhangenen Docks von London



von dem beruchtigten Frauenmorder JACK THE RIPPER ums
Leben gebracht wurde, mulSte Doreen in den Kulissen einen
so markerschitternden Schrei ausstoRen, dass selbst
routinierte Opern-Kenner im Parkett erbleichten.

Doreen hatte einen Schneckenmund und schlief in einem
Schrank - einem begehbaren Schrank.

An schonen Sommertagen legte sie sich nackt in den
Garten, um ein Sonnenbad zu nehmen. Die Turkinnen in den
oberen Stockwerken schauten zum Fenster hinaus; sie
tuschelten: ,Heute liegt sie schon wieder nackt im Garten!*
Damit konnte Doreen gut leben!

In Zeiten von finanziellen Engpassen kam es vor, dass sie
herrenlose Fahrrader farblich umlackierte. Nach getaner
Arbeit legte sie sich in den Isarauen an den Strand, um in
einem kurzen Schlummer frische Krafte zu sammeln. Wenn
es anfing zu regnen, erwachte Doreen und konzentrierte
sich darauf, besagte Fahrrader unter Dach und Fach zu
bringen. Spater begann sie zu malen. Bose Zungen
behaupteten, sie male zwischen Abwasch und Abtritt - aber
da hatte Doreen sich schon mit ihren Anwalten beraten.

Auf jeden Fall behielt sie ihren Kinstlernamen bei, und so
stand auf einem Schild an ihrer Wohnungstur:

Doreen McGregor
Kunstmalerin
Als irgend jemand mit Bleistift darunter gekritzelt hatte:
Hitler hat auch gemalt

verdachtigte Doreen ihre Nachbarin, deshalb kam es im
Treppenhaus zwischen den beiden Frauen zu erheblichen
Differenzen. - - - - -

.Nie wieder ziehe ich ins Parterre”, ereiferte sie sich, ,da
denken die Leute, hier ist eine Absteige - besonders die
Turken - nein, nein, ich bin nicht auslanderfeindlich, ganz im
Gegenteil! Und der Hausmeister, dieser Dreckskerl, er hat
Unterschriften gegen mich gesammelt! Ich habe die Liste
eingesehen, es stehen Namen von Leuten darauf, die gar



nicht im Haus wohnen - das ist ja unglaublich! Ich finde das
nicht korrekt - was meinst du?“
Mir fehlten die Worte.

Mittlerweile hatte Doreen damit begonnen, mir schone
Augen zu machen. Als ich nicht reagierte, versuchte sie, bei
gemeinsamen Bekannten herauszubekommen, was denn
mit mir los sei.

Um diesem Gerede ein Ende zu machen, lud ich mich
selbst zu Sylvester ein. Ich brachte eine Flasche Sekt mit
und auch sonst hatte meinerseits nichts im Wege
gestanden, eine Liebesnacht in Gang zu bringen. Doch
unglucklicherweise hatte Doreen darauf bestanden, den
groBen Hund mit im Bett zu halten. Der Hund flrchtete sich
vor den Sylvesterraketen, und ich farchtete mich vor dem
Hund - letztendlich hatte ich nicht mehr die Nerven fur
derartige Extratouren - und noch dazu in einem Schrank!

Und so begann das neue Jahr ganz anders, als Doreen es
sich vorgestellt hatte. Sie nahm es mir aber nicht ubel, sie
sagte: ,Die meisten Manner sind impotent, wenn es zur
Sache kommt! Ich weilR es, glaub mir!*“ ,Ich glaube es dir“,
erwiderte ich, ,du musst es ja am besten wissen!*

Die Intrigen des Hausmeisters hatten jedoch vollig
unerwartete Konsequenzen; anstatt Doreen hinauszuwerfen,
offerierte der Hausbesitzer ihr eine geraumige Wohnung in
einer der oberen Etagen. Und so zog Doreen triumphierend
vom Hinterhaus ins Vorderhaus!

~,Der Hausmeister!“, sinnierte sie eines Abends beim Essen,
»,das hatte er ja nicht gedacht! Es geschieht ihm ganz recht.
Aber ich bin ja nicht nachtragend - leben und leben lassen!“

“Aber warum hinkt er so? Hat er etwas mit dem Bein?*“

»-Nein, nein“, erklarte Doreen, ,man hat ihm in den Arsch
geschossen, im Ersten Weltkrieg! Daflr bekommt man
keinen Orden!*






Der Lastwagen

Wir waren bei unserer neuen Lehrerin zum Mittagessen
eingeladen gewesen; es hatte Rindfleisch mit Spinat und
Kartoffeln gegeben. Die Lehrerin hatte zerstreut gewirkt. In
den Sonnenstrahlen, die durch die halbzugezogenen
Gardinen schienen, tanzten winzige Staubpartikel.

Plotzlich hatte ein kleiner tschechischer Junge barfull in der
Tur gestanden; atemlos hatte er gerufen: “Das Auto ist da!
Kommt schnell, das Auto ist eben gekommen!“ Und so
hatten wir unsere noch halbvollen Teller stehen lassen
mussen, wir waren hinter dem Jungen hergelaufen; wir
hatten nicht weit zu dem Haus, in dem wir wohnten. Meine
kleine Schwester und ich hielten uns an den Handen. Es war
heils.

Nicht allzu lange davor - ich erinnere mich, es war ein
Sonntagvormittag und es regnete - hielten wir uns in einer
fremden Wohnung auf. Ein junges Paar sals auf einem Sofa.

Die rothaarige Frau hatte vergeblich versucht, den
Ausschlag in ihrem Gesicht mit Schminke zu uUberdecken;
der Mann trug einen dunklen Anzug mit Nadelstreifen und
wirkte ziemlich durchtrieben. Es war auch noch eine altere
Frau anwesend; sie war recht nachlassig gekleidet.

Alles deutete auf eine gewisse Unruhe hin; die Stimmung
war gespannt.

Und obwohl ich damals als Kind perfekt Tschechisch
konnte, erinnere ich mich nicht, wortber die Erwachsenen
gesprochen hatten. Die altere Frau saR mir gegenuber.
Plotzlich stand sie auf und durchquerte die Stube und kam
auf den Tisch zu, an dem ich sals. Ich erinnere mich, dass ich
- wie damals viele Schulkinder -eine Baskenmutze trug.



Die Frau beugte sich Uber mich, und ich erschrak, als ich
spurte, wie sie mich an meinem kurzgeschittenen Haar zog,
das unter der Baskenmutze hervorlugte, bis ich begriff, dass
sie meine Kinderstirn bekreuzigen wollte.

Ich wurde stutzig. Warum tat sie das? Auch der
kummervolle Ausdruck ihrer leicht vorstehenden Augen
machte mir Angst.

Der tschechische Kinderarzt hatte uns gewarnt: ,, Sie mussen
weg, die Tschechen haben mit Ihnen etwas vor!*

Was ich nie begriffen hatte, das war der Einzug einer
tschechischen Familie aus dem Ort in unser Haus gewesen;
sie bewohnten eine Zeitlang die Parterrewohnung, zu der es
vom Garten aus einen Zugang ins Haus gab.

Was wollten diese Leute hier?

Sie zogen jedoch ubersturzt wieder aus, und ich horte, dass
sie mit meiner Mutter nicht im Guten auseinander gingen.

Und dann die Sache mit der tschechischen Waschfrau! Sie
kam eines Abends lachelnd und fast lustig vom hinteren Teil
des Gartens auf uns zu. Sie war untersetzt und sehr breit
gebaut, mit einem roten Gesicht und roten Handen vom
vielen Waschen. Es hiel3, sie wurde Mutter helfen, die viele
anfallende Wasche zu waschen; doch ich erinnerte mich
nicht, sie wieder gesehen zu haben.

Es hatte aber noch etwas gegeben, was ich nicht verstand.
Es muss im letzten Sommer vor Kriegsende gewesen sein,
in dem die Tante mit ihrer Familie wie in jedem Jahr bei uns
den Sommerurlaub verbrachte. Es war spat an jenem
Abend; die schillernden Rosenkafer schossen wie
Gewehrkugeln durch das Dammerlicht, das den Himmel
hellgrin und alles andere ringsum zu dunklen Schatten
machte.



Ich kam mir vor wie in einer Prozession, als ich inmitten der
jungeren und alteren Frauen unserer Familie auf das hintere
Ende unseres Gartens zuging. Dort offnete sich das
Gartentor, und der Wirt der benachbarten Wirtschaft
brachte einen kleinen Jungen mit herein, der ganz sicher
noch nicht zur Schule ging. Das Kind hatte pechschwarzes
seidiges Haar und dunkle Augen im braunlichen Gesicht.
Der Junge war barful$; das alles hatte einen fast feierlichen
Charakter. Eine der Frauen um mich herum - war es meine
Tante? - gab mir eines meiner Kinderspielzeuge, ich glaube,
es war ein bemaltes Pony aus Holz oder etwas anderes.

Ich trat einen Schritt auf das Kind zu und Uberreichte ihm
mein Geschenk. Seine Augen leuchteten auf, und er lachelte
mich an. Er war so klein und sanft in seinem weilsen Hemd
und der schwarzen Kniehose. Niemand sagte ein Wort unter
diesem leeren hellen Himmel, auf dem die ersten Sterne
sichtbar wurden. Dann verlieSen der Wirt und das Kind in
der hereinbrechenden Dunkelheit unseren Garten und
gingen Hand in Hand an den braunen Wassern der Moldau
davon.

Bereits vor Weihnachten hatten wir fast alle unsere
Spielsachen in den Bohmerwald vorausgeschickt, wohin wir
bald verreisen wollten. Doch als wir horten, dass die Russen
dort bereits einmarschiert waren, konnten wir die Sache
vergessen.

Es gab flUr uns Kinder auch noch mehr Anzeichen dafur,
dass sich bald etwas andern wurde. Kurz nach Weihnachten
erfuhren wir, dass der Vater an der Front ums Leben
gekommen war. Mir war die ganze Situation auBerst
peinlich, denn sie passte so gar nicht in das aktuelle
Heldentum, und ich konnte keine Trauer empfinden. Diese
kam erst ein halbes Jahr spater zum Ausbruch.

Immer ofter lauschte ich der gedampften Unterhaltung der
Erwachsenen, die Plane machten fur eine Reise zum



GroBonkel; denn irgendwie schien es hier nicht
weiterzugehen.

Die Mutter kam aus der Kuche in den Flur, wo unser Gepack
stand, damit wir jederzeit aufbrechen konnten. Wir hatten
nicht viel, wir sollten nur das Notigste mithehmen, was wir
eben tragen konnten; meine Schwester hatte ihren
Puppenwagen mit allem notwendigen Kleinkram bepackt.

Und so salBen wir hier auf unseren Koffern und wollten in
den Lastwagen steigen, wegen dem der Junge uns geholt
hatte; aber wir konnten den Wagen nirgendwo erblicken -
weder am vorderen Eingang noch auf dem Seitenweg ganz
hinten am Gartentor - wir konnten noch so oft aus dem
Kluchenfenster schauen.

Die Mutter wurde blass. Sie begann zu zittern, es schuttelte
sie so sehr, dass sie sich setzen musste. War das eine Falle?
Es war April, die Magnolien und all die vielen Obstbaume
bluhten in Uberschaumender Pracht.

Die Mutter strich Uber ihren Rock; sie stand auf und sagte
zu uns: ,lch gehe jetzt mal zu dem seitlichen Gartentor,
vielleicht steht der Lastwagen dort und wartet auf uns, denn
von hier aus konnen wir wegen des Gartenhauschens
sowieso nichts sehen.”

Wir folgten ihr bis zur Haustlr und sahen sie Uber die
Wiese gehen und hinter dem Gartenhaus verschwinden.

Sie kam aber sehr schnell zurlck; sie rannte uber das Gras,
dabei verlor sie einen Schuh, sie lief aber nicht zurtck, denn
hinter ihr sahen wir nun einen Mann kommen; er hatte es
scheinbar nicht so eilig, doch seine Haltung verhiel8 nichts
Gutes. Gleichzeitig horten wir hinter uns im Wohnzimmer
ein Gerausch; wir drehten uns um, und wir sahen, dass auch
hier ein Mann stand, der offensichtlich durch die Tur vom
Garten her hereingekommen sein musste. Jetzt sahen wir
hinter ihm noch mehrere Manner auftauchen, und als wir im
Garten weitere Manner sahen, die hinter unserer Mutter her



