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Vorwort

Traumatisiert von den Schrecken des Krieges 1945 begann
ich, aus dem tiefen Brunnen der Kindheit und den Ängsten
der Kindernächte meine Geschichten zu schöpfen.
Die Trivialität des Alltags, die vergebliche Liebe und die

eigene Unberechenbarkeit veranlassen mich, dieses
sonderbare Leben wie eine Art Mosaik so
zusammenzusetzen, dass so etwas wie eine Sinngebung mit
sozialkritischen und antifaschistischen Botschaften
erkennbar wird.
Und so tut sich ein Reigen auf –ein Reigen von

absonderlichen und grotesken Begebenheiten. Bis auf COME
TO KITTY HAWK und ANOPHELES haben sich alle wirklich
ereignet. Abgesehen von der Erinnerung an Marlene Dietrich
sind Ähnlichkeiten mit verstorbenen oder lebenden
Personen allerdings rein zufällig.

Mein herzlicher Dank gilt Esther Schöler, ohne deren
Einfühlungsvermögen und Herstellung der Druckvorlage
mein zweites Buch ANOPHELES nicht zustande gekommen
wäre.

München, April 2010

Peter Halfar



Zu den Wurzeln

Die Tante versorgte mich mit Büchern, damit ich las – als
Kind, in Prag – :
WINNIE PUH DER BÄR
ALICE IM WUNDERLAND
DAS DSCHUNGELBUCH
REINEKE FUCHS mit Illustrationen von Kaulbach und
ZÄPFEL KERN von Otto Julius Bierbaum – ein Buch, in Holz

gebunden, das mir meine Mutter ins Mantelfutter einnähte,
so dass ich es auf der Flucht von Prag nach Köln durch die
Wirren jener Zeit wohlbehalten in Sicherheit bringen konnte.
Später dann – nach dem Krieg – verschaffte ich mir
möglichst viele Bücher von Graham Greene sowie die
destruktiven Romane von Frederic Prokosch und die
Kurzgeschichten von James Joyce, die ich so oft las, dass ich
sie auswendig konnte.
Den unmittelbaren Impuls zum Schreiben jedoch löste die

Kurzgeschichte DIE GROSSMUTTER von John Hawkes in mir
aus.
Später dann – als ich bereits zu schreiben begonnen hatte –

gesellte sich Patricia Highsmith mit ihren suggestiven,
manchmal furchterregenden Kriminalromanen hinzu. Ich
hatte mir geschworen: Diese Frau, die imstande war, mir
derartige Angst zu bescheren, die musste ich kennenlernen!
Und so geschah es, dass sich die widerspenstige

Berühmtheit 1984 mit mir in Locarno im Schatten einer
Lorbeerhecke traf.



Die Frau, die schrie

In Wirklichkeit hieß sie Dora Busch.
„Auf den Namen Busch kann ich verzichten“, bemerkte

Doreen McGregor, wenn sie auf einen ihrer früheren
Ehemänner zu sprechen kam, der sich in seiner Villa in der
Badewanne erschoss – Doreen hatte sich rechtzeitig
abgesetzt. Busch hinterließ ihr einen Cadillac, der bereits
verpfändet war.
„Aber Gregor“, fragte ich, „was bedeutet Gregor?“ Doreen

steckte ihr rotes Haar zu einem Knoten auf. „Mein Vater hieß
Gregor. Meine Eltern waren im letzten Moment aus
Deutschland entkommen – nach Argentinien! Dort wurde
Gregor von der Junta verhaftet, weil er politisch links war.
Wir haben ihn nie wieder gesehen. Kurz darauf wurde ich
geboren, und so kam es, dass ich meinen Vater nie kennen
gelernt habe.“
Nach dem Krieg kehrte die Mutter mit ihren beiden Kindern

nach Deutschland zurück.
Während Doreen sich unaufhaltsam zum schwarzen Schaf

der Familie entwickelte, stieg ihre ältere Schwester zur
Vorsitzenden des Komitees für HEIM UND HERD auf in einer
Kleinstadt im Baden-Württembergischen. Zu Weihnachten
schickte sie Doreens Kindern Tütensuppen und
Papierunterhosen. Doreen brach in Tränen aus – ich konnte
sie kaum beruhigen. Einer ihrer früheren Ehemänner riet ihr,
es beim Film zu versuchen, aber davon wollte Doreen nichts
wissen – was man da schon alles gehört hatte! Statt dessen
gelang es ihr, Kontakte zur Bühne aufzunehmen. Obwohl sie
damals wegen ihrer Schönheit überall Aufsehen erregte, trat
sie auf der Bühne nicht in Erscheinung, da man sich für sie
eine andere Funktion ausgedacht hatte. Jedes Mal, wenn die
Primadonna in den nebelverhangenen Docks von London



von dem berüchtigten Frauenmörder JACK THE RIPPER ums
Leben gebracht wurde, mußte Doreen in den Kulissen einen
so markerschütternden Schrei ausstoßen, dass selbst
routinierte Opern-Kenner im Parkett erbleichten.

Doreen hatte einen Schneckenmund und schlief in einem
Schrank – einem begehbaren Schrank.
An schönen Sommertagen legte sie sich nackt in den

Garten, um ein Sonnenbad zu nehmen. Die Türkinnen in den
oberen Stockwerken schauten zum Fenster hinaus; sie
tuschelten: „Heute liegt sie schon wieder nackt im Garten!“
Damit konnte Doreen gut leben!
In Zeiten von finanziellen Engpässen kam es vor, dass sie

herrenlose Fahrräder farblich umlackierte. Nach getaner
Arbeit legte sie sich in den Isarauen an den Strand, um in
einem kurzen Schlummer frische Kräfte zu sammeln. Wenn
es anfing zu regnen, erwachte Doreen und konzentrierte
sich darauf, besagte Fahrräder unter Dach und Fach zu
bringen. Später begann sie zu malen. Böse Zungen
behaupteten, sie male zwischen Abwasch und Abtritt – aber
da hatte Doreen sich schon mit ihren Anwälten beraten.
Auf jeden Fall behielt sie ihren Künstlernamen bei, und so

stand auf einem Schild an ihrer Wohnungstür:
Doreen McGregor

Kunstmalerin
Als irgend jemand mit Bleistift darunter gekritzelt hatte:

Hitler hat auch gemalt
verdächtigte Doreen ihre Nachbarin, deshalb kam es im

Treppenhaus zwischen den beiden Frauen zu erheblichen
Differenzen. – – – – –
„Nie wieder ziehe ich ins Parterre“, ereiferte sie sich, „da

denken die Leute, hier ist eine Absteige – besonders die
Türken – nein, nein, ich bin nicht ausländerfeindlich, ganz im
Gegenteil! Und der Hausmeister, dieser Dreckskerl, er hat
Unterschriften gegen mich gesammelt! Ich habe die Liste
eingesehen, es stehen Namen von Leuten darauf, die gar



nicht im Haus wohnen – das ist ja unglaublich! Ich finde das
nicht korrekt – was meinst du?“
Mir fehlten die Worte.

Mittlerweile hatte Doreen damit begonnen, mir schöne
Augen zu machen. Als ich nicht reagierte, versuchte sie, bei
gemeinsamen Bekannten herauszubekommen, was denn
mit mir los sei.
Um diesem Gerede ein Ende zu machen, lud ich mich

selbst zu Sylvester ein. Ich brachte eine Flasche Sekt mit
und auch sonst hätte meinerseits nichts im Wege
gestanden, eine Liebesnacht in Gang zu bringen. Doch
unglücklicherweise hatte Doreen darauf bestanden, den
großen Hund mit im Bett zu halten. Der Hund fürchtete sich
vor den Sylvesterraketen, und ich fürchtete mich vor dem
Hund – letztendlich hatte ich nicht mehr die Nerven für
derartige Extratouren – und noch dazu in einem Schrank!
Und so begann das neue Jahr ganz anders, als Doreen es

sich vorgestellt hatte. Sie nahm es mir aber nicht übel, sie
sagte: „Die meisten Männer sind impotent, wenn es zur
Sache kommt! Ich weiß es, gIaub mir!“ „Ich glaube es dir“,
erwiderte ich, „du musst es ja am besten wissen!“
Die Intrigen des Hausmeisters hatten jedoch völlig

unerwartete Konsequenzen; anstatt Doreen hinauszuwerfen,
offerierte der Hausbesitzer ihr eine geräumige Wohnung in
einer der oberen Etagen. Und so zog Doreen triumphierend
vom Hinterhaus ins Vorderhaus!
„Der Hausmeister!“, sinnierte sie eines Abends beim Essen,

„das hätte er ja nicht gedacht! Es geschieht ihm ganz recht.
Aber ich bin ja nicht nachtragend – leben und leben lassen!“
“Aber warum hinkt er so? Hat er etwas mit dem Bein?“
„Nein, nein“, erklärte Doreen, „man hat ihm in den Arsch

geschossen, im Ersten Weltkrieg! Dafür bekommt man
keinen Orden!“





Der Lastwagen

Wir waren bei unserer neuen Lehrerin zum Mittagessen
eingeladen gewesen; es hatte Rindfleisch mit Spinat und
Kartoffeln gegeben. Die Lehrerin hatte zerstreut gewirkt. In
den Sonnenstrahlen, die durch die halbzugezogenen
Gardinen schienen, tanzten winzige Staubpartikel.
Plötzlich hatte ein kleiner tschechischer Junge barfuß in der

Tür gestanden; atemlos hatte er gerufen: “Das Auto ist da!
Kommt schnell, das Auto ist eben gekommen!“ Und so
hatten wir unsere noch halbvollen Teller stehen lassen
müssen, wir waren hinter dem Jungen hergelaufen; wir
hatten nicht weit zu dem Haus, in dem wir wohnten. Meine
kleine Schwester und ich hielten uns an den Händen. Es war
heiß.

Nicht allzu lange davor – ich erinnere mich, es war ein
Sonntagvormittag und es regnete – hielten wir uns in einer
fremden Wohnung auf. Ein junges Paar saß auf einem Sofa.
Die rothaarige Frau hatte vergeblich versucht, den
Ausschlag in ihrem Gesicht mit Schminke zu überdecken;
der Mann trug einen dunklen Anzug mit Nadelstreifen und
wirkte ziemlich durchtrieben. Es war auch noch eine ältere
Frau anwesend; sie war recht nachlässig gekleidet.
Alles deutete auf eine gewisse Unruhe hin; die Stimmung

war gespannt.
Und obwohl ich damals als Kind perfekt Tschechisch

konnte, erinnere ich mich nicht, worüber die Erwachsenen
gesprochen hatten. Die ältere Frau saß mir gegenüber.
Plötzlich stand sie auf und durchquerte die Stube und kam
auf den Tisch zu, an dem ich saß. Ich erinnere mich, dass ich
– wie damals viele Schulkinder –eine Baskenmütze trug.



Die Frau beugte sich über mich, und ich erschrak, als ich
spürte, wie sie mich an meinem kurzgeschittenen Haar zog,
das unter der Baskenmütze hervorlugte, bis ich begriff, dass
sie meine Kinderstirn bekreuzigen wollte.
Ich wurde stutzig. Warum tat sie das? Auch der

kummervolle Ausdruck ihrer leicht vorstehenden Augen
machte mir Angst.

Der tschechische Kinderarzt hatte uns gewarnt: „Sie müssen
weg, die Tschechen haben mit Ihnen etwas vor!“

Was ich nie begriffen hatte, das war der Einzug einer
tschechischen Familie aus dem Ort in unser Haus gewesen;
sie bewohnten eine Zeitlang die Parterrewohnung, zu der es
vom Garten aus einen Zugang ins Haus gab.
Was wollten diese Leute hier?
Sie zogen jedoch überstürzt wieder aus, und ich hörte, dass

sie mit meiner Mutter nicht im Guten auseinander gingen.

Und dann die Sache mit der tschechischen Waschfrau! Sie
kam eines Abends lächelnd und fast lustig vom hinteren Teil
des Gartens auf uns zu. Sie war untersetzt und sehr breit
gebaut, mit einem roten Gesicht und roten Händen vom
vielen Waschen. Es hieß, sie würde Mutter helfen, die viele
anfallende Wäsche zu waschen; doch ich erinnerte mich
nicht, sie wieder gesehen zu haben.

Es hatte aber noch etwas gegeben, was ich nicht verstand.
Es muss im letzten Sommer vor Kriegsende gewesen sein,
in dem die Tante mit ihrer Familie wie in jedem Jahr bei uns
den Sommerurlaub verbrachte. Es war spät an jenem
Abend; die schillernden Rosenkäfer schossen wie
Gewehrkugeln durch das Dämmerlicht, das den Himmel
hellgrün und alles andere ringsum zu dunklen Schatten
machte.



Ich kam mir vor wie in einer Prozession, als ich inmitten der
jüngeren und älteren Frauen unserer Familie auf das hintere
Ende unseres Gartens zuging. Dort öffnete sich das
Gartentor, und der Wirt der benachbarten Wirtschaft
brachte einen kleinen Jungen mit herein, der ganz sicher
noch nicht zur Schule ging. Das Kind hatte pechschwarzes
seidiges Haar und dunkle Augen im bräunlichen Gesicht.
Der Junge war barfuß; das alles hatte einen fast feierlichen
Charakter. Eine der Frauen um mich herum – war es meine
Tante? – gab mir eines meiner Kinderspielzeuge, ich glaube,
es war ein bemaltes Pony aus Holz oder etwas anderes.
Ich trat einen Schritt auf das Kind zu und überreichte ihm

mein Geschenk. Seine Augen leuchteten auf, und er lächelte
mich an. Er war so klein und sanft in seinem weißen Hemd
und der schwarzen Kniehose. Niemand sagte ein Wort unter
diesem leeren hellen Himmel, auf dem die ersten Sterne
sichtbar wurden. Dann verließen der Wirt und das Kind in
der hereinbrechenden Dunkelheit unseren Garten und
gingen Hand in Hand an den braunen Wassern der Moldau
davon.

Bereits vor Weihnachten hatten wir fast alle unsere
Spielsachen in den Böhmerwald vorausgeschickt, wohin wir
bald verreisen wollten. Doch als wir hörten, dass die Russen
dort bereits einmarschiert waren, konnten wir die Sache
vergessen.
Es gab für uns Kinder auch noch mehr Anzeichen dafür,

dass sich bald etwas ändern würde. Kurz nach Weihnachten
erfuhren wir, dass der Vater an der Front ums Leben
gekommen war. Mir war die ganze Situation äußerst
peinlich, denn sie passte so gar nicht in das aktuelle
Heldentum, und ich konnte keine Trauer empfinden. Diese
kam erst ein halbes Jahr später zum Ausbruch.

Immer öfter lauschte ich der gedämpften Unterhaltung der
Erwachsenen, die Pläne machten für eine Reise zum



Großonkel; denn irgendwie schien es hier nicht
weiterzugehen.

Die Mutter kam aus der Küche in den Flur, wo unser Gepäck
stand, damit wir jederzeit aufbrechen konnten. Wir hatten
nicht viel, wir sollten nur das Nötigste mitnehmen, was wir
eben tragen konnten; meine Schwester hatte ihren
Puppenwagen mit allem notwendigen Kleinkram bepackt.
Und so saßen wir hier auf unseren Koffern und wollten in

den Lastwagen steigen, wegen dem der Junge uns geholt
hatte; aber wir konnten den Wagen nirgendwo erblicken –
weder am vorderen Eingang noch auf dem Seitenweg ganz
hinten am Gartentor – wir konnten noch so oft aus dem
Küchenfenster schauen.
Die Mutter wurde blass. Sie begann zu zittern, es schüttelte

sie so sehr, dass sie sich setzen musste. War das eine Falle?
Es war April, die Magnolien und all die vielen Obstbäume
blühten in überschäumender Pracht.
Die Mutter strich über ihren Rock; sie stand auf und sagte

zu uns: „Ich gehe jetzt mal zu dem seitlichen Gartentor,
vielleicht steht der Lastwagen dort und wartet auf uns, denn
von hier aus können wir wegen des Gartenhäuschens
sowieso nichts sehen.“
Wir folgten ihr bis zur Haustür und sahen sie über die

Wiese gehen und hinter dem Gartenhaus verschwinden.
Sie kam aber sehr schnell zurück; sie rannte über das Gras,

dabei verlor sie einen Schuh, sie lief aber nicht zurück, denn
hinter ihr sahen wir nun einen Mann kommen; er hatte es
scheinbar nicht so eilig, doch seine Haltung verhieß nichts
Gutes. Gleichzeitig hörten wir hinter uns im Wohnzimmer
ein Geräusch; wir drehten uns um, und wir sahen, dass auch
hier ein Mann stand, der offensichtlich durch die Tür vom
Garten her hereingekommen sein musste. Jetzt sahen wir
hinter ihm noch mehrere Männer auftauchen, und als wir im
Garten weitere Männer sahen, die hinter unserer Mutter her


