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LA VEÏNA DEL COSTAT



Per a l’Emily Doreen Verona Atherley i en
Percy Leroy Rice

Per a l’Ajjibabi Daramola Oladumoye i en
Gabriel Omotoso Falibuyan



La paret és allò que els separa, però també és
el seu mitjà de comunicació.

Simone Weil, La pesantor i la gràcia



U
L’HORTENSIA HAVIA AGAFAT el costum d’anar a caminar
quan en Peter es va posar malalt. No al començament de la
malaltia, sinó més endavant, quan el seu estat va
empitjorar i estava enllitat. Va ser un dimecres. Se’n
recordava perquè el dimecres era el dia que tenia lliure en
Bassey, el cuiner, i a la nevera hi havia medallons de xai
dins d’un tàper, que s’havien d’escalfar al forn de convecció
abans de menjar-se’ls acompanyats de verdures d’arrel
regades generosament amb oli d’oliva. Però no tenia gana.
La casa se li feia petita, cosa que semblava impossible
donat que era un habitatge de sis dormitoris, però
tanmateix...

—Vaig a passejar! —havia cridat l’Hortensia des del peu
de l’escala.

Segons les infermeres, no el podia deixar sol, però‐  
l’Hortensia desdenyava tant les infermeres com les seves
opinions. Tampoc veia la necessitat de trucar a la porta per
dir a en Peter que sortia; s’havia convençut a si mateixa
que el sentit de l’oïda del seu marit, contràriament a la
resta del cos deteriorat, estava intacte, i que era capaç de
sentir-la, fins i tot enterrat sota una pila de mantes,
travessant la porta tancada del que ella anomenava «la
infermeria», baixant les escales i sortint per la porta
principal que ella havia tancat rere seu. L’Hortensia va
obrir la portella que donava a la vorera, va mirar amunt i
avall per la Katterijn Avenue i va girar a la dreta, en
direcció al Kopje.

El Kopje era un petit pujol aïllat enmig del que, d’altra
banda, era un paisatge totalment pla. Era el lloc més obvi
on anar, aquella primera vegada i cadascuna de les
següents. Com que no era jove ni estava gaire en forma,
resultava important per a ella (especialment per a la cama



fumuda) que el pendent fos gradual perquè no se li fes
massa feixuc, però suficientment pronunciat per obtenir
una sensació de triomf cada cop que arribava fins al cim.
L’Hortensia era menuda i feia unes passes petites. Amb els
anys, li costava més caminar, però quan era més jove, entre
que era baixeta i que es movia amb nervi, generalment la
confonien amb una nena, almenys de lluny. Els cabells,
negres i arrissats, tallats arran del cap, tampoc contribuïen
que semblés adulta. Tanmateix, si te la miraves de prop, no
hi havia res d’infantil en els pòmuls aguts, en la cara fosca i
seriosa i en els ulls marrons.

Quan arribava a dalt del Kopje, a l’Hortensia li agradava
caminar a l’atzar entre les herbes i les botges. Duia les
botes d’excursió, i li agradava sentir com les soles cruixien
en el terra irregular. Però aquella primera vegada tot això
havia estat una sorpresa. En general, l’Hortensia no
acostumava a gaudir de la natura, però ara, tan vella i amb
més de seixanta anys de matrimoni fracassat al seu
darrere, aquest acontentament era precari: qualsevol cosa
el podia alterar.

A l’esplanada del cim del Kopje hi havien plantat vinya,
que ara creixia sense control, i alguns pins esparsos. Hi
havia un caminet que travessava l’herbassar i que, tot i que
semblava cuidat, a l’Hortensia li feia l’efecte que era un
tros de terra oblidat. Tot just quan s’hi havia començat a
interessar, de seguida es va fixar que els nens del barri no
hi jugaven, i que els adults de Katterijn semblava que
aplanessin el turó amb la mirada, com si no existís.

Poc temps després de començar a pujar al Kopje —per
fugir d’un home moribund, per donar-li espai, perquè es
morís més de pressa, per respirar aire fresc, no sabia ben
bé per quina d’aquestes coses— una d’aquelles velles
maniàtiques de l’Associació de Veïns va esmentar l’indret;
de fet, el va fer aparèixer a l’ordre del dia. Les reunions de



l’Associació de Veïns de Katterijn solien fer molt de
rebombori sobre coses quotidianes; els membres treien el
suc dels detalls més innocus per tal de passar-se com a
mínim una hora cadascun parlant de les diverses
menudeses que havien viscut d’ençà de l’últim cop que
s’havien reunit.

El Kopje també va suposar una sorpresa, ja que
l’Hortensia havia arribat als vuitanta-cinc anys sense haver
experimentat encara l’energia meditativa que proporciona
una acció tan simple com caminar. Per què no ho havia
descobert abans?, es retreia a si mateixa. Però ara que en
Peter se n’havia anat gairebé del tot, tenia tot el sentit del
món haver fet aquesta troballa i passar-se moltes hores
caminant sense resistir-se a l’estat contemplatiu que li
provocava, a l’evocació del passat, a l’exploració.
L’Hortensia havia adquirit una gran habilitat per esquivar
precisament tot això. Al llarg de la seva vida, havia ocupat
el temps amb la feina i, a canvi, la seva empresa, House of
Braithwaite, li havia fet guanyar molts diners i, en
determinats cercles exclusius (especialment a Dinamarca),
s’havia fet cèlebre entre els dissenyadors d’interiors i els
estudiants de disseny tèxtil amb posat de cultureta modern.

Abans del Kopje, els records eren com boles de foc
instal·lades al centre del lòbul de cada orella. El seu metge
de Nigèria li havia dit que era tan sols una cefalea, però no
es tractava d’això, sinó d’un cas simple de ressentiment, i‐  
l’Hortensia va descobrir que si procurava no fixar-se en allò
que li feia venir certs records, no era feliç però tampoc
patia tant. I al cap de molts anys, quan va descobrir el
poder que li proporcionava caminar, va esbrinar que si
recordava les coses mentre estava fent aquesta activitat, la
situació era molt més suportable. Podria ser perquè,
mentre pensava cap enrere, vers el passat, simultàniament
es desplaçava també cap endavant en un espai ampli,



obert, sense restriccions? La veritat era que caminar no
feia que els records fossin més dolços, sinó més aviat plens
de ràbia. Per sort, com que al Kopje no hi havia ningú,
l’Hortensia es podia permetre cridar sense que la molestés
cap altre ésser viu, tret d’alguns esquirols i, segons
semblava per les muntanyetes de sorra, un niu de
formigues.

Katterijn era un enclavament que consistia en unes
quaranta cases dins l’àrea suburbana de Constantia, a
Ciutat del Cap. Els propietaris no vivien tots allà mateix,
sinó que molts eren europeus que llogaven la seva
propietat i presumien de casa de vacances a l’Àfrica quan
es reunien per sopar. Originalment, la finca era una
explotació vitivinícola. Quan l’Hortensia i en Peter s’havien
mudat a Sud-àfrica, l’agència immobiliària els havia
explicat amb pèls i senyals la magnífica història de‐  
Katterijn, que es remuntava a finals del segle XVII. Un
holandès que es deia Van der Biljt (l’Hortensia trobava que
era un nom impossible de pronunciar) havia visitat el Cap
com a convidat de la Companyia Holandesa de les Índies
Orientals. Dins la Companyia, la corrupció estava a l’ordre
del dia, i Van der Biljt va formar part a contracor d’un
equip de persones que van enviar els directors per
controlar tant desordre. Aquell terreny va ser el regal que
li van fer per endolcir-li el tracte i per animar-lo perquè s’hi
instal·lés un cop acomplerta la missió, si així ho desitjava.
Això és el que va fer, i va acabar fent ús de la terra per
produir vi, a més de fruites i verdures. Es deia que
Katterijn era el nom de la seva amant, una concubina
esclava, tot i que segons altres opinions (més interessades
a forjar una història del veïnat menys escandalosa) insistien
que la Katterijn era la seva filla. Però què passava amb els
esclaus?, havia preguntat aleshores l’Hortensia, perquè en



aquella època ja tenia la tendència a provocar que la gent
se sentís incòmoda. La dona de l’agència no sabia res dels
esclaus de Katterijn, així que es va posar a parlar de la
meravellosa vista de la muntanya de la Taula.

Era l’any 1994. Sud-àfrica va celebrar eleccions i va
córrer la sang. Els Estats Units van ser el país amfitrió de
la Copa del Món, i Nigèria va guanyar Bulgària per 3 a 0.
En Peter, que ja estava malalt, ja no s’entusiasmava per res,
tret del futbol. I mentre els jugadors colaven la pilota entre
els pals de la porteria, el president de Nigèria, elegit
democràticament, va ser detingut. L’any anterior ja s’havien
anul·lat unes eleccions perfectament legals. L’Hortensia i
en Peter van decidir llavors anar-se’n de Nigèria. Després
del clima constantment càlid, no tenien gaires ganes de
tornar al fred d’Anglaterra, així que Sud-àfrica, amb una
nova democràcia, uns estius llargs i uns serveis mèdics de
primera, era una garantia que, a mesura que la malaltia
d’en Peter anés progressant, tindria les millors condicions
de vida possibles. Quan es van instal·lar a la seva nova llar,
l’Hortensia es va adonar que era l’única persona negra que
vivia a Katterijn en qualitat de propietària. Li feien fàstic
l’entorn i l’alta burgesia blanca que hi vivia, constantment
protegida, i en els moments més foscos de la seva vida
privada, també sentia fàstic envers ella mateixa.

Malgrat la seva bellesa, Katterijn va resultar ser un lloc
lleig i, per acabar-ho d’adobar, l’Hortensia va ser incapaç
d’esbrinar-ne el perquè. Com que no li agradaven les
incerteses, va preferir no fixar-se en les coses boniques;
d’aquesta manera, s’estalviava haver-se de plantejar
l’enigma de per què una cosa aparentment atractiva era
capaç de provocar-li tant de fàstic. Les cases eren blanques
i verdes, amb amplis espais enjardinats on hi havia plantats
arbustos, flors i gespa, tot plegat un lloc d’aspecte silvestre
però perfectament polit. Els jardins semblaven haver brotat



espontàniament tal com eren, exceptuant el fet que no
havia estat així, sinó que semblava més aviat que formessin
part d’un quadre, amb branques que creixien, es
recargolaven i s’inclinaven d’una manera predeterminada.
Senzillament, els katterijnencs havien arribat a dominar un
passatemps popular que consisteix a fer passar una cosa
pel que no és. Però quan l’Hortensia va arribar a aquesta
conclusió, ja estava massa cansada per tornar a canviar de
residència. I a més, es preguntava si, tal vegada, aquest
indret no era precisament fet a la seva mida.

L’Associació de Katterijn es reunia un cop al mes. Tal com
l’Hortensia ho tenia entès, l’havia creat una tal Marion
Agostino, que, casualment, també era veïna seva, una dona
desagradable que a l’Hortensia no li queia gens bé. És clar
que, en general, a l’Hortensia no li queia bé la majoria de
gent. Va descobrir l’existència d’aquestes reunions de
manera accidental, poc després d’arribar a Katterijn. No li
havien explicat que, com a propietària, tenia tot el dret a
perdre el temps amb els altres membres de l’Associació;
d’alguna manera, la informació no li va arribar. En aquella
època, l’Hortensia va arribar a pensar que aquesta omissió
no era producte de cap oblit, sinó un acte deliberat, i era
summament fàcil deduir que aquest greuge es basava en el
color de la pell. Armada amb aquesta informació,
l’Hortensia va fer el petit recorregut fins a la casa de la
Marion i va prémer el timbre de l’intèrfon.

—Soc l’Hortensia James, la veïna d’aquí al costat.
L’absència de detalls de benvinguda per part de la seva

veïna o de la resta de residents del barri no l’havia ofès; no
havien vingut a Katterijn per fer amics, una cosa de la qual
tant ella com en Peter havien prescindit durant gran part
de la seva vida.

—Un moment, que aviso la senyora —va fer una veu



incorpòria.
L’Hortensia va arrambar el colze a la paret.
—Digui? —Aquesta devia ser la Marion.
—Soc l’Hortensia, la veïna del costat.
—Sí?
Va ser en aquell moment que l’Hortensia va comprendre

que no la convidarien a entrar. Aquell menyspreu la va
amoïnar una mica, però ho va deixar córrer perquè no era
important.

—Vindré a les reunions. —No havia de sonar com si
estigués demanant permís.— Les reunions de l’Associació.

—Vaja, no sabia que vostès fossin propietaris.
L’Hortensia encara escoltava l’altaveu del porter

automàtic com si fos una captaire.
—Doncs sí, ho som.
—Ah, vaja, devia estar confosa. I... —l’Hortensia va

arribar a sentir pràcticament com la Marion feia marxa
enrere— aquell senyor és el seu marit? —Més que una
pregunta, semblava que la renyés.

—Qui, en Peter? Sí. —Això tampoc va sorprendre
l’Hortensia. S’havia enamorat d’un home blanc al Londres
dels anys cinquanta. En moltes ocasions els havien
demanat que confirmessin el seu festeig, que aportessin
alguna prova que tenien una relació, que justifiquessin el
seu amor. Al cap d’un any d’estar junts ja ho tenien per la
mà.— Sí, en Peter és el meu marit.

—Ja ho veig.
Enmig de la pausa de silenci, l’Hortensia va suposar que

la Marion estava pensant, planificant amb cautela el
moviment següent, preparant un altre assalt, però en lloc
d’això va sentir un sospir, i va anar de poc que l’Hortensia
no es perdés les explicacions sobre la reunió següent. La
Marion fins i tot li va donar pistes sobre la manera de
vestir, com si li fes un regal de comiat.



—A les reunions anem força arreglats, senyora James.
Seguim unes normes de decòrum rigoroses. —Com si es
pensés que la dignitat fos quelcom que l’Hortensia encara
no hagués après.

Les reunions semblaven haver estat creades amb l’objectiu
de vigilar el veïnat: controlar «certs elements», segons
havia explicat a l’Hortensia la bibliotecària local. Quina
bajanada, va pensar, una reflexió que aviat va quedar
justificada després d’haver assistit a unes quantes sessions.
Les reunions eren la mostra d’una transcendència
inexistent. Hi havia unes dones velles amb les seves
perruques, les seves ungles pintades, el pintallavis que
s’escorria avall pels llavis arrugats, unes dones blanques
riques, velles i espantades que feien veure que tenien
alguna importància en l’ordre natural de les coses.
L’Hortensia hi anava perquè eren divertides, fent petar la
xerrada amb vehemència sobre qüestions totalment
irrellevants. Li agradava pensar que se n’estava fotent,
però la veritat era que això l’ajudava a passar l’estona i a
distreure’s d’allò que hi havia més enllà de la reunió.

Tanmateix, hi havia vegades que les reunions passaven de
ser divertides a ser ofensives: en una ocasió, una parella de
negres va venir a viure a Katterijn i va llogar un dúplex, no
a l’avinguda principal sinó en un dels carrers secundaris.
Tenien dues criatures. Un veí, un home vell amb tan sols
una dent que tenia cara de mala llet, es va queixar que els
nens li remenaven la bústia, i la qüestió va sortir a
l’Associació. Segons ell, els nens havien carregat contra la
bústia i ho havien regirat tot. Com ho sabia?, que ho havia
vist personalment? No, però quan baixava l’esglaó de la
veranda, l’stoep, per anar a recollir el correu, en sentia
l’olor, coneixia perfectament l’olor que feien els nens
morenos. Hi havia alguna manera de posar fi a les



molèsties?, va implorar. L’Hortensia va deixar anar un
parell de renecs i se’n va anar de la reunió. I com si el cel
hagués sentit la súplica d’aquell home, les seves
tribulacions es van resoldre, perquè al cap de poc es va
morir.

Tanmateix, l’Hortensia sempre acabava tornant a les
reunions. Per riure-se’n, per fer-los veure que eren uns
hipòcrites, per fer alguna cosa.

L’Hortensia es va mirar el rellotge. Habitualment, hi
assistien més o menys unes deu persones, deu dels
aproximadament trenta propietaris. Aquest vespre n’hi
havia dotze i totes eren dones, totes de més de seixanta
anys i totes blanques. Això era Katterijn. Les reunions eren
en general avorrides, però aquesta vegada semblava que
estigués a punt de passar una cosa important. «Crucial»,
era la paraula que havia emprat la seva veïna Marion.

—Bona nit —l’Hortensia va saludar secament la llunàtica
bibliotecària de qui en aquell moment no recordava el nom.

—Hortensia, que bé que hagis vingut. Avui és crucial.
Era com si aquesta paraula l’hagués posat en circulació la

Marion en alguna mena de comunicat. Certament, hi havia
un ambient d’excitació. Com sempre, l’Hortensia es va
asseure en una cadira prop de la porta. Ho feia
expressament per recordar a qualsevol que es dignés fixar-
se en ella que si li donava la gana fotria el camp
tranquil·lament. Bé, tots els assistents eren lliures d’anar-
se’n, però per a l’Hortensia era especialment important que
la resta sabés que ella seria la primera a fer-ho.

—Bona nit, senyores! —Semblava com si la Marion
Agostino es tragués les paraules directament del nas. El
seu somriure lluïa un vermell massa vermell per a una pell
tan blanca, va pensar l’Hortensia, expressant el seu desgrat
gestualment i confiant que la resta de gent se n’adonés.—



La reunió d’avui és especialment crucial.
Un estremiment va recórrer l’estança, embolcallat en una

barreja de fragàncies de Yardley, d’Anaïs Anaïs i de
pólvores de talc. De vegades, l’Hortensia tenia l’esperança
que aquelles dones fingien com ella, que venien pels
mateixos motius, encara que fos en secret. Que no venien
per discutir sobre les reixes que sempre quedaven obertes,
les piles de totxos que havien deixat els obrers, les tanques
que s’havien de podar o aquells tres pressupostos que
s’havien de comparar. Que venien per la promesa d’alguna
cosa que fos feliçment avorrida, que no representés cap
amenaça i que els permetés passar el temps, acostar-se a la
mort, arribar al final. Després de viure durant tants anys —
massa anys— l’Hortensia volia morir. No tenia cap intenció
de llevar-se la vida, però almenys li quedaven aquelles
reunions de l’Associació de Veïns de Katterijn que,
lentament, anaven tocant les hores que faltaven.

—Comencem?
L’Hortensia es va fixar que la Marion allargava el coll

rabassut i entrellaçava els dits per damunt d’una carpeta
de paper kraft amb un rètol en què, de manera oficiosa,
posava (amb una elaborada cal·ligrafia feta amb plantilla)
«Dossier Reunions AV Katterijn». El fet que es tractés de la
mateixa carpeta atrotinada que s’havia fet servir durant
tots i cadascun dels vint anys en què l’Hortensia havia estat
matant l’aranya en aquelles reunions demostrava fins a
quin punt era inútil tot plegat.

—Sí, tenim una qüestió inajornable, però primer de tot
m’agradaria tractar dels punts que van quedar pendents en
l’última reunió...

Com sempre, la Marion no feia més que donar voltes i
més voltes al problema. Marion el Voltor. L’Hortensia va
passejar la mirada al voltant de la taula. Estaven criticant
un dels gronxadors del parc que hi havia just al costat de la



carretera principal que anava fins al centre de la ciutat. Hi
havia un grup de rodamons que n’havien pres possessió, i
s’hi veia roba estesa aprofitant les barres del gronxador.
També s’hi sentien pudors. Algú va decidir que el missatge
havia d’arribar a oïda de l’Ajuntament. També hi havia un
grup d’arbres que tapava la vista de la muntanya de la
Taula a un veí, però resultava que els havia plantat l’àvia de
no sé qui, i etcètera.

—Molt bé, doncs som-hi.
La Marion es preparava per a la gran escomesa. Portava

el cabell tenyit d’un color esvaït per tal d’amagar el fet que
ja duia més de vuitanta anys a sobre. En una reunió,
l’Hortensia va sentir la Marion referint-se a si mateixa com
si tingués seixanta anys i escaig, i aleshores li va faltar poc
per ennuegar-se amb el roibos tebi que estava prenent.

—... I finalment, senyores, anem al punt més important
del dia. No estic segura de si en teniu coneixement. De fet,
l’única raó per la qual jo me n’he assabentat és perquè la
meva neta més gran, ja sabeu, la que està estudiant Dret…
Doncs la qüestió és que han publicat un avís de reclamació
de terres a Katterijn. L’avís ha aparegut a la Government
Gazette, i l’ha publicat... la Comissió de Reclamació de
Terres.

—Què és això? —va preguntar la Sarah Clarke.
La Sarah era l’altra persona de l’Associació capaç

d’interrompre la xerrameca constant de les reunions. Era la
xafardera del barri, però ara es trobava en la situació poc
habitual d’haver de preguntar, ja que hi havia poques coses
que s’escapessin al radar de la Sarah Clarke.

—És la... comissió... que tracta de reclamacions de terres i
coses així.

L’Hortensia va fer un posat de desdeny. No és que li
interessés gaire el tema, però naturalment sabia qui era la
Comissió de Reclamacions i què feia, així que els va



explicar que es va constituir als anys noranta per restituir
la terra als desnonats per l’apartheid. La Marion li va
clavar una mirada assassina mentre remenava en la
carpeta dels nassos.

Aleshores en va treure un mapa de Katterijn que va
desplegar al centre de la taula, mirant-se el paper amb una
veneració que l’Hortensia no li havia vist mai.

—La Comissió de Reclamació de Terres, Sarah, té el nom
que té per alguna raó. I ara —es va incorporar per tal
d’assenyalar les parcel·les de terreny— un grup de... —
Aleshores es va posar a remenar una pila de papers, amb
un gest que era més una demostració de la pròpia
importància que no pas una recerca real d’informació.—
Són tres famílies... Bé, de fet és una família nombrosa
extensa, els Samsodien.

La Marion va regirar encara més papers, fins que
l’Hortensia va haver d’admetre que sí, que probablement
buscava una informació concreta i que, de fet, aquella dona
semblava nerviosa.

—Què reclamen, Marion?
—Un moment, Hortensia, un segon.
Finalment va trobar el que buscava.
—El procés de reclamació s’ha reobert precisament

aquest mes, així que... Vull dir que el procés havia finalitzat
el 1998 però després, per diversos motius, el dia 1 de
juliol...

—I per què va finalitzar? —va preguntar una dona que
l’Hortensia no recordava com es deia.

—Mira, Dolores, es va tancar perquè... —Va tornar a
regirar papers.— Aquí no ho posa, però...

—La Comissió només va obrir el període de reclamacions
del 94 al 98, que va ser el període de marge.

L’Hortensia s’ho estava passant de conya. No era gaire
propi de la Marion presentar-li tantes oportunitats per‐  



guanyar punts, però volia aprofitar aquesta generositat per
part seva per obtenir-ne el màxim nombre possible. La
rivalitat entre ambdues era prou notòria perquè la resta de
dones de l’Associació callessin per tal de gaudir de
l’espectacle. Era conegut que l’Hortensia i la Marion
compartien tanca divisòria i odi mutus, i que es dedicaven a
esporgar ambdues coses amb una vehemència impròpia per
a la seva edat.

La Marion semblava aclaparada. Per descomptat, estava
acostumada a barallar-se amb l’Hortensia, tant a la cua del
Woolworths com a l’oficina de correus, però per a la Marion
aquelles reunions de l’Associació eren com un terreny
sagrat i inviolable, i cada vegada que l’Hortensia
qüestionava la seva autoritat, la Marion quedava en estat
de xoc.

—Aquesta comissió —va continuar l’Hortensia ignorant
els ulls furiosos de la Marion— va sorgir com a resultat de
la Llei de restitució dels drets sobre la terra que va aprovar
el nou govern. —A l’Hortensia l’encantava fer servir
aquests mots: nou i govern, conscient de l’efecte que
provocaven en la resta de dones.

—D’acord, d’acord, Hortensia. Sisplau, tornem al tema
principal pel qual ens hem reunit. Les lliçons d’història
poden continuar després que s’acabi la reunió. Gràcies. Els
Samsodien reclamen terrenys, bàsicament el Vinyet.
M’estranya que els Von Struiker no hagin arribat, els
trucaré per dir-los que vinguin a la propera reunió. Encara
que es tracti del seu propi terreny, aquest tema també ens
afecta una mica a tots plegats. Per no parlar de com pot
influir això en els preus de les propietats.

L’Hortensia odiava els Von Struiker, uns xovinistes de
primer ordre; eren propietaris de la finca del Vinyet de
Katterijn, feien un vi blanc de producció limitada i de tant
en tant un de negre. L’Hortensia trobava que eren



imbevibles, però no pel gust que tenien; encara que fossin
els millors del món, els hauria trobat inacceptables: només
de pensar a beure alguna cosa feta per la Ludmilla i en Jan
von Struiker li venien basques.

—Em fan venir basques —va comentar l’Hortensia a en
Peter amb agror una vegada que van anar a sopar a casa de
la Sarah Clarke, on la Ludmilla havia esmentat casualment
la data en què ella i en Jannie havien arribat a Ciutat del
Cap per iniciar la seva «petita empresa»—. Va trigar tot un
minut a adonar-se del fet que venir a viure a Sud-àfrica als
anys seixanta no era gaire correcte.

La Ludmilla pronunciava les ves baixes com si fossin efes,
i semblava una nina russa gegant. En una ocasió, quan
l’Hortensia encara es dignava a convidar-los a casa seva, va
presentar-li les galtes perquè la Ludmilla li fes un petó i
aleshores va captar-ne una bafarada de respiració pudenta.
Per a l’Hortensia, tots aquests detalls constituïen una
col·lecció de motius que considerava incriminatoris.

—Aquesta reclamació data dels anys seixanta, quan els
Von Struiker van comprar el terreny. N’he fet fotocòpies
per a tots els que heu vingut, i podeu consultar-ne els
detalls per comentar-los a la propera reunió. Serà un
procés llarg.

—Què vols dir? —l’Hortensia tenia ganes de discutir.
—Doncs que ho impugnarem, evidentment. Per part meva,

jo no hi estic d’acord, i dubto que la Ludmilla i en Jan
pensin diferent. Si se’ls pressiona, estic segura que aquesta
gent tindrà difícil justificar aquestes reclamacions. Per mi
que només busquen diners fàcils.

—Quan dius «aquesta gent» et refereixes concretament a
persones negres, suposo…

—Doncs suposes malament, i m’agradaria...
—Marion, avui no estic d’humor per al teu xovinisme.‐  

Recordo perfectament que et vaig demanar que et



reservessis les converses racistes per a les sobretaules a
casa teva.

—Perdona, però...
—Senyores, sisplau. Procurem acabar la reunió com cal.

Marion, suposo que per avui ja podem plegar, oi? —La‐  
Sarah tenia també la seva utilitat. Tot i la seva estupidesa,
era un parapet perfecte.— Continuem a la propera reunió?
Hem d’escriure alguna resposta formal a la Comissió?
Potser convindria que parlessis primer amb la Ludmilla i
que després ens ho comentessis.

—Doncs sí, però de fet... —la Marion ja somreia. Que de
pressa que s’ha recuperat, va pensar l’Hortensia amb
amargor—. Hi ha una altra cosa, que té a veure
concretament amb la propietat dels James.

L’Hortensia va aixecar les antenes.
—Es tracta d’un cas especial. Bé, no és exactament un

«cas» pròpiament dit, sinó més aviat una petició.
La Marion estava gaudint enormement i, tot i l’aire distret

que havia mostrat tan sols feia uns moments, ara semblava
que se sabés de memòria tots els detalls d’aquell «cas
especial»; paraula per paraula, amb pauses incloses, com si
l’hagués escrit ella mateixa.

—He rebut una carta d’una dona, una tal Beulah Gierdien.
Tenia una àvia que es deia Annamarie i que va néixer el
1919, justament aquí —va dir la Marion, mentre unes
quantes miraven al voltant de la sala de reunions com si
d’alguna manera esperessin trobar una placenta penjada
del respatller d’una cadira o estesa damunt de la catifa,
que era espessa i d’un intens color blau—. La mare de
l’Annamarie va ser una de les esclaves de la finca de
Katterijn, on el número 10 era la casa principal —aquí la
Marion es va mirar fixament l’Hortensia—. Segons el que
diu aquí, al número 12, que ara correspon a la meva
propietat, hi havia els allotjaments dels esclaus, però



resulta que... Perdoneu, això és una mica... Vull dir que em
sembla que s’han equivocat en aquest punt. Vull impugnar-
ho això, però tot i així... On era...? Ah, sí, la veritat és que
crec que aquesta petició és bastant forçada, una mica
estranya. —Es notava que la Marion s’ho estava passant
molt bé.— No hi ha diners pel mig, Hortensia, així que pots
estar tranquil·la.

—Parla clar, Marion, que aviat he de tornar a casa.
—És que precisament aquesta tal Beulah Gierdien està

interessada en aquesta casa o, almenys, en un dels arbres
que hi ha a la finca. S’hi refereix com a «Argentat».

—Deu ser l’arbre argentat. Sí, en tinc un d’aquests. Què
passa? Que vol l’arbre?

—No és tan senzill com això.
La bibliotecària, l’Agatha, va estossegar. Una dona que

tenia els llavis acabats de passar pel bòtox es va servir un
got d’aigua, però es notava que tenia certes dificultats per
beure-se-la. Les assistents a la reunió es van dreçar a la
cadira, es va sentir un badall com un espetec i es va tornar
a fer el silenci.

—Pel que sembla, els nostres argentats (l’únic que tens tu
més els que tinc jo) en aquella època marcaven els límits de
les propietats, ja que no hi havia tanques. I, aparentment,
al tronc del teu hi ha unes inscripcions. —La Marion va
alçar una cella.— Això ho hauries de confirmar, Hortensia,
però diu que aquestes marques són uns senyals.

—Senyals de què?
—Indiquen el lloc on estan enterrats els fills de‐  

l’Annamarie. El lloc on l’Annamarie, en les últimes
voluntats, va demanar que l’enterressin. —La Marion
estava radiant.

—Vol enterrar la seva àvia a la meva propietat?
—No exactament: vol enterrar-hi les cendres de l’àvia.

Aquella dona ja fa temps que és morta.



Enmig de l’enrenou dels comentaris de la gent,
l’Hortensia va fer petar els dits perquè la Marion li passés
els documents. Hi havia uns quants fulls, escrits a mà amb
una lletra cursiva molt polida. L’Hortensia se’ls va llegir per
sobre.

—Potser, mentre t’hi familiaritzes, Hortensia, podem fer
una pausa. Senyores... —La Marion, amb un posat beatífic,
es va aixecar dreta, seguida per la resta de dones.

—I per quin motiu es va posar en contacte amb tu?
La Marion es va encongir d’espatlles.
—Va obtenir les dades de contacte de la nostra associació

de veïns a partir del Constantiaberg Bulletin. Suposo que
es va pensar que els propietaris vivien a l’estranger i que la
millor estratègia seria escriure’ns a nosaltres. —Sempre
resultava gratificant saber que la gent de fora reconeixia la
importància de tenir una associació local.

L’Hortensia va romandre asseguda i va continuar llegint.
Originalment, la finca de Katterijn constava de seixanta-
cinc hectàrees de terreny que, a mesura que van anar
passant els anys, va ser dividit en parcel·les i venut
diverses vegades. A la dècada dels seixanta del segle XX
només se’n treballava agrícolament una petita porció, que
era precisament el terreny que actualment era propietat
dels Von Struiker.

A mitjan segle XIX, l’avi de l’Annamarie, en Jude, treballava
a la finca vitivinícola original. També formava part del grup
d’esclaus que van construir la major part dels edificis
d’aquella època, dels quals encara en quedaven alguns:
l’oficina de correus, segons afirmava la Beulah, o la
biblioteca, que quan es va construir eren uns estables.
També van construir la rotonda i van plantar la majoria
d’arbres que formaven les generoses arbredes que hi havia
a la urbanització. En Jude era un home sorrut, amb els ulls
blancs com el paper i uns peus petits que, pel que



semblava, solien ser motiu de mofa per part de la seva
dona. Mentre llegia, l’Hortensia va fer una ganyota: era
precisament el tipus de bajanada nostàlgica que li resultava
difícil de digerir, persones que constantment glorificaven
les seves històries individuals i col·lectives.

En Jude i la seva dona van tenir fills mentre eren esclaus,
però van viure la vellesa lliures. La seva filla, la Cessie, va
donar a llum l’Annamarie. Quan en Jude i la seva dona van
obtenir la llibertat, se’ls va permetre romandre a la mateixa
finca com a treballadors i guanyar-s’hi un sou. Els pares de
l’Annamarie també tenien el mateix tipus de contracte i van
romandre a Katterijn, on van formar una família.‐  
L’Annamarie va aprendre a llegir. Però, l’any 1939, la Llei
de la terra els va afectar directament i es van veure forçats
a marxar d’allà. Aleshores l’Annamarie tenia vint anys i ja
era esposa i mare. Sense tenir en compte, és clar, que el
seu primer fill havia mort en néixer i que, després que
morís una altra criatura, el seu marit va sortir de casa una
nit i el van trobar surant al llac. Tant el pare com els
nadons foren enterrats sota l’arbre argentat del número 10.

L’Hortensia va alçar la vista. La Marion estava dreta al
costat de la taula on hi havia el refrigeri, mastegant alguna
cosa. Les seves mirades es van creuar. La Marion li va
oferir un somriure, però l’Hortensia la va ignorar i va
tornar a l’escrit de la Beulah Gierdien.

Després d’aquelles tragèdies, l’Annamarie va anar a viure
a la barriada de Lavender Hill i es va tornar a casar. La
parella va tenir un nen, el pare de la Beulah.

L’Hortensia va deixar estar els papers.
Hi havia unes quantes persones pul·lulant al voltant de les

pastes, ja que la reunió s’havia allargat més del que es
podia considerar suportable. Algú havia fet galetes de
mantega, que primer van criticar (perquè portaven massa
greix i perquè eren massa grosses) però que tothom es va



acabar menjant. La gent es va anar omplint el plat i la tassa
i va tornar a seure a la cadira.

—Així que ja ho veus, Hortensia, això no té res a veure
amb els teus habituals greuges comparatius sobre temes
racials. Per una vegada, estem al mateix costat.

El somriure de la Marion semblava a punt d’esclatar i
d’encendre el món en flames.

—No ho crec.
—Perdona?
—Que no ho crec, Marion. No estem al mateix costat. A

hores d’ara ja ho hauries de saber: qualsevol cosa que
diguis tu, jo hi estic en contra; qualsevol sentiment que
tinguis, jo tinc el contrari. No hi ha res, absolutament res,
en què puguem anar d’acord. Jo no m’alio amb hipòcrites.

La Marion es va posar molt vermella. I no va dir res.
—No estic d’acord amb tu de rebutjar la demanda dels

Samsodien. Hem de permetre que aquells que, amb tota
justícia, reclamen els seus drets sobre la terra (una terra
que, per cert, ara està en mans d’uns gàngsters) puguin
fer-ho.

—I aquesta tal Gierdien? —la Marion va aconseguir
pronunciar la frase amb una veu escanyada.

—Això —l’Hortensia va indicar la pila de papers que tenia
al davant— és una ximpleria sentimental i no en penso fer
ni cas. El fet que t’hagis molestat a fer perdre el temps
valuós d’una reunió de l’Associació en un assumpte tan
trivial és per a mi un misteri.

Les espatlles de la Marion es van enfonsar en senyal de
derrota. La Sarah Clarke va xarrupar la tassa de te. I la
reunió es va donar per acabada.



DOS
MENTRE TORNAVA A CASA amb el cotxe, la Marion no
parava de donar voltes a les burles de l’Hortensia.

—No pot ser que passi del tema com si res, així d’entrada
—comentava adreçant-se al volant—. Tu espera’t, que ja
veuràs com no l’hi penso permetre.

La nit era fresca sense arribar a gèlida, i tot just
començava a fosquejar.

—Que si la raça per aquí, que si la raça per allà, tot té a
veure amb la raça... «Quan dius “aquesta gent”»... Bruixa!
—La Marion va frenar a temps de no matar un gat que
s’esmunyia en la penombra del vespre mentre travessava el
carrer.

Al llarg dels anys, les dues dones s’havien barallat per
moltíssimes coses; cada cop que es veien, la tensió de
l’enemistat era palpable. De fet, no podien ser més
oposades: l’Hortensia era negra i menuda, mentre que la
Marion era blanca i grossa. El marit de la Marion era mort,
però el de l’Hortensia encara no. La Marion havia tingut
una culivada de quatre fills, i l’Hortensia no n’havia tingut
cap.

Durant els primers anys, quan l’Hortensia encara
intentava establir relacions socials, els Clarke, que vivien
davant dels James, van organitzar un sopar festiu. En Peter
va dir que estava cansat i l’Hortensia hi va anar per matar
l’avorriment. No va passar res d’especial fins que la Sarah
va esmentar un article que havia aparegut a l’últim número
del Digest of South African Architecture. Era una mena del
Who’s Who dels arquitectes del país, però l’Hortensia
encara no l’havia llegit. La Sarah va fer un posat
d’innocència quan va comentar que esperava que la Marion
aparegués a la llista de professionals.

—Doncs... —això va agafar la Marion per sorpresa. Havia



llegit només fins a la K (de Karol) i havia deixat estar la
revista.

—Marion? —va insistir l’Hortensia mentre la resta de
convidats alçava la vista.

—No recordo que hi hagin inclòs cap dona de la meva
generació —va dir la Marion—. No és que fóssim gaires,
però si ens basem en aquesta llista sembla com si no
haguéssim existit en absolut.

—És que amb prou feines existim —va intervenir algú que
l’Hortensia no coneixia, així que la conversa va derivar cap
a temes més inofensius.

Aleshores, la Marion va fer un comentari despreocupat
sobre les cadires estil Mackintosh de la Sarah, però
l’Hortensia va gosar esmentar, amb una veu prou forta
perquè se sentís arreu de la sala, que aquelles cadires eren
una imitació, i tot seguit, sense que ningú l’hi preguntés, es
va molestar a explicar-ne el perquè. A partir d’aleshores,
els sopars festius es van convertir en una ocasió per fer
postureig: en una ocasió, la Marion va portar la veu cantant
en una discussió sobre la conveniència de convertir Long
Street en un carrer de vianants, i va mostrar els seus
esbossos a la concurrència (a la seva bossa no hi faltaven
mai un llapis i una llibreta). Per compensar-ho, l’Hortensia
es va passar uns quants minuts parlant de l’error de
suposava formalitzar allò que en si mateix era informal.

—Si traiem els cotxes de Long Street, també en traiem la
gent. Hi haurà massa espai i massa poc caos.

La Marion va fer comentaris sarcàstics sobre la
comercialització de les arts plàstiques; segons ella, el
disseny tèxtil consistia a joguinejar amb fils i llapis de
colors, així que qualsevol nen de tres anys era capaç de fer-
ho. Per la seva banda, l’Hortensia va esmentar la presència
d’un dels seus teixits (un brocat) com a decoració de la
paret del nou bar de vins de l’hotel de luxe Cape Grace. La



referència a aquell disseny va aparèixer en un petit article
—l’Hortensia en conservava un retall, tal com feia quan
alguna de les seves obres apareixia en alguna publicació—
publicat al suplement del diumenge, a la secció de
decoració, que parlava del consol de la bellesa en temps
difícils. Això no té cap importància, va dir la  Marion, però li
van fallar les paraules quan  l’Hortensia va fer tot el
possible per expressar el seu menyspreu envers una
carrera de sis anys que t’ensenya bàsicament a tirar parets
a terra.

—T’adones que l’arquitectura podria existir sense
arquitectes?

L’Hortensia es referia a aquesta professió com una de les
estafes més grans que existeix, i afirmava que no tenia
temps per entretenir-se en l’autobombo, el constant mirar-
se al melic i la trivialitat absoluta de l’arquitectura
acadèmica i dels seus supòsits grandiloqüents. Coneixia
una mica el tema, ja que un cop la van convidar a formar
part d’un jurat d’examinadors externs a la Universitat de
Ciutat del Cap per a un projecte d’arquitectura on
s’utilitzaven productes fets de materials tèxtils. Hi havia
participat per pur orgull, però no n’havia quedat gens
impressionada.

—He visitat la teva alma mater —va comentar a la Marion
així que va poder.

—I?
Aparentment, l’antipatia de l’Hortensia era massa gran

per poder-la expressar amb paraules, així que es va limitar
a fer una ganyota i se’n va anar, deixant la Marion
convençuda que la seva escola d’arquitectura acabava de
patir el pitjor insult possible.

Altres vegades discutien sobre minyones i senyores. Tot
va començar a la botiga de queviures, on l’Hortensia feia
cua just darrere de la Marion i observava com la seva veïna


