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LA VEINA DEL COSTAT



Per a I’Emily Doreen Verona Atherley i en
Percy Leroy Rice

Per a I’Ajjibabi Daramola Oladumoye i en
Gabriel Omotoso Falibuyan



La paret és allo que els separa, pero també és
el seu mitja de comunicacié.
Simone Weil, La pesantor i la gracia



U

LHORTENSIA HAVIA AGAFAT el costum d’anar a caminar
gquan en Peter es va posar malalt. No al comencament de la
malaltia, sin6 més endavant, quan el seu estat va
empitjorar i estava enllitat. Va ser un dimecres. Se’n
recordava perque el dimecres era el dia que tenia lliure en
Bassey, el cuiner, i a la nevera hi havia medallons de xai
dins d’un taper, que s’havien d’escalfar al forn de conveccio
abans de menjar-se’ls acompanyats de verdures d’arrel
regades generosament amb oli d’oliva. Pero no tenia gana.
La casa se li feia petita, cosa que semblava impossible
donat que era un habitatge de sis dormitoris, pero
tanmateix...

—Vaig a passejar! —havia cridat 1’'Hortensia des del peu
de I’escala.

Segons les infermeres, no el podia deixar sol, pero-
I’'Hortensia desdenyava tant les infermeres com les seves
opinions. Tampoc veia la necessitat de trucar a la porta per
dir a en Peter que sortia; s’havia convencut a si mateixa
que el sentit de l'oida del seu marit, contrariament a la
resta del cos deteriorat, estava intacte, i que era capacg¢ de
sentir-la, fins i tot enterrat sota una pila de mantes,
travessant la porta tancada del que ella anomenava «la
infermeria», baixant les escales i sortint per la porta
principal que ella havia tancat rere seu. LHortensia va
obrir la portella que donava a la vorera, va mirar amunt i
avall per la Katterijn Avenue i va girar a la dreta, en
direccio al Kopje.

El Kopje era un petit pujol aillat enmig del que, d’altra
banda, era un paisatge totalment pla. Era el lloc més obvi
on anar, aquella primera vegada i cadascuna de les
seguents. Com que no era jove ni estava gaire en forma,
resultava important per a ella (especialment per a la cama



fumuda) que el pendent fos gradual perque no se li fes
massa feixuc, pero suficientment pronunciat per obtenir
una sensacié de triomf cada cop que arribava fins al cim.
L'Hortensia era menuda i feia unes passes petites. Amb els
anys, li costava més caminar, pero quan era meés jove, entre
que era baixeta i que es movia amb nervi, generalment la
confonien amb una nena, almenys de lluny. Els cabells,
negres i arrissats, tallats arran del cap, tampoc contribuien
que semblés adulta. Tanmateix, si te la miraves de prop, no
hi havia res d’infantil en els pomuls aguts, en la cara fosca i
seriosa i en els ulls marrons.

Quan arribava a dalt del Kopje, a I’'Hortensia li agradava
caminar a l’atzar entre les herbes i les botges. Duia les
botes d’excursio, i li agradava sentir com les soles cruixien
en el terra irregular. Pero aquella primera vegada tot aixo
havia estat una sorpresa. En general, I’'Hortensia no
acostumava a gaudir de la natura, pero ara, tan vella i amb
meés de seixanta anys de matrimoni fracassat al seu
darrere, aquest acontentament era precari: qualsevol cosa
el podia alterar.

A Tl'esplanada del cim del Kopje hi havien plantat vinya,
gque ara creixia sense control, i alguns pins esparsos. Hi
havia un caminet que travessava l’herbassar i que, tot i que
semblava cuidat, a I’'Hortensia li feia I'’efecte que era un
tros de terra oblidat. Tot just quan s’hi havia comencat a
interessar, de seguida es va fixar que els nens del barri no
hi jugaven, i que els adults de Katterijn semblava que
aplanessin el turé amb la mirada, com si no existis.

Poc temps després de comencar a pujar al Kopje —per
fugir d’'un home moribund, per donar-li espai, perque es
moris més de pressa, per respirar aire fresc, no sabia ben
bé per quina d’aquestes coses— una d’aquelles velles
maniatiques de 1’Associacio de Veins va esmentar l'indret;
de fet, el va fer apareixer a I’ordre del dia. Les reunions de



I’Associacié de Veins de Katterijn solien fer molt de
rebombori sobre coses quotidianes; els membres treien el
suc dels detalls més innocus per tal de passar-se com a
minim wuna hora cadascun parlant de les diverses
menudeses que havien viscut d’enca de l'ultim cop que
s’havien reunit.

El Kopje també va suposar una sorpresa, ja que
I’Hortensia havia arribat als vuitanta-cinc anys sense haver
experimentat encara l’energia meditativa que proporciona
una accio tan simple com caminar. Per que no ho havia
descobert abans?, es retreia a si mateixa. Pero ara que en
Peter se n’havia anat gairebé del tot, tenia tot el sentit del
mon haver fet aquesta troballa i passar-se moltes hores
caminant sense resistir-se a l'estat contemplatiu que li
provocava, a l'evocacié del passat, a Il'’exploracié.
L'Hortensia havia adquirit una gran habilitat per esquivar
precisament tot aixo. Al llarg de la seva vida, havia ocupat
el temps amb la feina i, a canvi, la seva empresa, House of
Braithwaite, 1li havia fet guanyar molts diners i, en
determinats cercles exclusius (especialment a Dinamarca),
s’havia fet celebre entre els dissenyadors d’interiors i els
estudiants de disseny textil amb posat de cultureta modern.

Abans del Kopje, els records eren com boles de foc
instal-lades al centre del 1obul de cada orella. El seu metge
de Nigeria li havia dit que era tan sols una cefalea, pero no
es tractava d’aixo, sind d’un cas simple de ressentiment, i-
I’Hortensia va descobrir que si procurava no fixar-se en allo
que li feia venir certs records, no era feli¢ pero tampoc
patia tant. I al cap de molts anys, quan va descobrir el
poder que li proporcionava caminar, va esbrinar que si
recordava les coses mentre estava fent aquesta activitat, la
situaci6 era molt més suportable. Podria ser perque,
mentre pensava cap enrere, vers el passat, simultaniament
es desplacava també cap endavant en un espai ampli,



obert, sense restriccions? La veritat era que caminar no
feia que els records fossin més dolcgos, sin6 més aviat plens
de rabia. Per sort, com que al Kopje no hi havia ningu,
I’'Hortensia es podia permetre cridar sense que la molestés
cap altre ésser viu, tret d’alguns esquirols i, segons
semblava per les muntanyetes de sorra, un niu de
formigues.

Katterijn era un enclavament que consistia en unes
quaranta cases dins l’area suburbana de Constantia, a
Ciutat del Cap. Els propietaris no vivien tots alla mateix,
sind que molts eren europeus que llogaven la seva
propietat i presumien de casa de vacances a I’Africa quan
es reunien per sopar. Originalment, la finca era una
explotacié vitivinicola. Quan 1I’'Hortensia i en Peter s’havien
mudat a Sud-africa, l'agencia immobiliaria els havia
explicat amb pels i senyals la magnifica historia de-
Katterijn, que es remuntava a finals del segle xvi. Un
holandes que es deia Van der Biljt (I’'Hortensia trobava que
era un nom impossible de pronunciar) havia visitat el Cap
com a convidat de la Companyia Holandesa de les Indies
Orientals. Dins la Companyia, la corrupcio estava a l’ordre
del dia, i Van der Biljt va formar part a contracor d’un
equip de persones que van enviar els directors per
controlar tant desordre. Aquell terreny va ser el regal que
li van fer per endolcir-li el tracte i per animar-lo perque s’hi
instal-1és un cop acomplerta la missio, si aixi ho desitjava.
Aix0 és el que va fer, i va acabar fent Us de la terra per
produir vi, a més de fruites i verdures. Es deia que
Katterijn era el nom de la seva amant, una concubina
esclava, tot i que segons altres opinions (més interessades
a forjar una historia del veinat menys escandalosa) insistien
que la Katterijn era la seva filla. Pero queé passava amb els
esclaus?, havia preguntat aleshores I’Hortensia, perque en



aquella epoca ja tenia la tendencia a provocar que la gent
se sentis incomoda. La dona de 1’agéncia no sabia res dels
esclaus de Katterijn, aixi que es va posar a parlar de la
meravellosa vista de la muntanya de la Taula.

Era l'any 1994. Sud-africa va celebrar eleccions i va
correr la sang. Els Estats Units van ser el pais amfitrio de
la Copa del Mon, i Nigeria va guanyar Bulgaria per 3 a 0.
En Peter, que ja estava malalt, ja no s’entusiasmava per res,
tret del futbol. I mentre els jugadors colaven la pilota entre
els pals de la porteria, el president de Nigeria, elegit
democraticament, va ser detingut. Lany anterior ja s’havien
anul-lat unes eleccions perfectament legals. LHortensia i
en Peter van decidir llavors anar-se’n de Nigeria. Després
del clima constantment calid, no tenien gaires ganes de
tornar al fred d’Anglaterra, aixi que Sud-africa, amb una
nova democracia, uns estius llargs i uns serveis medics de
primera, era una garantia que, a mesura que la malaltia
d’en Peter anés progressant, tindria les millors condicions
de vida possibles. Quan es van instal-lar a la seva nova llar,
I’Hortensia es va adonar que era 1’Gnica persona negra que
vivia a Katterijn en qualitat de propietaria. Li feien fastic
I’entorn i l'alta burgesia blanca que hi vivia, constantment
protegida, i en els moments més foscos de la seva vida
privada, també sentia fastic envers ella mateixa.

Malgrat la seva bellesa, Katterijn va resultar ser un lloc
lleig i, per acabar-ho d’adobar, I’'Hortensia va ser incapag
d’esbrinar-ne el perque. Com que no li agradaven les
incerteses, va preferir no fixar-se en les coses boniques;
d’aquesta manera, s’estalviava haver-se de plantejar
I’enigma de per que una cosa aparentment atractiva era
capac de provocar-li tant de fastic. Les cases eren blanques
i verdes, amb amplis espais enjardinats on hi havia plantats
arbustos, flors i gespa, tot plegat un lloc d’aspecte silvestre
pero perfectament polit. Els jardins semblaven haver brotat



espontaniament tal com eren, exceptuant el fet que no
havia estat aixi, sindé que semblava més aviat que formessin
part d'un quadre, amb branques dque creixien, es
recargolaven i s’inclinaven d’'una manera predeterminada.
Senzillament, els katterijnencs havien arribat a dominar un
passatemps popular que consisteix a fer passar una cosa
pel que no és. Pero quan I’Hortensia va arribar a aquesta
conclusig, ja estava massa cansada per tornar a canviar de
residencia. I a més, es preguntava si, tal vegada, aquest
indret no era precisament fet a la seva mida.

L'Associacié de Katterijn es reunia un cop al mes. Tal com
I’'Hortensia ho tenia entes, 1’havia creat una tal Marion
Agostino, que, casualment, també era veina seva, una dona
desagradable que a I’Hortensia no li queia gens bé. Es clar
que, en general, a I’'Hortensia no li queia bé la majoria de
gent. Va descobrir l'existencia d’aquestes reunions de
manera accidental, poc després d’arribar a Katterijn. No li
havien explicat que, com a propietaria, tenia tot el dret a
perdre el temps amb els altres membres de 1’Associacio;
d’alguna manera, la informacié no li va arribar. En aquella
epoca, I’'Hortensia va arribar a pensar que aquesta omissio
no era producte de cap oblit, sind un acte deliberat, i era
summament facil deduir que aquest greuge es basava en el
color de la pell. Armada amb aquesta informacid,
I’'Hortensia va fer el petit recorregut fins a la casa de la
Marion i va prémer el timbre de l’'interfon.

—Soc I’'Hortensia James, la veina d’aqui al costat.

L'abséncia de detalls de benvinguda per part de la seva
veina o de la resta de residents del barri no 1’havia ofes; no
havien vingut a Katterijn per fer amics, una cosa de la qual
tant ella com en Peter havien prescindit durant gran part
de la seva vida.

—Un moment, que aviso la senyora —va fer una veu



incorporia.

L'Hortensia va arrambar el colze a la paret.

—Digui? —Aquesta devia ser la Marion.

—Soc I’'Hortensia, la veina del costat.

—Si?

Va ser en aquell moment que I’'Hortensia va comprendre
que no la convidarien a entrar. Aquell menyspreu la va
amoinar una mica, pero ho va deixar correr perque no era
important.

—Vindré a les reunions. —No havia de sonar com si
estigués demanant permis.— Les reunions de 1’Associacio.

—Vaja, no sabia que vostes fossin propietaris.

L'Hortensia encara escoltava I’'altaveu del porter
automatic com si fos una captaire.

—Doncs si, ho som.

—Ah, vaja, devia estar confosa. I... —I’Hortensia va
arribar a sentir practicament com la Marion feia marxa
enrere— aquell senyor és el seu marit? —Més que una
pregunta, semblava que la renyés.

—Qui, en Peter? Si. —Aix0 tampoc va sorprendre
I’'Hortensia. S’havia enamorat d’'un home blanc al Londres
dels anys cinquanta. En moltes ocasions els havien
demanat que confirmessin el seu festeig, que aportessin
alguna prova que tenien una relacié, que justifiquessin el
seu amor. Al cap d’un any d’estar junts ja ho tenien per la
ma.— Si, en Peter és el meu marit.

—Ja ho veig.

Enmig de la pausa de silenci, I’'Hortensia va suposar que
la Marion estava pensant, planificant amb cautela el
moviment segiient, preparant un altre assalt, pero en lloc
d’aix0 va sentir un sospir, i va anar de poc que 1I’'Hortensia
no es perdés les explicacions sobre la reunié segient. La
Marion fins i tot li va donar pistes sobre la manera de
vestir, com si li fes un regal de comiat.



—A les reunions anem forga arreglats, senyora James.
Seguim unes normes de decorum rigoroses. —Com si es
pensés que la dignitat fos quelcom que I’'Hortensia encara
no hagués apres.

Les reunions semblaven haver estat creades amb 1’objectiu
de vigilar el veinat: controlar «certs elements», segons
havia explicat a I’'Hortensia la bibliotecaria local. Quina
bajanada, va pensar, una reflexid6 que aviat va quedar
justificada després d’haver assistit a unes quantes sessions.
Les reunions eren la mostra d’una transcendencia
inexistent. Hi havia unes dones velles amb les seves
perruques, les seves ungles pintades, el pintallavis que
s’escorria avall pels llavis arrugats, unes dones blanques
riques, velles i espantades que feien veure que tenien
alguna importancia en l'ordre natural de les coses.
L'Hortensia hi anava perque eren divertides, fent petar la
xerrada amb vehemencia sobre qliestions totalment
irrellevants. Li agradava pensar que se n’estava fotent,
pero la veritat era que aixo 1’ajudava a passar l’estona i a
distreure’s d’allo que hi havia més enlla de la reunid.
Tanmateix, hi havia vegades que les reunions passaven de
ser divertides a ser ofensives: en una ocasié, una parella de
negres va venir a viure a Katterijn i va llogar un duplex, no
a I’avinguda principal sin6 en un dels carrers secundaris.
Tenien dues criatures. Un vei, un home vell amb tan sols
una dent que tenia cara de mala llet, es va queixar que els
nens li remenaven la bustia, i la questié va sortir a
I’Associacio. Segons ell, els nens havien carregat contra la
bustia i ho havien regirat tot. Com ho sabia?, que ho havia
vist personalment? No, pero quan baixava l'esglaé de la
veranda, 1’stoep, per anar a recollir el correu, en sentia
I’olor, coneixia perfectament l'olor que feien els nens
morenos. Hi havia alguna manera de posar fi a les



molesties?, va implorar. I'Hortensia va deixar anar un
parell de renecs i se’n va anar de la reunio. I com si el cel
hagués sentit la suplica d’aquell home, les seves
tribulacions es van resoldre, perque al cap de poc es va
morir.

Tanmateix, 1’'Hortensia sempre acabava tornant a les
reunions. Per riure-se’n, per fer-los veure que eren uns
hipocrites, per fer alguna cosa.

L'Hortensia es va mirar el rellotge. Habitualment, hi
assistien més o menys unes deu persones, deu dels
aproximadament trenta propietaris. Aquest vespre n’hi
havia dotze i totes eren dones, totes de més de seixanta
anys i totes blanques. Aix0 era Katterijn. Les reunions eren
en general avorrides, perd aquesta vegada semblava que
estigués a punt de passar una cosa important. «Crucial»,
era la paraula que havia emprat la seva veina Marion.

—Bona nit —I’Hortensia va saludar secament la llunatica
bibliotecaria de qui en aquell moment no recordava el nom.

—Hortensia, que bé que hagis vingut. Avui és crucial.

Era com si aquesta paraula ’hagués posat en circulacio la
Marion en alguna mena de comunicat. Certament, hi havia
un ambient d’excitaci6. Com sempre, 1’'Hortensia es va
asseure en una cadira prop de la porta. Ho feia
expressament per recordar a qualsevol que es dignés fixar-
se en ella que si li donava la gana fotria el camp
tranquil-lament. Bé, tots els assistents eren lliures d’anar-
se’n, pero per a I’Hortensia era especialment important que
la resta sabés que ella seria la primera a fer-ho.

—Bona nit, senyores! —Semblava com si la Marion
Agostino es tragués les paraules directament del nas. El
seu somriure lluia un vermell massa vermell per a una pell
tan blanca, va pensar I’'Hortensia, expressant el seu desgrat
gestualment i confiant que la resta de gent se n’adonés.—



La reunio d’avui és especialment crucial.

Un estremiment va recorrer l’estanca, embolcallat en una
barreja de fragancies de Yardley, d’Anais Anais i de
polvores de talc. De vegades, I’'Hortensia tenia 1’esperanca
que aquelles dones fingien com ella, que venien pels
mateixos motius, encara que fos en secret. Que no venien
per discutir sobre les reixes que sempre quedaven obertes,
les piles de totxos que havien deixat els obrers, les tanques
que s’havien de podar o aquells tres pressupostos que
s’havien de comparar. Que venien per la promesa d’alguna
cosa que fos felicment avorrida, que no representés cap
amenaca i que els permetés passar el temps, acostar-se a la
mort, arribar al final. Després de viure durant tants anys —
massa anys— l’Hortensia volia morir. No tenia cap intencié
de llevar-se la vida, pero almenys li quedaven aquelles
reunions de I’Associacié de Veins de Katterijn que,
lentament, anaven tocant les hores que faltaven.

—Comencem?

L'Hortensia es va fixar que la Marion allargava el coll
rabassut i entrellacava els dits per damunt d’una carpeta
de paper kraft amb un retol en que, de manera oficiosa,
posava (amb una elaborada cal-ligrafia feta amb plantilla)
«Dossier Reunions AV Katterijn». El fet que es tractés de la
mateixa carpeta atrotinada que s’havia fet servir durant
tots i cadascun dels vint anys en que 1’'Hortensia havia estat
matant ’'aranya en aquelles reunions demostrava fins a
quin punt era inutil tot plegat.

—Si, tenim una questid inajornable, pero primer de tot
m’agradaria tractar dels punts que van quedar pendents en
I'altima reunié...

Com sempre, la Marion no feia més que donar voltes i
més voltes al problema. Marion el Voltor. LHortensia va
passejar la mirada al voltant de la taula. Estaven criticant
un dels gronxadors del parc que hi havia just al costat de la



carretera principal que anava fins al centre de la ciutat. Hi
havia un grup de rodamons que n’havien pres possessio, i
s’hi veia roba estesa aprofitant les barres del gronxador.
També s’hi sentien pudors. Algu va decidir que el missatge
havia d’arribar a oida de I’Ajuntament. També hi havia un
grup d’arbres que tapava la vista de la muntanya de la
Taula a un vei, pero resultava que els havia plantat I’avia de
no sé qui, i etcetera.

—Molt bé, doncs som-hi.

La Marion es preparava per a la gran escomesa. Portava
el cabell tenyit d’un color esvait per tal d’amagar el fet que
ja duia més de vuitanta anys a sobre. En una reunio,
I’'Hortensia va sentir la Marion referint-se a si mateixa com
si tingués seixanta anys i escaig, i aleshores li va faltar poc
per ennuegar-se amb el roibos tebi que estava prenent.

—... I finalment, senyores, anem al punt més important
del dia. No estic segura de si en teniu coneixement. De fet,
I'inica rad per la qual jo me n’he assabentat és perque la
meva neta més gran, ja sabeu, la que esta estudiant Dret...
Doncs la qliestiéo és que han publicat un avis de reclamacié
de terres a Katterijn. L'avis ha aparegut a la Government
Gazette, i ’ha publicat... la Comissié de Reclamacié de
Terres.

—Que és aix0? —va preguntar la Sarah Clarke.

La Sarah era l'altra persona de 1’Associacié capac
d’interrompre la xerrameca constant de les reunions. Era la
xafardera del barri, pero ara es trobava en la situacié poc
habitual d’haver de preguntar, ja que hi havia poques coses
que s’escapessin al radar de la Sarah Clarke.

—Es la... comissié... que tracta de reclamacions de terres i
coses aixi.

L'Hortensia va fer un posat de desdeny. No és que li
interessés gaire el tema, pero naturalment sabia qui era la
Comissié6 de Reclamacions i qué feia, aixi que els va



explicar que es va constituir als anys noranta per restituir
la terra als desnonats per l'apartheid. La Marion li va
clavar una mirada assassina mentre remenava en la
carpeta dels nassos.

Aleshores en va treure un mapa de Katterijn que va
desplegar al centre de la taula, mirant-se el paper amb una
veneracié que I’Hortensia no li havia vist mai.

—La Comissié de Reclamacié de Terres, Sarah, té el nom
que té per alguna rad. I ara —es va incorporar per tal
d’assenyalar les parcel-les de terreny— un grup de... —
Aleshores es va posar a remenar una pila de papers, amb
un gest que era més una demostracié de la propia
importancia que no pas una recerca real d’informacid.—
Sén tres families... Bé, de fet és una familia nombrosa
extensa, els Samsodien.

La Marion va regirar encara meés papers, fins que
I’'Hortensia va haver d’admetre que si, que probablement
buscava una informacio concreta i que, de fet, aquella dona
semblava nerviosa.

—Que reclamen, Marion?

—Un moment, Hortensia, un segon.

Finalment va trobar el que buscava.

—El procés de reclamacié s’ha reobert precisament
aquest mes, aixi que... Vull dir que el procés havia finalitzat
el 1998 pero després, per diversos motius, el dia 1 de
juliol...

—I per que va finalitzar? —va preguntar una dona que
I’Hortensia no recordava com es deia.

—Mira, Dolores, es va tancar perque... —Va tornar a
regirar papers.— Aqui no ho posa, pero...

—ILa Comissié només va obrir el periode de reclamacions
del 94 al 98, que va ser el periode de marge.

L'Hortensia s’ho estava passant de conya. No era gaire
propi de la Marion presentar-li tantes oportunitats per-



guanyar punts, pero volia aprofitar agquesta generositat per
part seva per obtenir-ne el maxim nombre possible. La
rivalitat entre ambdues era prou notoria perque la resta de
dones de I’Associacié callessin per tal de gaudir de
I’espectacle. Era conegut que I'Hortensia i la Marion
compartien tanca divisoria i odi mutus, i que es dedicaven a
esporgar ambdues coses amb una vehemencia impropia per
a la seva edat.

La Marion semblava aclaparada. Per descomptat, estava
acostumada a barallar-se amb I’"Hortensia, tant a la cua del
Woolworths com a l’oficina de correus, pero per a la Marion
aquelles reunions de l’Associaci6 eren com un terreny
sagrat 1 inviolable, i cada vegada que I’'Hortensia
questionava la seva autoritat, la Marion quedava en estat
de xoc.

—Aquesta comissié6 —va continuar I’Hortensia ignorant
els ulls furiosos de la Marion— va sorgir com a resultat de
la Llei de restitucié dels drets sobre la terra que va aprovar
el nou govern. —A I'Hortensia l’encantava fer servir
aquests mots: nou i govern, conscient de l'efecte que
provocaven en la resta de dones.

—D’acord, d’acord, Hortensia. Sisplau, tornem al tema
principal pel qual ens hem reunit. Les llicons d’historia
poden continuar després que s’acabi la reunié. Gracies. Els
Samsodien reclamen terrenys, basicament el Vinyet.
M’estranya que els Von Struiker no hagin arribat, els
trucaré per dir-los que vinguin a la propera reunio. Encara
que es tracti del seu propi terreny, aquest tema també ens
afecta una mica a tots plegats. Per no parlar de com pot
influir aixo en els preus de les propietats.

L'Hortensia odiava els Von Struiker, uns xovinistes de
primer ordre; eren propietaris de la finca del Vinyet de
Katterijn, feien un vi blanc de produccié limitada i de tant
en tant un de negre. LHortensia trobava que eren



imbevibles, pero no pel gust que tenien; encara que fossin
els millors del mén, els hauria trobat inacceptables: només
de pensar a beure alguna cosa feta per la Ludmilla i en Jan
von Struiker li venien basques.

—Em fan venir basques —va comentar I'Hortensia a en
Peter amb agror una vegada que van anar a sopar a casa de
la Sarah Clarke, on la Ludmilla havia esmentat casualment
la data en que ella i en Jannie havien arribat a Ciutat del
Cap per iniciar la seva «petita empresa»—. Va trigar tot un
minut a adonar-se del fet que venir a viure a Sud-africa als
anys seixanta no era gaire correcte.

La Ludmilla pronunciava les ves baixes com si fossin efes,
i semblava una nina russa gegant. En una ocasi6, quan
I’Hortensia encara es dignava a convidar-los a casa seva, va
presentar-li les galtes perque la Ludmilla li fes un petd i
aleshores va captar-ne una bafarada de respiracié pudenta.
Per a I’'Hortensia, tots aquests detalls constituien una
col-lecci6 de motius que considerava incriminatoris.

—Aquesta reclamacio data dels anys seixanta, quan els
Von Struiker van comprar el terreny. N’he fet fotocopies
per a tots els que heu vingut, i podeu consultar-ne els
detalls per comentar-los a la propera reunié. Sera un
procés llarg.

—Que vols dir? —I'Hortensia tenia ganes de discutir.

—Doncs que ho impugnarem, evidentment. Per part meva,
jo no hi estic d’acord, i dubto que la Ludmilla i en Jan
pensin diferent. Si se’ls pressiona, estic segura que aquesta
gent tindra dificil justificar aquestes reclamacions. Per mi
que només busquen diners facils.

—Quan dius «aquesta gent» et refereixes concretament a
persones negres, suposo...

—Doncs suposes malament, i m’agradaria...

—Marion, avui no estic d’humor per al teu xovinisme.-
Recordo perfectament que et vaig demanar dque et



reservessis les converses racistes per a les sobretaules a
casa teva.

—Perdona, pero...

—Senyores, sisplau. Procurem acabar la reunié com cal.
Marion, suposo que per avui ja podem plegar, o0i? —La-
Sarah tenia també la seva utilitat. Tot i la seva estupidesa,
era un parapet perfecte.— Continuem a la propera reuni6?
Hem d’escriure alguna resposta formal a la Comissi6?
Potser convindria que parlessis primer amb la Ludmilla i
que després ens ho comentessis.

—Doncs si, pero de fet... —la Marion ja somreia. Que de
pressa que s’ha recuperat, va pensar 1I’'Hortensia amb
amargor—. Hi ha wuna altra cosa, que té a veure
concretament amb la propietat dels James.

L'Hortensia va aixecar les antenes.

—Es tracta d’'un cas especial. Bé, no és exactament un
«cas» propiament dit, siné més aviat una peticio.

La Marion estava gaudint enormement i, tot i I’aire distret
que havia mostrat tan sols feia uns moments, ara semblava
que se sabés de memoria tots els detalls d’aquell «cas
especial»; paraula per paraula, amb pauses incloses, com si
I’hagués escrit ella mateixa.

—He rebut una carta d’una dona, una tal Beulah Gierdien.
Tenia una avia que es deia Annamarie i que va néixer el
1919, justament aqui —va dir la Marion, mentre unes
quantes miraven al voltant de la sala de reunions com si
d’alguna manera esperessin trobar una placenta penjada
del respatller d’una cadira o estesa damunt de la catifa,
que era espessa i d’un intens color blau—. La mare de
I’Annamarie va ser una de les esclaves de la finca de
Katterijn, on el nimero 10 era la casa principal —aqui la
Marion es va mirar fixament I’"'Hortensia—. Segons el que
diu aqui, al nimero 12, que ara correspon a la meva
propietat, hi havia els allotjaments dels esclaus, pero



resulta que... Perdoneu, aixo és una mica... Vull dir que em
sembla que s’han equivocat en aquest punt. Vull impugnar-
ho aixo0, pero tot i aixi... On era...? Ah, si, la veritat és que
crec que aquesta peticid és bastant forcada, una mica
estranya. —Es notava que la Marion s’ho estava passant
molt bé.— No hi ha diners pel mig, Hortensia, aixi que pots
estar tranquil-la.

—Parla clar, Marion, que aviat he de tornar a casa.

—Es que precisament aquesta tal Beulah Gierdien esta
interessada en aquesta casa o, almenys, en un dels arbres
que hi ha a la finca. S’hi refereix com a «Argentat».

—Deu ser l'arbre argentat. Si, en tinc un d’aquests. Que
passa? Que vol I'arbre?

—No és tan senzill com aixo.

La bibliotecaria, ’Agatha, va estossegar. Una dona que
tenia els llavis acabats de passar pel botox es va servir un
got d’aigua, pero es notava que tenia certes dificultats per
beure-se-la. Les assistents a la reunié es van drecar a la
cadira, es va sentir un badall com un espetec i es va tornar
a fer el silenci.

—Pel que sembla, els nostres argentats (I'inic que tens tu
meés els que tinc jo) en aquella epoca marcaven els limits de
les propietats, ja que no hi havia tanques. I, aparentment,
al tronc del teu hi ha unes inscripcions. —La Marion va
alcar una cella.— Aixo ho hauries de confirmar, Hortensia,
pero diu que aquestes marques sén uns senyals.

—Senyals de que?

—Indiquen el lloc on estan enterrats els fills de-
I’Annamarie. El lloc on I’Annamarie, en les ultimes
voluntats, va demanar que l'enterressin. —La Marion
estava radiant.

—Vol enterrar la seva avia a la meva propietat?

—No exactament: vol enterrar-hi les cendres de l’avia.
Aquella dona ja fa temps que és morta.



Enmig de l’'enrenou dels comentaris de la gent,
I’'Hortensia va fer petar els dits perque la Marion li passés
els documents. Hi havia uns quants fulls, escrits a ma amb
una lletra cursiva molt polida. LHortensia se’ls va llegir per
sobre.

—Potser, mentre t’hi familiaritzes, Hortensia, podem fer
una pausa. Senyores... —La Marion, amb un posat beatific,
es va aixecar dreta, seguida per la resta de dones.

—1I per quin motiu es va posar en contacte amb tu?

La Marion es va encongir d’espatlles.

—Va obtenir les dades de contacte de la nostra associacio
de veins a partir del Constantiaberg Bulletin. Suposo que
es va pensar que els propietaris vivien a l’estranger i que la
millor estrategia seria escriure’ns a nosaltres. —Sempre
resultava gratificant saber que la gent de fora reconeixia la
importancia de tenir una associacié local.

L'Hortensia va romandre asseguda i va continuar llegint.
Originalment, la finca de Katterijn constava de seixanta-
cinc hectarees de terreny que, a mesura que van anar
passant els anys, va ser dividit en parcelles i venut
diverses vegades. A la decada dels seixanta del segle xx
nomeés se’n treballava agricolament una petita porcid, que
era precisament el terreny que actualment era propietat
dels Von Struiker.

A mitjan segle xix, I’avi de ’Annamarie, en Jude, treballava
a la finca vitivinicola original. També formava part del grup
d’esclaus que van construir la major part dels edificis
d’aquella epoca, dels quals encara en quedaven alguns:
I’oficina de correus, segons afirmava la Beulah, o la
biblioteca, que quan es va construir eren uns estables.
També van construir la rotonda i van plantar la majoria
d’arbres que formaven les generoses arbredes que hi havia
a la urbanitzacié. En Jude era un home sorrut, amb els ulls
blancs com el paper i uns peus petits que, pel que



semblava, solien ser motiu de mofa per part de la seva
dona. Mentre llegia, I’'Hortensia va fer una ganyota: era
precisament el tipus de bajanada nostalgica que li resultava
dificil de digerir, persones que constantment glorificaven
les seves histories individuals i col-lectives.

En Jude i la seva dona van tenir fills mentre eren esclaus,
pero van viure la vellesa lliures. La seva filla, la Cessie, va
donar a llum I’Annamarie. Quan en Jude i la seva dona van
obtenir la llibertat, se’ls va permetre romandre a la mateixa
finca com a treballadors i guanyar-s’hi un sou. Els pares de
I’Annamarie també tenien el mateix tipus de contracte i van
romandre a Katterijn, on van formar una familia.-
LAnnamarie va aprendre a llegir. Pero, I'any 1939, la Llei
de la terra els va afectar directament i es van veure forcats
a marxar d’alla. Aleshores ’Annamarie tenia vint anys i ja
era esposa i mare. Sense tenir en compte, és clar, que el
seu primer fill havia mort en néixer i que, després que
moris una altra criatura, el seu marit va sortir de casa una
nit i el van trobar surant al llac. Tant el pare com els
nadons foren enterrats sota I’arbre argentat del nimero 10.

L'Hortensia va alcar la vista. La Marion estava dreta al
costat de la taula on hi havia el refrigeri, mastegant alguna
cosa. Les seves mirades es van creuar. La Marion li va
oferir un somriure, pero l’'Hortensia la va ignorar i va
tornar a l’escrit de la Beulah Gierdien.

Després d’aquelles tragedies, I’Annamarie va anar a viure
a la barriada de Lavender Hill i es va tornar a casar. La
parella va tenir un nen, el pare de la Beulah.

L'Hortensia va deixar estar els papers.

Hi havia unes quantes persones pul-lulant al voltant de les
pastes, ja que la reunid s’havia allargat més del que es
podia considerar suportable. Algu havia fet galetes de
mantega, que primer van criticar (perque portaven massa
greix i perque eren massa grosses) pero que tothom es va



acabar menjant. La gent es va anar omplint el plat i la tassa
i va tornar a seure a la cadira.

—Aixi que ja ho veus, Hortensia, aix0 no té res a veure
amb els teus habituals greuges comparatius sobre temes
racials. Per una vegada, estem al mateix costat.

El somriure de la Marion semblava a punt d’esclatar i
d’encendre el mén en flames.

—No ho crec.

—Perdona?

—Que no ho crec, Marion. No estem al mateix costat. A
hores d’ara ja ho hauries de saber: qualsevol cosa que
diguis tu, jo hi estic en contra; qualsevol sentiment que
tinguis, jo tinc el contrari. No hi ha res, absolutament res,
en que puguem anar d’acord. Jo no m’alio amb hipocrites.

La Marion es va posar molt vermella. I no va dir res.

—No estic d’acord amb tu de rebutjar la demanda dels
Samsodien. Hem de permetre que aquells que, amb tota
justicia, reclamen els seus drets sobre la terra (una terra
que, per cert, ara esta en mans d’uns gangsters) puguin
fer-ho.

—I aquesta tal Gierdien? —la Marion va aconseguir
pronunciar la frase amb una veu escanyada.

—Aix0 —I’Hortensia va indicar la pila de papers que tenia
al davant— és una ximpleria sentimental i no en penso fer
ni cas. El fet que t’hagis molestat a fer perdre el temps
valués d’'una reunié de I’Associacié en un assumpte tan
trivial és per a mi un misteri.

Les espatlles de la Marion es van enfonsar en senyal de
derrota. La Sarah Clarke va xarrupar la tassa de te. I la
reunié es va donar per acabada.



DOS

MENTRE TORNAVA A CASA amb el cotxe, la Marion no
parava de donar voltes a les burles de I’'Hortensia.

—No pot ser que passi del tema com si res, aixi d’entrada
—comentava adrecant-se al volant—. Tu espera’t, que ja
veuras com no 1’hi penso permetre.

La nit era fresca sense arribar a gelida, i tot just
comencava a fosquejar.

—Que si la raga per aqui, que si la raga per alla, tot té a
veure amb la raca... «Quan dius “aquesta gent”»... Bruixa!
—La Marion va frenar a temps de no matar un gat que
s’esmunyia en la penombra del vespre mentre travessava el
carrer.

Al llarg dels anys, les dues dones s’havien barallat per
moltissimes coses; cada cop que es veien, la tensié de
I’enemistat era palpable. De fet, no podien ser més
oposades: I’'Hortensia era negra i menuda, mentre que la
Marion era blanca i grossa. El marit de la Marion era mort,
pero el de I'Hortensia encara no. La Marion havia tingut
una culivada de quatre fills, i I’'Hortensia no n’havia tingut
cap.

Durant els primers anys, quan |'Hortensia encara
intentava establir relacions socials, els Clarke, que vivien
davant dels James, van organitzar un sopar festiu. En Peter
va dir que estava cansat i I’'Hortensia hi va anar per matar
I’avorriment. No va passar res d’especial fins que la Sarah
va esmentar un article que havia aparegut a I'altim nimero
del Digest of South African Architecture. Era una mena del
Who’s Who dels arquitectes del pais, pero 1’'Hortensia
encara no l’havia llegit. La Sarah va fer un posat
d’innocencia quan va comentar que esperava que la Marion
aparegués a la llista de professionals.

—Doncs... —aix0 va agafar la Marion per sorpresa. Havia



llegit només fins a la K (de Karol) i havia deixat estar la
revista.

—Marion? —va insistir I’'Hortensia mentre la resta de
convidats alcava la vista.

—No recordo que hi hagin inclos cap dona de la meva
generacié —va dir la Marion—. No és que féssim gaires,
pero si ens basem en aquesta llista sembla com si no
haguéssim existit en absolut.

—Es que amb prou feines existim —va intervenir algu que
I’'Hortensia no coneixia, aixi que la conversa va derivar cap
a temes més inofensius.

Aleshores, la Marion va fer un comentari despreocupat
sobre les cadires estil Mackintosh de la Sarah, pero
I’'Hortensia va gosar esmentar, amb una veu prou forta
perque se sentis arreu de la sala, que aquelles cadires eren
una imitacid, i tot seguit, sense que ningu 1’hi preguntés, es
va molestar a explicar-ne el perque. A partir d’aleshores,
els sopars festius es van convertir en una ocasié per fer
postureig: en una ocasié, la Marion va portar la veu cantant
en una discussié sobre la conveniencia de convertir Long
Street en un carrer de vianants, i va mostrar els seus
esbossos a la concurrencia (a la seva bossa no hi faltaven
mai un llapis i una llibreta). Per compensar-ho, I’'Hortensia
es va passar uns quants minuts parlant de l'error de
suposava formalitzar allo que en si mateix era informal.

—Si traiem els cotxes de Long Street, també en traiem la
gent. Hi haura massa espai i massa poc caos.

La Marion va fer comentaris sarcastics sobre la
comercialitzaci6 de les arts plastiques; segons ella, el
disseny textil consistia a joguinejar amb fils i llapis de
colors, aixi que qualsevol nen de tres anys era capag de fer-
ho. Per la seva banda, I’'Hortensia va esmentar la presencia
d’'un dels seus teixits (un brocat) com a decoracidé de la
paret del nou bar de vins de I’hotel de luxe Cape Grace. La



referencia a aquell disseny va apareixer en un petit article
—1’Hortensia en conservava un retall, tal com feia quan
alguna de les seves obres apareixia en alguna publicacio—
publicat al suplement del diumenge, a la seccio de
decoracio, que parlava del consol de la bellesa en temps
dificils. Aix0 no té cap importancia, va dir la Marion, pero li
van fallar les paraules quan I’'Hortensia va fer tot el
possible per expressar el seu menyspreu envers una
carrera de sis anys que t’ensenya basicament a tirar parets
a terra.

—T’adones que I'arquitectura podria existir sense
arquitectes?

L'Hortensia es referia a aquesta professié com una de les
estafes més grans que existeix, i afirmava que no tenia
temps per entretenir-se en ’'autobombo, el constant mirar-
se al melic i la trivialitat absoluta de l’arquitectura
acadeémica i dels seus suposits grandiloquents. Coneixia
una mica el tema, ja que un cop la van convidar a formar
part d'un jurat d’examinadors externs a la Universitat de
Ciutat del Cap per a un projecte d’arquitectura on
s’utilitzaven productes fets de materials textils. Hi havia
participat per pur orgull, per6 no n’havia quedat gens
impressionada.

—He visitat la teva alma mater —va comentar a la Marion
aixi que va poder.

—I?

Aparentment, l'antipatia de 1I’'Hortensia era massa gran
per poder-la expressar amb paraules, aixi que es va limitar
a fer una ganyota i se’'n va anar, deixant la Marion
convencuda que la seva escola d’arquitectura acabava de
patir el pitjor insult possible.

Altres vegades discutien sobre minyones i senyores. Tot
va comencar a la botiga de queviures, on I’'Hortensia feia
cua just darrere de la Marion i observava com la seva veina



