Alex Bosch

Prematur

82 DIES ENTRE LA FOSCOR I 'ESPERANCA

Angle Editorial



Alex Bosch Dalmau

Va néixer a Viladecans el 1975, tot i que no hi ha viscut mai, i viu a Barcelona,
tot i que se sent de Sant Joan de les Abadesses (el poble de la seva familia) i
voldria retirar-se a Puigcerda (el poble que el té enamorat). Pare d’'una nena, la
Laia, i d’'un nen, el Roger. Treballa de periodista a Catalunya Radio des del
Iany 2000. El 2010 el Col-legi d’Economistes de Catalunya li va atorgar el
premi Joan Sardd Dexeus, a la millor trajectoria professional en la difusié de
continguts econdmics, per la seva feina al capdavant del programa «Economia i
Empresa» de Catalunya Informacié. Es autor del llibre de contes curts Jer Lag
amb que va ser distingit com a Nou talent FNAC T'abril del 2002.



«Cada frase és un batec de cor. Dels pocs llibres que en desitjaras
un espoiler.»

JOFRE LLOMBART

Aquest llibre té un final felic.

El Roger va néixer a les 26 setmanes d’embaras, amb un pes de 640 grams, i
durant 82 dies va ser un pacient més de la unitat de nounats de la Maternitat.

A Prematur, el seu pare, Alex Bosch, narra les seves primeres setmanes de vida,
sempre entre la foscor i 'esperanca, entre el patiment i I'euforia que significa
cada petit pas endavant. Un testimoni commovedor de la convivencia amb
altres families, altres nadons que lluiten per sobreviure i les infermeres i metges
que se'n fan carrec. Un llibre que vol ser un homenatge a tots ells i un
reconeixement a la fragilitat de la vida.

«Alex Bosch ens submergeix en Pabisme del naixement d’una
criatura prematura, i en la lluita posterior per cada gram de
supervivencia. Quant dolor som capagos de suportar? Tot el que és
capa¢ de compensar I’esperanga.»

MONICA TERRIBAS
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Alex Bosch

PREMATUR

82 dies entre la foscor i I’'esperanca

Angle Editorial



Als meus pares, Ana i Esteve



Aquesta historia no és amable, ni bonica.
Comenga com el que és, un malson.



SETMANES



Setmana 24

Podriem pensar que el malson arrenca un dijous a primera hora del mati, el 8
de marg del 2012 per ser exactes. Pero les histories no sempre tenen un inici
clar, ho saps, i el d’aquesta historia el podries situar dues setmanes abans. La
matinada del divendres 24 de febrer del 2012. Un soroll et desperta. Es fosc.
Matinada. Hi ha llum al passadis. D’alla ve el soroll. Es ella. Alguna cosa
tragina i no sén hores. Et preocupa que es desperti. Que la teva filla de cinc
anys es desperti per la llum i el soroll. No entens la necessitat de tenir el llum
del passadis enceés a aquesta hora inconcreta de la matinada. Et destapes.
T’incorpores i seus al limit del llit. El cos calent, el cap endormiscat. Et fregues
els ulls. Que passa? Ho dius quan la veus entrar a 'habitacié. Et sorprén que a
aquella hora estigui fregant. Penses en una fuita d’aigua, fa un mes la rentadora
va fallar i va haver-hi un mullader. Concretes la pregunta. Que ha passat? Ella,
amb la cara desencaixada, et mira, et diu no ho sé, pero és un no ho sé que et
desperta de cop. Es toca la panxa i esbufega. Pensava que m’havia pixat, diu,
perd ho he mullat tot. I afegeix, tinc perdues. A vegades la vida t'atropella sense
avisar. Et passa per sobre. Hospital. Urgencies. I la nena? Que fem amb la
nena? Ja s’estd vestint, amb panic als ulls. Als ulls de tots dos. Perque tots dos
sabeu que alguna cosa no va bé, que tenir perdues als cinc mesos d’embaras no
deu voler dir res de bo. Amb la Claudia no va passar. La Claudia és la nena que
dorm a I'habitacié del costat. Es la nena que ara es desperta i diu alguna cosa.
Hi vas i mires que torni a dormir, tot i que ets la persona menys indicada per
intentar calmar alga altre. Ella ja s’ha vestit. Diu que agafa un taxi. S6n les 4 de
la que fins ara és la pitjor matinada de la teva vida. Marxa, tanca la porta de
casa i es fa el buit. El pis envasat al buit, fred, gelat. Ets al passadis, amb els
llums oberts i el cor tancat, petrificat. Tanques el llum, vas a la seva habitacié i
li fas un peté. Dorm tranquil-la, menteixes. Sents el motor de 'ascensor al forat



de I'escala. No hauria de marxar sola, penses, perd hi ha la Claudia. Camines
fins a la cuina, pero el teu cap i el teu cos estan separats, no sén al mateix lloc, i
aquesta és una sensacié que a partir d’ara et serd habitual. Ha vingut per
instal-lar-se dins teu. Obres l'aixeta. Laigua cau a raig i omple de soroll aquesta
matinada buida. Gairebé les 5. Absurdament penses que has de dormir. Penses
en la feina de 'endema i el despertador que sonard a les 8. En una roda de
premsa del conseller Lluis Recoder a I'estacié de Provencga que has de cobrir per
a la radio on treballes. Una obligacié que et semblava tan propera fa unes hores
com llunyana és ara.

Tornes al llit, perd no dormirds. Es impossible. Intentes imaginar-la.
Imaginar que esta fent. Imagines que creua la ciutat deserta en un taxi que la
porta fins al Sagrat Cor, 'hospital on va néixer la Claudia en un mes de febrer
com aquest perd de fa cinc anys. Intentes imaginar-la amb molta concrecid.
Les parets blanques, els boxs, les cortines dels boxs, una bata verdosa, un parell
d’infermeres amb cara de son, un metge de guardia, una llitera de pell fosca, un
armari blanc de vidres translicids, estris metal-lics, llum de fluorescent... Ho
imagines amb detall per tenir la sensacié que ets amb ella, que 'acompanyes,
que no esta sola. Penses i saps que és el final. Avortament és I'inica paraula que
et ronda el cap i, de totes les paraules que saps, és 'inica que no vols que et
vingui al cap. No. Ahir mateix li vas sentir el cor. El doctor passava I'ecograf,
empastifat amb aquell gel, per sobre de la panxa corbada de la Marta amb
rutinaria alegria. Tot perfecte, va dir. Li va passar la ma afectuosament per
sobre de la pell de sota el melic i amb un somriure sincer va dir posa’t cremes
antiestries, que tens la panxa molt bonica. La Marta va somriure
incomodament. A la pantalla, I'iltima imatge congelada del Roger en blanc i
negre. El vas mirar com es miren sempre les ecografies, com si fossin una
realitat externa, com si el bebe fos alla i no a la panxa de la teva dona. Avui
anirem a veure el Roger, havia dit la Marta al mati després de deixar la Claudia
a l'escola. Com si el Roger fos a la consulta del metge, com si només fos una
imatge en blanc i negre impossible de desxifrar i el soroll d'un cor que et
sembla massa accelerat.

No dorms. Tens aquests pensaments circulars mentre mires el telefon sobre
la tauleta, mentre esperes desesperadament que prengui vida, sencengui. Ho fa
quan sén practicament les 6. Un whatsapp. Aqui no em poden atendre, em
porten en ambulancia a la Maternitat. I el nen?, escrius. No ho sé, li he sentit
el cor.



Et relaxes, perd és un miratge que es desfa amb el segiient missatge. He
trencat aigiies. Comptes, tornes a comptar. S6n uns comptes que no tens massa
clars. Tampoc vas portar massa bé aixd de comptar les setmanes d’embaras en
el cas de la Claudia. Sén una mica més de cinc mesos, aix0 segur, i fas el que
tothom diu que no s’ha de fer: mirar per internet. Tens una app instal-lada a
'iPhone per seguir 'embaras. Lactives i busques la resposta a una pregunta que
mai thavies plantejat: sobreviura? La resposta depen de la setmana d’embaras i
no tens clar en quina setmana esteu. Creus que és la 23 o la 24, o potser la 25.
Laplicacié diu que en la setmana 25 algun beb¢ se’n surt, perd amb molta
ajuda. Plores. Plores perque ella estd tota sola, perque la Claudia dorm a
’habitacié del costat sense saber que potser shaurd d’enfrontar a una mala
noticia, la pitjor...



Setmana 24

La despertes desitjant que no et pregunti per la mare, tot i que ja has assajat la
interpretaci6 d’'una mentida. Obre els ulls i et somriu. Es el somriure de
sempre quan es desperta, pero per a tu avui és diferent. Mires de no plorar. Li
prepares la rutina del mati. El teléfon. Un altre whatsapp. Mires la seva foto de
perfil. Mirant a camera, somrient, quan li feies una fotografia aquell dia a Sant
Pau de Seguries. M’estan fent proves. El nen sembla que esta bé. Han de
descartar una possible infeccié. Truques a en Quim, a la feina. Hi tens prou
confianca. Parles amb frases curtes, no vols donar més detalls. Avises que avisin
que no hi aniras. La Claudia s’acaba de vestir, li poses I'abric. Fa fred. Sortiu
aparentant normalitat. Ha preguntat per ella i li has mentit. Acaba de fer cinc
anys i no ha estirat el fil, no ha fet preguntes que poguessin posar contra les
cordes la teva mentida. La deixes a 'escola esquivant la preseéncia d’altres pares,
sobretot dels que et coneixen. No vols veure ningt. Et topes de cara amb la
Fatima, mare d’'una nena de la classe de la teva filla. Només fa un parell de
cursos que us coneixeu perd pots dir que sou amics. Et mira. Ho descobreix.
Les dones tenen un sis¢ sentit. Que passa?, tha preguntat. Lhas apartat de
Iembus de pares, avis i cangurs traginant nens. T’adones que necessites
explicar-ho i I'hi expliques. Quan comences a plorar, tabraga. Et diu que tot
anira bé, pero saps que no en té ni idea, com tu. Se li humitegen els ulls.

Pares un taxi. No vols que sigui un taxista xerraire. Li dius que et porti a
I'hospital de la Maternitat. Et pregunta si vas a veure un bebe. Mires per la
finestreta. El cel és gris. Els arbres d’aquest tros de la Via Augusta estan
despullats de fulles. Li dius que no, mirant de sonar gairebé desagradable. A
vegades les preguntes més inofensives et foraden 'estémac.

Et deixa al costat de 'entrada, al carrer que separa la Maternitat de la part
del darrere de I'hotel Princesa Soffa. Quan ets fora t'adones que és la primera



vegada que entres en aquest hospital. Travesses 'aparcament de la Maternitat.
No saps ben bé on has d’anar. Passes la porta giratoria. A la dreta hi ha la
recepcié. Demanes per la Marta, els dius que hi ha arribat de matinada,
d’urgeéncies. Respires fort, perque el trajecte des del taxi fins a aquest taulell
I'has fet corrent. El batec del cor anava per una banda i la respiracié per una
altra i ara davant del taulell miren de sincronitzar-se. La dona de la bata blanca
et mira amb un deix de pena. A partir d’ara thauras d’acostumar a la
compassié dels altres. Entres en una sala diafana plena de cadires, gires a la
dreta. Hi ha una porta de vidre lacat i un cartell: sala de parts. S’obre
automaticament i en surt una infermera amb bata i pantalons de color verd
fosc, de quirofan. Hi entres, perd no saps on vas. La del deix de pena t’ha dit
que preguntessis un cop a dins. Al fons del passadis una altra infermera et mira.
Alguna cosa tha vist. T’assenyala un box de la dreta. Es alld. Asseguda al limit
d’una llitera. Les mans juntes sobre els genolls. Porta una bata d’hospital. Et
mira, estén els bracos i ploreu. T¢ els ulls inflats. Entre sanglots t'explica tot el
que li han fet. Les mostres de sang, 'amniocentesi, les corretges. També
texplica que li han punxat corticosteroides per accelerar la maduracié dels
pulmons del nen. Ni t'imagines tot el que li ha passat pel cap. Et pregunta per
la Claudia. Diu que no podia deixar de pensar en ella. Com estd el nen?
Quines possibilitats té? Lhi preguntes. Encongeix les espatlles, gira el cap, mira
cap a un lloc inconcret de la sala i repeteix moltes vegades no ho sé, al principi
clarament, després entremig dels plors. Li agafes la ma, li passes el bra¢ per
sobre de les espatlles i comences a pensar que li pots dir que la reconforti. No
se acut res, només estrenyer-li la ma més fort.

Una infermera us diu que us porten a un altre box, que hi estareu més
tranquils abans no us portin a habitacié. Es una estanca ampla, de sostres alts.
Hi ha dues finestres enormes molt alcades; tant, que només veus les fulles dels
arbres del parc del darrere i el cel ennuvolat. Es una planta baixa, perd la
posicié d’aquelles finestres fa que tinguis la sensacié de ser en un soterrani. La
teva presencia I’ha calmada, s'adorm. Et fixes que té molt poca panxa. Que no
té la forma arrodonida que tenia quan el metge li feia 'ecografia ahir. Li passes
la ma per sobre sense arribar a tocar-I'hi, mentre penses en ell com si no fos
alla, com si continués a la imatge en blanc i negre de I'ecograf. El dolor era
aixo.



Setmana 24

Travesseu la sala d’espera per on has entrat fa unes hores. Li agafes la ma. Esta
estirada en una llitera. Ascensor. Planta 2. Habitaci6 40. Hi ha una altra parella
al darrere de la cortina que separa els dos llits. Hauries desitjat no compartir
habitacié. No en aquests moments. La fan estirar en el mateix moment que
una noia es presenta com la doctora. La prejutges. Penses, massa jove, potser
més que tu. T explica la situacio.

Setmana 24. Bossa trencada. Té poc liquid amniotic, perd suficient. Hem
de comprovar si hi ha infeccié, i si n’hi hagués comencgariem tractament.
Mirarem que aguanti dins. Uideal seria que s’hi estigués fins a la setmana 31 i
aleshores provocariem el part. Ara mateix tindria poques possibilitats de
sobreviure. De moment, repos absolut, completament estirada. Continuaras
perdent liquid, sempre, fins al part, perd per sort el nen en genera una mica
amb l'orina. També us informa, com qui segueix un qiiestionari policial, que
encara esteu en termini d’avortar. Teniu preguntes? Totes, dius. En tens mil
perd només tinteressa la resposta d’'una. Se’'n sortira? Ho haurem d’anar
mirant, encara és massa d’hora, la intencié és que pugui arribar a la setmana 31
i treure’l. Hem d’estar-nos a 'hospital fins a la setmana 31? Fas el calcul mental
i et surten set setmanes. Si tot estd bé estareu una primera setmana aqui,
després podreu estar a casa fent repos absolut i a partir de la setmana 28 ja
tingressarfem fins a la setmana 31. Ha contestat a les preguntes i abans de
marxar ha tocat el genoll a la Marta i ha serrat els llavis. Hi ha alguna cosa en el
seu posat que té forma de ndvol de tempesta. Ella torna a plorar, pero ara hi ha
un matis en el seu plor, com si no fos fruit d'un dolor puntual, com si assumis
que el dolor sera llarg i que caldra paciencia. Comences a tenir més preguntes
pero la doctora, massa jove, ja no hi és. Comences a pensar que aixd ho canvia
tot, que el que testd passant ho canvia tot. Condiciona tot el que facis els



