


Àlex Bosch Dalmau

Va néixer a Viladecans el 1975, tot i que no hi ha viscut mai, i viu a Barcelona,

tot i que se sent de Sant Joan de les Abadesses (el poble de la seva família) i

voldria retirar-se a Puigcerdà (el poble que el té enamorat). Pare d’una nena, la

Laia, i d’un nen, el Roger. Treballa de periodista a Catalunya Ràdio des del

l’any 2000. El 2010 el Col·legi d’Economistes de Catalunya li va atorgar el

premi Joan Sardà Dexeus, a la millor trajectòria professional en la difusió de

continguts econòmics, per la seva feina al capdavant del programa «Economia i

Empresa» de Catalunya Informació. És autor del llibre de contes curts Jet Lag

amb què va ser distingit com a Nou talent FNAC l’abril del 2002.



 

«Cada frase és un batec de cor. Dels pocs llibres que en desitjaràs

un espòiler.»

JOFRE LLOMBART

Aquest llibre té un �nal feliç.

El Roger va néixer a les 26 setmanes d’embaràs, amb un pes de 640 grams, i

durant 82 dies va ser un pacient més de la unitat de nounats de la Maternitat.

A Prematur, el seu pare, Àlex Bosch, narra les seves primeres setmanes de vida,

sempre entre la foscor i l’esperança, entre el patiment i l’eufòria que signi�ca

cada petit pas endavant. Un testimoni commovedor de la convivència amb

altres famílies, altres nadons que lluiten per sobreviure i les infermeres i metges

que se’n fan càrrec. Un llibre que vol ser un homenatge a tots ells i un

reconeixement a la fragilitat de la vida.

«Àlex Bosch ens submergeix en l’abisme del naixement d’una

criatura prematura, i en la lluita posterior per cada gram de

supervivència. Quant dolor som capaços de suportar? Tot el que és

capaç de compensar l’esperança.»

MÒNICA TERRIBAS
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Àlex Bosch

PREMATUR

82 dies entre la foscor i l’esperança



Als meus pares, Ana i Esteve



Aquesta història no és amable, ni bonica.

Comença com el que és, un malson.



SETMANES



Setmana 24

Podríem pensar que el malson arrenca un dijous a primera hora del matí, el 8

de març del 2012 per ser exactes. Però les històries no sempre tenen un inici

clar, ho saps, i el d’aquesta història el podries situar dues setmanes abans. La

matinada del divendres 24 de febrer del 2012. Un soroll et desperta. És fosc.

Matinada. Hi ha llum al passadís. D’allà ve el soroll. És ella. Alguna cosa

tragina i no són hores. Et preocupa que es desperti. Que la teva �lla de cinc

anys es desperti per la llum i el soroll. No entens la necessitat de tenir el llum

del passadís encès a aquesta hora inconcreta de la matinada. Et destapes.

T’incorpores i seus al límit del llit. El cos calent, el cap endormiscat. Et fregues

els ulls. Què passa? Ho dius quan la veus entrar a l’habitació. Et sorprèn que a

aquella hora estigui fregant. Penses en una fuita d’aigua, fa un mes la rentadora

va fallar i va haver-hi un mullader. Concretes la pregunta. Què ha passat? Ella,

amb la cara desencaixada, et mira, et diu no ho sé, però és un no ho sé que et

desperta de cop. Es toca la panxa i esbufega. Pensava que m’havia pixat, diu,

però ho he mullat tot. I afegeix, tinc pèrdues. A vegades la vida t’atropella sense

avisar. Et passa per sobre. Hospital. Urgències. I la nena? Què fem amb la

nena? Ja s’està vestint, amb pànic als ulls. Als ulls de tots dos. Perquè tots dos

sabeu que alguna cosa no va bé, que tenir pèrdues als cinc mesos d’embaràs no

deu voler dir res de bo. Amb la Clàudia no va passar. La Clàudia és la nena que

dorm a l’habitació del costat. És la nena que ara es desperta i diu alguna cosa.

Hi vas i mires que torni a dormir, tot i que ets la persona menys indicada per

intentar calmar algú altre. Ella ja s’ha vestit. Diu que agafa un taxi. Són les 4 de

la que �ns ara és la pitjor matinada de la teva vida. Marxa, tanca la porta de

casa i es fa el buit. El pis envasat al buit, fred, gelat. Ets al passadís, amb els

llums oberts i el cor tancat, petri�cat. Tanques el llum, vas a la seva habitació i

li fas un petó. Dorm tranquil·la, menteixes. Sents el motor de l’ascensor al forat



de l’escala. No hauria de marxar sola, penses, però hi ha la Clàudia. Camines

�ns a la cuina, però el teu cap i el teu cos estan separats, no són al mateix lloc, i

aquesta és una sensació que a partir d’ara et serà habitual. Ha vingut per

instal·lar-se dins teu. Obres l’aixeta. L’aigua cau a raig i omple de soroll aquesta

matinada buida. Gairebé les 5. Absurdament penses que has de dormir. Penses

en la feina de l’endemà i el despertador que sonarà a les 8. En una roda de

premsa del conseller Lluís Recoder a l’estació de Provença que has de cobrir per

a la ràdio on treballes. Una obligació que et semblava tan propera fa unes hores

com llunyana és ara.

Tornes al llit, però no dormiràs. És impossible. Intentes imaginar-la.

Imaginar què està fent. Imagines que creua la ciutat deserta en un taxi que la

porta �ns al Sagrat Cor, l’hospital on va néixer la Clàudia en un mes de febrer

com aquest però de fa cinc anys. Intentes imaginar-la amb molta concreció.

Les parets blanques, els boxs, les cortines dels boxs, una bata verdosa, un parell

d’infermeres amb cara de son, un metge de guàrdia, una llitera de pell fosca, un

armari blanc de vidres translúcids, estris metàl·lics, llum de �uorescent... Ho

imagines amb detall per tenir la sensació que ets amb ella, que l’acompanyes,

que no està sola. Penses i saps que és el �nal. Avortament és l’única paraula que

et ronda el cap i, de totes les paraules que saps, és l’única que no vols que et

vingui al cap. No. Ahir mateix li vas sentir el cor. El doctor passava l’ecògraf,

empastifat amb aquell gel, per sobre de la panxa corbada de la Marta amb

rutinària alegria. Tot perfecte, va dir. Li va passar la mà afectuosament per

sobre de la pell de sota el melic i amb un somriure sincer va dir posa’t cremes

antiestries, que tens la panxa molt bonica. La Marta va somriure

incòmodament. A la pantalla, l’última imatge congelada del Roger en blanc i

negre. El vas mirar com es miren sempre les ecogra�es, com si fossin una

realitat externa, com si el bebè fos allà i no a la panxa de la teva dona. Avui

anirem a veure el Roger, havia dit la Marta al matí després de deixar la Clàudia

a l’escola. Com si el Roger fos a la consulta del metge, com si només fos una

imatge en blanc i negre impossible de desxifrar i el soroll d’un cor que et

sembla massa accelerat.

No dorms. Tens aquests pensaments circulars mentre mires el telèfon sobre

la tauleta, mentre esperes desesperadament que prengui vida, s’encengui. Ho fa

quan són pràcticament les 6. Un whatsapp. Aquí no em poden atendre, em

porten en ambulància a la Maternitat. I el nen?, escrius. No ho sé, li he sentit

el cor.



Et relaxes, però és un miratge que es desfà amb el següent missatge. He

trencat aigües. Comptes, tornes a comptar. Són uns comptes que no tens massa

clars. Tampoc vas portar massa bé això de comptar les setmanes d’embaràs en

el cas de la Clàudia. Són una mica més de cinc mesos, això segur, i fas el que

tothom diu que no s’ha de fer: mirar per internet. Tens una app instal·lada a

l’iPhone per seguir l’embaràs. L’actives i busques la resposta a una pregunta que

mai t’havies plantejat: sobreviurà? La resposta depèn de la setmana d’embaràs i

no tens clar en quina setmana esteu. Creus que és la 23 o la 24, o potser la 25.

L’aplicació diu que en la setmana 25 algun bebè se’n surt, però amb molta

ajuda. Plores. Plores perquè ella està tota sola, perquè la Clàudia dorm a

l’habitació del costat sense saber que potser s’haurà d’enfrontar a una mala

notícia, la pitjor...



Setmana 24

La despertes desitjant que no et pregunti per la mare, tot i que ja has assajat la

interpretació d’una mentida. Obre els ulls i et somriu. És el somriure de

sempre quan es desperta, però per a tu avui és diferent. Mires de no plorar. Li

prepares la rutina del matí. El telèfon. Un altre whatsapp. Mires la seva foto de

per�l. Mirant a càmera, somrient, quan li feies una fotogra�a aquell dia a Sant

Pau de Segúries. M’estan fent proves. El nen sembla que està bé. Han de

descartar una possible infecció. Truques a en Quim, a la feina. Hi tens prou

con�ança. Parles amb frases curtes, no vols donar més detalls. Avises que avisin

que no hi aniràs. La Clàudia s’acaba de vestir, li poses l’abric. Fa fred. Sortiu

aparentant normalitat. Ha preguntat per ella i li has mentit. Acaba de fer cinc

anys i no ha estirat el �l, no ha fet preguntes que poguessin posar contra les

cordes la teva mentida. La deixes a l’escola esquivant la presència d’altres pares,

sobretot dels que et coneixen. No vols veure ningú. Et topes de cara amb la

Fàtima, mare d’una nena de la classe de la teva �lla. Només fa un parell de

cursos que us coneixeu però pots dir que sou amics. Et mira. Ho descobreix.

Les dones tenen un sisè sentit. Què passa?, t’ha preguntat. L’has apartat de

l’embús de pares, avis i cangurs traginant nens. T’adones que necessites

explicar-ho i l’hi expliques. Quan comences a plorar, t’abraça. Et diu que tot

anirà bé, però saps que no en té ni idea, com tu. Se li humitegen els ulls.

Pares un taxi. No vols que sigui un taxista xerraire. Li dius que et porti a

l’hospital de la Maternitat. Et pregunta si vas a veure un bebè. Mires per la

�nestreta. El cel és gris. Els arbres d’aquest tros de la Via Augusta estan

despullats de fulles. Li dius que no, mirant de sonar gairebé desagradable. A

vegades les preguntes més inofensives et foraden l’estómac.

Et deixa al costat de l’entrada, al carrer que separa la Maternitat de la part

del darrere de l’hotel Princesa Sofía. Quan ets fora t’adones que és la primera



vegada que entres en aquest hospital. Travesses l’aparcament de la Maternitat.

No saps ben bé on has d’anar. Passes la porta giratòria. A la dreta hi ha la

recepció. Demanes per la Marta, els dius que hi ha arribat de matinada,

d’urgències. Respires fort, perquè el trajecte des del taxi �ns a aquest taulell

l’has fet corrent. El batec del cor anava per una banda i la respiració per una

altra i ara davant del taulell miren de sincronitzar-se. La dona de la bata blanca

et mira amb un deix de pena. A partir d’ara t’hauràs d’acostumar a la

compassió dels altres. Entres en una sala diàfana plena de cadires, gires a la

dreta. Hi ha una porta de vidre lacat i un cartell: sala de parts. S’obre

automàticament i en surt una infermera amb bata i pantalons de color verd

fosc, de quiròfan. Hi entres, però no saps on vas. La del deix de pena t’ha dit

que preguntessis un cop a dins. Al fons del passadís una altra infermera et mira.

Alguna cosa t’ha vist. T’assenyala un box de la dreta. És allà. Asseguda al límit

d’una llitera. Les mans juntes sobre els genolls. Porta una bata d’hospital. Et

mira, estén els braços i ploreu. Té els ulls in�ats. Entre sanglots t’explica tot el

que li han fet. Les mostres de sang, l’amniocentesi, les corretges. També

t’explica que li han punxat corticosteroides per accelerar la maduració dels

pulmons del nen. Ni t’imagines tot el que li ha passat pel cap. Et pregunta per

la Clàudia. Diu que no podia deixar de pensar en ella. Com està el nen?

Quines possibilitats té? L’hi preguntes. Encongeix les espatlles, gira el cap, mira

cap a un lloc inconcret de la sala i repeteix moltes vegades no ho sé, al principi

clarament, després entremig dels plors. Li agafes la mà, li passes el braç per

sobre de les espatlles i comences a pensar què li pots dir que la reconforti. No

se t’acut res, només estrènyer-li la mà més fort.

Una infermera us diu que us porten a un altre box, que hi estareu més

tranquils abans no us portin a l’habitació. És una estança ampla, de sostres alts.

Hi ha dues �nestres enormes molt alçades; tant, que només veus les fulles dels

arbres del parc del darrere i el cel ennuvolat. És una planta baixa, però la

posició d’aquelles �nestres fa que tinguis la sensació de ser en un soterrani. La

teva presència l’ha calmada, s’adorm. Et �xes que té molt poca panxa. Que no

té la forma arrodonida que tenia quan el metge li feia l’ecogra�a ahir. Li passes

la mà per sobre sense arribar a tocar-l’hi, mentre penses en ell com si no fos

allà, com si continués a la imatge en blanc i negre de l’ecògraf. El dolor era

això.



Setmana 24

Travesseu la sala d’espera per on has entrat fa unes hores. Li agafes la mà. Està

estirada en una llitera. Ascensor. Planta 2. Habitació 40. Hi ha una altra parella

al darrere de la cortina que separa els dos llits. Hauries desitjat no compartir

habitació. No en aquests moments. La fan estirar en el mateix moment que

una noia es presenta com la doctora. La prejutges. Penses, massa jove, potser

més que tu. T’explica la situació.

Setmana 24. Bossa trencada. Té poc líquid amniòtic, però su�cient. Hem

de comprovar si hi ha infecció, i si n’hi hagués començaríem tractament.

Mirarem que aguanti dins. L’ideal seria que s’hi estigués �ns a la setmana 31 i

aleshores provocaríem el part. Ara mateix tindria poques possibilitats de

sobreviure. De moment, repòs absolut, completament estirada. Continuaràs

perdent líquid, sempre, �ns al part, però per sort el nen en genera una mica

amb l’orina. També us informa, com qui segueix un qüestionari policial, que

encara esteu en termini d’avortar. Teniu preguntes? Totes, dius. En tens mil

però només t’interessa la resposta d’una. Se’n sortirà? Ho haurem d’anar

mirant, encara és massa d’hora, la intenció és que pugui arribar a la setmana 31

i treure’l. Hem d’estar-nos a l’hospital �ns a la setmana 31? Fas el càlcul mental

i et surten set setmanes. Si tot està bé estareu una primera setmana aquí,

després podreu estar a casa fent repòs absolut i a partir de la setmana 28 ja

t’ingressaríem �ns a la setmana 31. Ha contestat a les preguntes i abans de

marxar ha tocat el genoll a la Marta i ha serrat els llavis. Hi ha alguna cosa en el

seu posat que té forma de núvol de tempesta. Ella torna a plorar, però ara hi ha

un matís en el seu plor, com si no fos fruit d’un dolor puntual, com si assumís

que el dolor serà llarg i que caldrà paciència. Comences a tenir més preguntes

però la doctora, massa jove, ja no hi és. Comences a pensar que això ho canvia

tot, que el que t’està passant ho canvia tot. Condiciona tot el que facis els


