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Der erste Schritt

Aufbruch zur anderen Seite

Das Meer war unruhig: Der Westwind scheuchte es auf und
peitschte mir die kalte, feine Gischt ins Gesicht. Unter dem
grauen Himmel sah das Wasser weiter draußen aus wie
flüssiges Blei, das in einem riesigen Tank hin und her
schwappte und an den Seiten hochspritzte. Näher an der
Küste, dort, wo die Wellen unter der Wasseroberfläche den
Sand aufwirbelten, wechselten sich in einem
fortwährenden Spiel weiße Schaumflecken und braune
Flächen ab. Hier und da hauchte eine angespülte Qualle ihr
letztes Leben aus.

Ich schmeckte Salz auf meinen Lippen. Die Wellen
brachen sich rauschend und drückten das Wasser beinahe
bis an die Spitzen meiner Stiefel heran.

Ich machte einen Schritt vorwärts.
Ein paar Leute beobachteten mich neugierig. Eine Frau,

die mit einem kleinen Kind auf dem Arm ein gutes Dutzend
Meter entfernt stand, schaute mich mit hochgezogenen
Brauen an.

Vermutlich zweifelte sie an meinem Verstand. Ich wandte
den Blick von ihr ab und betrachtete meine Füße. Das
Wasser umspülte meine Stiefel: Es fuhr vor ihnen



auseinander, strömte um die Sohlen herum und vereinigte
sich hinter ihnen. Es strebte wenige Zentimeter weiter den
Kiesstrand hinauf, bis es die letzte Kraft verlor und sich
zurückfallen ließ, um nach ein paar Sekunden einen neuen
Angriff auf die Küste zu starten.

Eine Sache gab es noch zu tun.
Ich ging zurück an den Strand und wühlte auf der Suche

nach dem perfekten Stein im Kies herum. Er sollte nicht so
groß sein, dass er mich störte, und nicht so klein, dass ich
ihn unbemerkt verlieren konnte. Er sollte auch keine
scharfen Kanten haben, die mir beim Gehen durch die Hose
ins Bein stechen würden, aber die meisten waren über die
Jahrhunderte ohnehin rundgewaschen worden. Schließlich
fand ich einen hübschen runden Stein, grau, so groß wie
zwei Pflaumenkerne, mit einer dünnen weißen Quarzspur.

Jetzt war es so weit: Jetzt war ich bereit. Ich atmete tief
ein. Meine Lungen füllten sich mit kühler, salziger Luft. Ich
nahm sie auf und versuchte sie zu Kraft werden zu lassen,
versuchte meine Muskeln ein letztes Mal bewusst zu
entspannen, ganz locker zu sein. Dann machte ich den
ersten, etwas unsicheren Schritt.

Ich fühlte mich, als würde ich zum Gipfel des Mount
Everest aufbrechen, als würde ich eine Reise zum Mond
beginnen. Ein großer Moment. Es war mehr als nur der
Aufbruch zu einer Wanderung. Mit diesem Schritt, mit dem
ich vom Wasser zurücktrat, mit dem ich mich von der
Irischen See entfernte, begann eine Zeit fortwährender
Mühsal. Sie würde erst enden, wenn ich, voraussichtlich
am Ende meiner Kräfte, auf der anderen Seite wieder am
Meer stand.

Die andere Seite.
Der Gedanke, dass dies der Beginn meines Versuchs war,

England zu Fuß zu durchqueren, beunruhigte und
elektrisierte mich zugleich. Ich möchte es nicht



dramatisieren: Ich hatte weder vor, einen Kontinent zu
durchqueren noch über Tausende Kilometer einem
Pilgerweg zu folgen. Der vor mir liegende Weg von West
nach Ost erstreckte sich über ungefähr dreihundertzwanzig
Kilometer. Ich plante keine Großtat, die alle anderen in den
Schatten stellen würde.

Trotzdem war ich beinahe überrascht, als mich beim
zweiten, beim dritten Schritt noch immer keine unsichtbare
Kraft hinderte. Ich wartete auf einen inneren oder äußeren
Widerstand, etwas, das mich zurückhielt, abhielt, aber ich
machte vorsichtig den nächsten Schritt und dann noch
einen. Ich holte noch einmal tief Luft, und bevor ich mich
versah, war ich auf dem Weg zur anderen Seite.



An romantischen Wassern

Ennerdale

Für einige Stunden führte der Weg an der Küste entlang.
Dann bog er rechts ab: landeinwärts, über Wiesen und
Hügel, durch Dörfer und Farmen, die ich dank des
öffentlichen Wegerechts durchschreiten durfte, das in
Großbritannien herrscht. Während es beispielsweise in
Deutschland ein allgemeines Betretungsrecht gibt, das den
Gemeingebrauch an Wäldern, Fluren und anderen Flächen
zu Erholungszwecken regelt und zum Wohle der
Allgemeinheit das Eigentumsrecht einschränkt, durchzieht
Großbritannien ein weitverzweigtes Netzwerk frei
zugänglicher Pfade. Deren Geschichte reicht zum Teil bis
ins Mittelalter zurück. So wird erlaubt, dass Wanderer wie
ich sich nicht nur durch Wildnis und auf öffentlichen
Straßen, sondern auch über Privatgrundstücke bewegen
dürfen. Die Eigentümer dieser Grundstücke müssen
sicherstellen, dass die Wege weder versperrt noch
umgeleitet werden und dass die Nutzer nicht etwa von
einem wilden Stier angegriffen werden. Sie dürfen auch
keine Gebühr verlangen. Seit 1949 bemühen sich die
Behörden, alle bestehenden Wegerechte in der
sogenannten »Definitive Map« einzuzeichnen. Doch noch


