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Der erste Schritt

Aufbruch zur anderen Seite

Das Meer war unruhig: Der Westwind scheuchte es auf und
peitschte mir die kalte, feine Gischt ins Gesicht. Unter dem
grauen Himmel sah das Wasser weiter draulSen aus wie
flussiges Blei, das in einem riesigen Tank hin und her
schwappte und an den Seiten hochspritzte. Naher an der
Kuste, dort, wo die Wellen unter der Wasseroberflache den
Sand aufwirbelten, wechselten sich in einem
fortwahrenden Spiel weilSe Schaumflecken und braune
Flachen ab. Hier und da hauchte eine angespulte Qualle ihr
letztes Leben aus.

Ich schmeckte Salz auf meinen Lippen. Die Wellen
brachen sich rauschend und druckten das Wasser beinahe
bis an die Spitzen meiner Stiefel heran.

Ich machte einen Schritt vorwarts.

Ein paar Leute beobachteten mich neugierig. Eine Frau,
die mit einem kleinen Kind auf dem Arm ein gutes Dutzend
Meter entfernt stand, schaute mich mit hochgezogenen
Brauen an.

Vermutlich zweifelte sie an meinem Verstand. Ich wandte
den Blick von ihr ab und betrachtete meine Fulse. Das
Wasser umspulte meine Stiefel: Es fuhr vor ihnen



auseinander, stromte um die Sohlen herum und vereinigte
sich hinter ihnen. Es strebte wenige Zentimeter weiter den
Kiesstrand hinauf, bis es die letzte Kraft verlor und sich
zuruckfallen liel5, um nach ein paar Sekunden einen neuen
Angriff auf die Kuste zu starten.

Eine Sache gab es noch zu tun.

Ich ging zuruck an den Strand und wuhlte auf der Suche
nach dem perfekten Stein im Kies herum. Er sollte nicht so
grolS sein, dass er mich storte, und nicht so klein, dass ich
ihn unbemerkt verlieren konnte. Er sollte auch keine
scharfen Kanten haben, die mir beim Gehen durch die Hose
ins Bein stechen wurden, aber die meisten waren uber die
Jahrhunderte ohnehin rundgewaschen worden. SchlielSlich
fand ich einen hubschen runden Stein, grau, so grols wie
zwei Pflaumenkerne, mit einer dunnen weilsen Quarzspur.

Jetzt war es so weit: Jetzt war ich bereit. Ich atmete tief
ein. Meine Lungen fullten sich mit kuhler, salziger Luft. Ich
nahm sie auf und versuchte sie zu Kraft werden zu lassen,
versuchte meine Muskeln ein letztes Mal bewusst zu
entspannen, ganz locker zu sein. Dann machte ich den
ersten, etwas unsicheren Schritt.

Ich fuhlte mich, als wurde ich zum Gipfel des Mount
Everest aufbrechen, als wurde ich eine Reise zum Mond
beginnen. Ein grolser Moment. Es war mehr als nur der
Aufbruch zu einer Wanderung. Mit diesem Schritt, mit dem
ich vom Wasser zurucktrat, mit dem ich mich von der
Irischen See entfernte, begann eine Zeit fortwahrender
Muhsal. Sie wurde erst enden, wenn ich, voraussichtlich
am Ende meiner Krafte, auf der anderen Seite wieder am
Meer stand.

Die andere Seite.

Der Gedanke, dass dies der Beginn meines Versuchs war,
England zu FulS zu durchqueren, beunruhigte und
elektrisierte mich zugleich. Ich mochte es nicht



dramatisieren: Ich hatte weder vor, einen Kontinent zu
durchqueren noch uber Tausende Kilometer einem
Pilgerweg zu folgen. Der vor mir liegende Weg von West
nach Ost erstreckte sich uber ungefahr dreihundertzwanzig
Kilometer. Ich plante keine GrofStat, die alle anderen in den
Schatten stellen wurde.

Trotzdem war ich beinahe uberrascht, als mich beim
zweiten, beim dritten Schritt noch immer keine unsichtbare
Kraft hinderte. Ich wartete auf einen inneren oder aulseren
Widerstand, etwas, das mich zuruckhielt, abhielt, aber ich
machte vorsichtig den nachsten Schritt und dann noch
einen. Ich holte noch einmal tief Luft, und bevor ich mich
versah, war ich auf dem Weg zur anderen Seite.



An romantischen Wassern

Ennerdale

Fur einige Stunden fuhrte der Weg an der Kuste entlang.
Dann bog er rechts ab: landeinwarts, uber Wiesen und
Hugel, durch Dorfer und Farmen, die ich dank des
offentlichen Wegerechts durchschreiten durfte, das in
GrolSbritannien herrscht. Wahrend es beispielsweise in
Deutschland ein allgemeines Betretungsrecht gibt, das den
Gemeingebrauch an Waldern, Fluren und anderen Flachen
zu Erholungszwecken regelt und zum Wohle der
Allgemeinheit das Eigentumsrecht einschrankt, durchzieht
Grolsbritannien ein weitverzweigtes Netzwerk frei
zuganglicher Pfade. Deren Geschichte reicht zum Teil bis
ins Mittelalter zuruck. So wird erlaubt, dass Wanderer wie
ich sich nicht nur durch Wildnis und auf offentlichen
Strallen, sondern auch uber Privatgrundstucke bewegen
durfen. Die Eigentumer dieser Grundstucke mussen
sicherstellen, dass die Wege weder versperrt noch
umgeleitet werden und dass die Nutzer nicht etwa von
einem wilden Stier angegriffen werden. Sie durfen auch
keine Gebuhr verlangen. Seit 1949 bemuhen sich die
Behorden, alle bestehenden Wegerechte in der
sogenannten »Definitive Map« einzuzeichnen. Doch noch



