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ABSCHNITT 1
DAS JAHR DER ANSTECKUNG

In Charles Baudelaires »Les Fleurs du mal« gibt es das
Gedicht »À une passante« (»Auf eine Vorübergehende«).
Tobender Straßenlärm, städtische Menge. Die
Erzählerposition hat ein Mann der Menge inne, die Ich-
Figur, an ihm geht eine Passantin vorbei, Blicke, die
einander treffen, kurz, wie ein Blitz. »Werd ich in Ewigkeit
dich erst wiedersehen? / (…) Ich weiß nicht, wohin du
gehst, du nicht, wohin ich / Dich hätte ich geliebt und du
hast es gewusst.« Für Walter Benjamin war Baudelaire der
erste große Dichter des großstädtischen Lebens, einer
neuartigen Existenzform, die sich durch Eigenarten
auszeichnet wie: Lautstärke, Lebendigkeit, ein Feuerwerk
der Eindrücke und flüchtiger Wahrnehmungen, Blicke,
Sehen, Gesehenwerden, anonyme Begegnungen,
Überreizung der Sinne.

Für einen Augenblick erregt die Vorübergehende die
Aufmerksamkeit, doch man weiß, man wird einander nicht
wiedersehen. Wir kennen das. Womöglich spielen wir in
Gedanken die Möglichkeiten durch. Womöglich hätte sie
die Liebe erwidert. Modernes Leben, das sind
Begegnungen, Kennenlernen und vergebene
Möglichkeiten, Fantastereien über andere. Ein paar Sätze,
die man mit Unbekannten wechselt. Die Leute, die man
vom Sehen, jene, die man vom Wegsehen kennt. Zugleich
alleine und doch in Gesellschaft sein. Geräusche,
Maschinengetöse manchmal, das Gerumple der Tramways,



Gehupe der Autos, schnurrende Motoren, das Quietschen,
wenn einer zu schnell um die Ecke fährt, der Geruch aus
der Bäckerei, Gewurl der Leiber, die Menschentrauben vor
den Lokalen, die Raucher in den Hauseingängen.
Hunderttausende, die zu Freunden werden könnten, aber
Unbekannte bleiben, weil wir an ihnen vorübereilen. So
lebten wir.

Im Jahr der Ansteckung war dieses städtische Leben
zeitweise völlig stillgelegt und auch ansonsten schmerzhaft
ausgedünnt. Als hätte jemand die Pausetaste gedrückt.

ANSTECKUNG

Es begann mit Meldungen von weit her, steigerte sich zu
einem unbekannten Bedrohungsgefühl, und dann der harte
Lockdown. Isoliert, daheim, eingesperrt. Die einen in
plötzlicher Einsamkeit, die anderen in Angst um den
Arbeitsplatz, wieder andere überfordert in Distance
Learning und überfordert davon, alles unter einen Hut zu
bringen. Andere wiederum wunderten sich, dass die
Entschleunigung sich wie Urlaub anfühlte. Aber das war
damals noch krass neu und irgendwie auch spannend und
außerdem war Frühling. Dann lange Phasen von
Lockerungen und scheinbarer Semi-Normalität, ohne dass
das Abnormale ganz weggegangen wäre. Immer mehr
Unklarheit, was jetzt eigentlich noch »normal« heißen soll.
Ein Auf und Ab: Gesellschaft, die sich ihres neuen
Solidaritätsgefühls versichert und sich tapfer »Wir schaffen
das« sagt, dann wieder Gesellschaft, die es zerreißt, in
Disziplinierte und Covidioten, in Blockwarte und Lässige, in
alle, die irgendwie sympathisch blieben und in die
verschiedenen Formen des Unsympathischen, in die



aneinander Interessierten und die Egoisten. Und dann
wieder harter Lockdown, da war nichts mehr krass neu und
wenig spannend, sondern nur mehr genug – dieses »Es ist
dann jetzt genug«-Gefühl –, und kalt war es sowieso und
man hockte daheim auf dem Sofa und dachte sich,
vielleicht hätte ich im Sommer doch ein paar mehr Leute
treffen sollen. Vielleicht doch einmal Party, vielleicht doch
einmal Ausgelassenheit. Und dann die Hoffnung, dass das
zwar noch nicht bald vorüber ist, aber ein Ablaufdatum hat.
Aber ja, jetzt wird geimpft, bald wird geimpft, das Spritzerl
hängt am Weihnachtsbaum, danach fängt es mit den
Vulnerablen an und dem Krankenhauspersonal, dann
Schritt für Schritt der Rest, im Sommer oder spätestens
nächsten Winter haben wir es dann überstanden, wer weiß.
Dann wird endlich getanzt und gefeiert und nachgeholt,
was versäumt wurde, als gäbe es kein Morgen! Immerhin,
Hoffnung. Bis dahin: warten. Zeit absitzen, wie die
Sträflinge. Wir haben gelernt, unsere Zeit abzusitzen in
diesem Jahr. Dem Jahr in der neuen Ab-Normalität,
unserem verrückten Leben in der pandemischen
Gesellschaft.

Gehen die Inzidenzen nach unten, Inzidenzen, auch so
ein Wort, das wir gelernt haben in diesem Jahr, gehen sie
also nach unten, die Inzidenzen, dann können wir vielleicht
die Abnormität vergessen für einige Augenblicke, Tage,
Wochen, gehen sie nach oben, werden unsere Viertel,
Städte, Bezirke, Kleinstädte zu roten Zonen und
Seuchengebieten, dann ist das Risiko unsichtbar, aber jeder
und jede ein potenzielle Gefahr. Der andere, die andere, sie
sind plötzlich mit einem Verdacht umgeben. Schließlich
könnte doch jeder eine tödliche Gefahr sein. Hustet einer
hinter uns in der Trafik, dann sehen wir uns schon mit
Beatmungsschlauch im Intensivbett liegen. »Das weckt
Ansteckungs- und Berührungsängste, die unmittelbar auf



soziale Beziehungen zurückwirken«, sagt die
Kulturhistorikerin Ute Frevert, eine Expertin für das
Emotionale und die Gefühle im Sozialen. »Wir werden
misstrauischer, gehen nicht nur äußerlich, sondern auch
innerlich auf Abstand (…) Der Fremde ist der Gefährder.«
Gefragt, ob das nur kühle Beobachtung oder auch
Selbstbeobachtung sei: »Aber ja, das Misstrauen
gegenüber Menschen, die ich nicht kenne, ist momentan
größer.«

Nichts bringt die Verrücktheit dieser Zeit mehr auf den
Punkt als der Begriff der »Risikobegegnung«. Die
Begegnung, also die soziale Interaktion schlechthin, das
Soziale selbst wird mit dem Begriff des Risikos verbunden,
um nicht zu sagen: infiziert.

Ansteckung – Englisch: »con-tagion« – und Berührung –
»to touch« – haben in vielen Sprachen den gleichen
Wortstamm.

Wir erleben einen Kontrollverlust, und das ist für die
meisten von uns völlig ungewohnt. Wenn wir das Haus
verlassen, spüren wir, dass wir keine Kontrolle über die
Gefahr haben, der wir uns aussetzen. Wir bewegen uns
vorsichtig, vorausschauend. Fast wie Diebe schleichen wir
herum. Stets rechnen wir mit der Gefahr, die die
unangenehme Eigenschaft hat, völlig unsichtbar zu sein.
Wir haben keine Kontrolle über unsere Gesundheitsrisiken,
wir haben noch weniger Kontrolle über unsere künftigen
Einkommen. Wir haben noch nicht einmal eine Kontrolle
darüber, ob wir künftig unseren Beruf ausüben dürfen. Wir
haben eigentlich keine wirkliche Kontrolle darüber, ob und
wann und zu welchem Zwecke wir das Haus überhaupt
verlassen dürfen. Im Hausarrest individualisiert, haben wir
zugleich jede Autonomie eingebüßt.

Wenn alle miteinander verbunden sind, ist die Autonomie
eine Chimäre, das spüren wir plötzlich noch mehr als sonst.


