




Über das Buch

»›Generation A‹ ist ein Ökothriller vom Ende der Welt.«
Frankfurter Allgemeine Zeitung.

Unsere Welt in der nahen Zukunft: eigentlich sind die
Bienen ausgestorben, aber dann werden 5 nicht
miteinander in Verbindung stehende Menschen in
verschiedenen Teilen der Welt gestochen. Sofort werden sie
von Männern in billigen Anzügen aufgegriffen, verhört und
dann in ihre 15 Minuten Internetruhm entlassen. Ein
charismatischer Wissenschaftler mit zweifelhaften Motiven
bringt das Quintett schließlich zusammen, und ihre
gemeinsame Erfahrung verbindet sie auf eine Weise, die sie
sich nie hätten vorstellen können.

»Douglas Coupland ist einer der verlässlichsten Deuter
dieser Welt.« Die Zeit

Über Douglas Coupland

Douglas Coupland wurde 1961 auf einem NATO-Stützpunkt
in Deutschland geboren, lebt heute in Vancouver, Kanada.
In den späten Achtzigern begann er für lokale Magazine zu
schreiben, woraus 1991 sein Roman »Generation X«



hervorging, der ihn schlagartig berühmt machte und zum
Sprachrohr einer Generation werden ließ. Seitdem hat er
14 Romane und zahlreiche Essaybände veröffentlicht und
gilt als Vordenker des Digitalzeitalters.

Clara Drechsler, geboren 1961, und Harald Hellmann,
geboren 1958, übersetzen gemeinsam aus dem Englischen,
u. a. Werke von Bret Easton Ellis, Irvine Welsh, Miranda
July, Patti Smith, Tillett Wright, Charlie Human, Kate
Tempest.
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Douglas Coupland

Generation A
Roman

Aus dem Englischen von Clara Drechsler und Harald
Hellmann



Für Anne Collins



Terrorisiere, bedrohe und beleidige deine eigene nutzlose
Generation. Plötzlich steht man für eine neue Idee, und
irgendwelche Leute wollen mitmachen. Aus dem Nichts ist
man wer, alle reden über einen. Mach eine Geschichte
draus, die man verkaufen kann.

Malcolm McLaren



Ihr Grünschnäbel wollt also, dass eure Generation einen
Namen bekommt? Wohl kaum, ihr wollt bloß Jobs, oder?
Tja, die Medien leisten uns allen einen unschätzbaren
Dienst, wenn sie euch Generation X nennen. Nur zwei
Klicks weiter ist das Alphabet schon zu Ende. Ich erkläre
euch hiermit zur Generation A und stelle euch damit an den
Anfang einer ebenso langen Reihe spektakulärer
Errungenschaften und Reinfälle wie einst Adam und Eva.

Kurt Vonnegut bei seiner Rede vor
Absolventen der Syracuse University,
8. Mai 1994



Harj 
Trincomalee, Sri Lanka

Wie können wir leben und uns nicht über die Geschichten
wundern, aus denen wir uns diese unsere Welt stricken?
Ohne Geschichten ist unser Universum nichts als Steine,
Wolken, Lava und Dunkelheit. Ein Dorf, das von warmen
Wassern weggewaschen wurde, die keine Spur von dem
zurückließen, was gewesen war.

Stell dir vor: ein tropischer Himmel, sechzehn Kilometer
hoch und tausend Jahre weit am Horizont. Stell dir vor:
Luft, die auf deiner Stirn wie Honig ist; stell dir Luft vor,
die kälter aus deinen Lungen kommt, als du sie eingeatmet
hast.

Stell dir vor: ein Rauschen draußen vor dem Fenster
deines Bürogebäudes. Du trittst an die Jalousie, blickst
hinaus und siehst den Gesamtbestand der dir vertrauten
Welt in einem überraschend beruhigenden, stillen Wallen
von grauem Schlamm an dir vorbeifließen: Palmwedel, den
Jeep des hiesigen Fanta-Abfüllers, nicht angekettete
Fahrräder, tote Hunde, Bierkästen, Krabbenfischerboote,
Stacheldrahtzäune, Müll, Ingwerpflanzen, Öltanks,



Mercedes-Tourbusse, Hähnchenlieferwagen Marke
Eigenbau.

… Leichen
… Sperrholzplatten
… Delphine
… ein Tennisnetz
… Wäschekörbe
… ein Baby
… Baseballkappen
… noch mehr tote Hunde
… Wellblech
Stell dir vor, ein außerirdischer Besucher steht neben dir

im Zimmer, während du diese Stelle liest. Was sagst du zu
ihm – ist es ein Er, eine Sie, ein Es? Was einmal lebendig
war, ist nun tot. Aber wer weiß, ob Aliens überhaupt
zwischen Leben und Tod unterscheiden? Vielleicht erfahren
sie etwas anderes, das genauso unerwartet ist wie das
Leben. Aber was wäre das? Was würden sie zueinander
sagen, um die unerklärlichen Risse im alltäglichen Leben
zu übertünchen, von einem Tsunami ganz zu schweigen?
Welchen Mythen oder Lügen schenken sie Glauben? Wie
erzählen sie Geschichten?

Und nun schau wieder aus deinem Fenster – sieh dir an,
was die Götter aus deinem Unbewussten in die Welt
rausgekotzt haben, diesen warmen, schlammigen Strom
voll toter Katzen, alter Frauen in durchweichten Saris,



Propangasflaschen, einer toten Ziege, Fliegen, die
unversehrt über dem ganzen Schlamassel dahinbrummen.

… Picknickkühltaschen
… Grassoden
… ein skandinavischer Päderast mit Sonnenbrand
… weiße Plastikgartenstühle
… in ihre Gewehrriemen verhedderte, ertrunkene

Soldaten
Und was wirst du dann tun? Wirst du beten? Was anderes

ist ein Gebet denn als der Wunsch, dass sich die Ereignisse
in deinem Leben zu einer Geschichte verbinden – zu etwas,
das Ereignissen, die dir bedeutsam sind, einen Sinn
verleiht?

Und deswegen will ich nun beten.



Zack 
Mahaska County, Iowa

Maisfelder sind wohl der größte Horror, den es auf dem
ganzen Scheißantlitz dieser Erde zu sehen gibt. Und das
meine ich nicht in einem Hier-wird-Joe-Pesci-mit-dem-
Aluminiumbaseballschläger-totgeprügelt-Sinn, ich meine
damit nicht Alien-Kornkreise und auch nicht zerstückelte
Tramper. Ich meine es nicht mal in einem Abfallprodukte-
von-Alien-Autopsien-werden-als-Kunstdünger-benutzt-Sinn.
Nein, ich meine das in Hinsicht Big-Corn-Archer Daniels-
Midland /Cargill / Monsanto-Fruktose / Isoglukose-
Biomethanol. Mais ist ein gottverdammter Albtraum. Vor
tausend Jahren war er bloß ein Grashalm mit einem
einzigen lumpigen Samenkorn dran; heute ist er ein
aufgeblähter, ellenlanger, buttriger Kohlenhydratdildo. Das
muss man sich mal reintun: Maisstärkemoleküle sind
anderthalb Kilometer lang. In den Siebzigern hat sich Big
Corn ein paar neue Enzyme patentieren lassen, die diese
Kilometer in eine Billion einzelner Fruktoseschnipsel
zerhacken. Ein paar Jahre später sind diese frisch befreiten
Fruktosemoleküle in die nationale Nahrungskette
eingefallen. Zackbumm! Eine ganze Nation wird verfettet.



Fakt ist, dass der menschliche Körper nicht dafür
eingerichtet ist, Angriffen hochdosierter Fruktosesirupe zu
widerstehen. Das Zeug gelangt in deinen Körper, und dein
Körper sagt sich: Hmmm … wandle ich das jetzt in Scheiße
um, oder mach ich daraus Wabbelspeck? Au ja,
Wabbelspeck! Mais stellt den Scheiße-Schalter aus. Und
wie reagiert die Stärkeindustrie darauf? Wie bitte – wir?
Wir sollen mit schuld sein an der Fettsuchtepidemie? Ist
doch absurd, Mann. Die Leute essen seit den Achtzigern
einfach mehr zwischen den Mahlzeiten. Und jetzt sei still
und trink schön deine Coke mit der neuen Formel.

Mann, Menschen sind die absolute Albtraumspezies. Wir
verdienen wirklich alles, was wir uns selbst antun.

Aber wer zum Teufel lässt sich mitten in einem Maisfeld
in Mahaska County, Iowa, auf einem Mähdrescher von
einer Biene stechen? Ich Idiot. Herzlich willkommen in
Oskaloosa übrigens, mit all den Sehenswürdigkeiten, die
den Ort zu einem lohnenden Ausflugsziel machen. Hier gibt
es für jeden etwas, angefangen beim historischen
Marktplatz mit seinem Musikpavillon über das George-
Daily-Kulturzentrum, die preisgekrönte Stadtbücherei bis
zur William-Penn-Universität und drei Golfplätzen.

Das meiste vom letzten Absatz hab ich im Internet
geklaut. Was die Homepage der Stadt zu erwähnen vergaß,
ist die Meth-Küche (»Labor« klingt so nach Cletus &
Brandeen) meines Vaters, die vor ein paar Jahren von der



DEA ausgehoben wurde. Dad und die Drogenfahndung sind
nie gut miteinander ausgekommen.

Vor sechs Jahren klaute mein Vater mal völlig verstrahlt
in einem Anfall von Paranoia den Büchereibus, dessen
Überreste er dann im Sandbunker des vierzehnten Lochs
auf dem berühmten Edmundson Park and Golf Course
versenkte. In der irrigen Annahme,
Überwachungstechnologie der DEA zu vernichten, zündete
er den Wagen an und verlor daraufhin seine Augenbrauen,
seinen Führerschein, seine Freiheit und sein Besuchsrecht
bei meinen beiden Halbschwestern, die in Winnebago
County leben.

Kaum raus aus dem Knast ging er gleich wieder an die
Arbeit, und als seine Meth-Küche gebustet wurde, grillte
eine herumfliegende Dose kochenden Toluols seinen
Hinterkopf. Er verbrachte sechs Wochen im
Gefängniskrankenhaus, bis er halbwegs wieder auf den
Beinen war. Mein Onkel Jay, Rechtsanwalt und Händler für
Emissionszertifikate in Palo Alto, konnte die Kaution
überweisen und flog Dad zwecks Therapie seiner
Zwangsstörung nach Kalifornien ein. Dad fing sich im
Flugzeug an schlecht gereinigten Kopfhörern
antibiotikaresistente Staphylokokken ein, die seine
Brandwunden infizierten; bis zur Landung auf dem San
Fransisco International war ungefähr ein Viertel seines
Kopfs zerfressen. So begruben wir Dad, Onkel Jay



verkaufte die Hälfte der Farm, und ich bekam dafür von
ihm Maizie, den geilsten Mähdrescher der Welt.

Seit damals schickt Onkel Jay mir einen recht
großzügigen Gehaltsscheck dafür, dass ich das Meth-
Kochen sein lasse (und nicht den Weg meines Daddys
gehe), eine relativ ruhige Kugel schiebe, während ich mich
um die Felder kümmere und regelmäßig vor den Augen des
unheimlichsten rumänischstämmigen Laborassistenten in
ganz Iowa in einen Erlenmeyerkolben pisse (nur für den
Fall, dass ich die ersten beiden Bedingungen unserer
Vereinbarung vergessen haben sollte). Der Urin wird an Ort
und Stelle untersucht, um zu klären, ob ich nicht seit dem
Dienstag davor irgendwem die Hand gegeben habe, der
einen mit Mohn bestreuten Bagel gegessen hat. Es ist nicht
direkt ein Vergnügen, wie ein gesperrter Olympionike
behandelt zu werden, aber Onkel Jay macht Cleansein zur
Bedingung dafür, dass ich Maizie behalten kann. Echt,
jeder, den ich kenne – verdammt, die gesamte Nation – ist
pausenlos auf Droge, dumm wie Dreck und hat
lebensgefährliches Übergewicht. Normalerweise wär ich
der perfekte Kandidat für alles drei gewesen, nur darf ich
erstens keine Drogen nehmen, wenn ich meinen Scheck
will, zweitens bin ich nicht komplett verblödet und doch
zumindest flüchtig am Weltgeschehen interessiert, und
drittens halte ich Mais für das Böse schlechthin. Versuch
mal, in Mahaska County Reis- oder Sojaprodukte zu



bekommen. Viel Vergnügen. Man sollte das gleich ins
Online-Profil der Stadt aufnehmen: Oskaloosas
Lebensmittelhändler bieten Ihnen eine Vielzahl von
Produkten, die von ihren Herstellern unsichtbar mit einer
großen Auswahl von Molekülen auf Maisbasis angereichert
wurden. Sollte Ihr Kind vorhaben, Vegetarier zu werden
oder sich einem anderen ernährungsbewussten Lebensstil
zu verschreiben, werden unsere Lebensmittelläden und
Mini-Marts an jeder Ecke solche fragwürdigen
Teenagerwünsche zunichtemachen.

Okay, hier ist das, was ich bei der Geschichte mit der
Hausdurchsuchung unterschlagen habe: Die DEA fand
außerdem noch eine Kräckerdose im Retrodesign, in der
sich die Zeigefinger zweier Toter befanden. Dad hatte sie
benutzt, um einem schon lang laufenden Scheckbetrug
Glaubwürdigkeit zu verleihen, aber es gab noch einen
dritten Finger, den ich wenig später einer
Computerwartungstechnikerin der DEA, einem Mädchen
namens Carly verkaufte, das irgendeinen eigenen
Schwindel laufen hatte. Im Tausch gegen den Finger gab
sie mir einen Mörderblowjob und Zugriff auf die
geostationären Echtzeitüberwachungssatelliten der DEA.
Es hätte von meiner Seite durchaus was Längerfristiges mit
Carly werden können, doch sie verlangte, dass ich mir
meinen Pferdeschwanz abschneide und ihn Locks of Love
spende. Und tschüss, Carly! Warum ich Zugang zu einer



Echtzeitsatellitenkamera haben wollte? Für meine Kunst
natürlich.

An dem Tag also, an dem ich von dieser verdammten
Biene gestochen wurde, war ich draußen mit Maizie, einem
derart luxuriösen Mähdrescher, dass ein Kreuzfahrtschiff
für Schwule daneben arm aussehen würde. Ich war nackt,
und warum nicht! Die ergonomisch eingerichtete
Fahrerkabine war voll klimatisiert; ihr aus einem Stück
gefertigter Rahmen, Gummidichtungen und
schallabsorbierende Materialien reduzierten den
Geräuschpegel auf nahe null. Rundumverglasung ließ mich
einen Besucher früh genug auf meine Farm kommen sehen,
um mir schnell ein Paar Shorts überzuziehen.

Außerdem hörte ich gerade irgendeine angesagte Band
aus Luxemburg, dem Vatikan, Liechtenstein oder von den
Falklandinseln, jedenfalls einem dieser Länder, die so klein
sind, dass ein nicht unwesentlicher Teil ihres
Bruttoinlandsprodukts durch den Verkauf von Briefmarken
an Sammler und Einnahmen durch nanotrendige
Indierockbands zustande kommt.

Ich hatte meine vier Plasmafernseher laufen, auf 1 die
NFL, auf 2 irgend so eine durchgeknallte koreanische
Gameshow, in der die Leute Tierkostüme trugen, um Preise
zu gewinnen, die wie aufblasbare Plastikbuchstaben
aussahen, auf 3 die Echtzeitansicht der DEA von meiner
Farm und auf 4 eine Satellitenverbindung zu einem Freak



namens Charles, der bei BBDO in Singapur arbeitet, wo er
Werbeminuten für das Satellitenfernsehen einkauft.
Charles zahlt mir hundert Dollar die Stunde dafür, mich
nackt in meiner Fahrerkabine arbeiten sehen zu können.
Hatte ich vergessen, das zu erwähnen? Willkommen in der
New Economy. Wenn ich noch ein paar Extraeinnahmen
damit machen kann, irgendeinen Schnuckel auf der
anderen Erdhalbkugel aufzugeilen, wisst ihr was? Da bin
ich dabei! Charles, mach deinen Reißverschluss auf. Hosen
von Zegna, und das weiß ich, weil ich dein geheimes
Online-Profil lese: lions-and-tigers-and-
bears@labelwhore.org. Wie dem auch sei, der sexuelle Teil
von Charles’ Tagesprogramm schien erledigt zu sein, und
wir beide unterhielten uns. Charles lästerte insbesondere
über den Staat Iowa und nannte ihn den »Rechteckstaat«.
Ich belehrte ihn sofort, dass genau genommen Colorado
der rechteckige Staat ist. Charles meinte dazu: »Gut, die
Gesamtform ist zwar rechteckig, aber wenn du dir eine
Karte mit den Countys von Colorado anguckst, sieht das
aus wie ein Haufen Papierfetzen, die von Vorschulkindern
aneinandergelegt worden sind, während Iowa in genau 113
sorgfältig ausgerichtete Rechtecke unterteilt ist.«

»Hör auf, dich über die räumliche Gliederung meines
Staates lustig zu machen.«

»Wach mal auf, CornDog.«



Okay, vielleicht war ich an dem Tag drauf. (Seid ihr schon
irgendwann einem rumänischstämmigen Laboranten
begegnet, der nicht käuflich war?) Mein Grundsatz ist,
mich nur anzuknallen, wenn das Wetter einen neuen
Rekord aufstellt, und abgesehen davon heiß ich nicht
CornDog, sondern Zack. Und ich hab kein ADS, ich bin bloß
Zack. ADS ist ein Etikett, das mir meine Eltern
drangeklatscht haben, um das Gesicht zu wahren, als ihnen
klar wurde, dass ich kein Stephen Hawking bin.

Ich hör die Leute fragen: Wo ist denn Zacks Mutter? Ist
Zack ein tapferer Waisenknabe? Nein, Zack hat einen gar
nicht altersgemäßen Stiefvater in spe namens Kyle, der in
einer Hütte in St. George, Utah, gemeinsam mit Zacks
Mutter Jack-Russell-Terrier mit genetischen Defekten
züchtet.

Charles blieb hartnäckig: »Was haben die sich bloß
gedacht, CornDog, als sie deinen Staat unterteilt haben?«

Ich spielte am Zoom der DEA-Satellitenkamera, bis ich
ganz Iowa auf dem Bildschirm hatte, und legte dann den
Grenzverlauf der politischen Karte drüber. Charles hatte
recht, Iowa ist der Rechteckstaat.

Viel wichtiger aber war, dass ich über diese
Echtzeitkamera mein heutiges Meisterwerk im Auge
behielt, einen vier Hektar großen Schwanz mit Eiern, den
ich in den Mais mähte, um ihn als längst überfälliges
Dankeschön an Gott zu schicken, weil er dafür gesorgt



hatte, dass ich ausgerechnet in das kulturelle Äquivalent
einer dieser Maschinen reingeboren wurde, mit der sie in
Baumärkten die Farbe durchschütteln. Ich musste in
diesem Jahr Onkel Jay nicht mit sonderlich hohen
Ernteerträgen beeindrucken – das gesamte Getreide war
mit einem Gen kontaminiert, an dem zwar keine Bienen
(das war Geschichte), dafür aber Motten und Wespen
eingingen. In einer ungewöhnlichen Anwandlung von
Gemeinsinn hatte die Stärkeindustrie beschlossen, die
Ernte zu vernichten. Ich war deswegen nicht übermäßig
sauer – man musste auch die gute Seite sehen:
Subventionen! Daher konnte ich diese Scheißstengel,
obwohl die Quasten austrieben, ummähen, wie ich Lust und
Laune hatte.

Der verhängnisvolle Augenblick kam, kurz nachdem mir
Charles von einem Lap-Dance erzählt hatte, den er in der
Vorwoche in einem Nachtklub mit Pre-op-Transen
gewonnen hatte. Eins von Maizies Fenstern klapperte
leicht, also rüttelte ich ein bisschen an den Scharnieren.
Ich öffnete und schloss es ein paarmal und, zackbumm,
dabei wurde ich gestochen.



Samantha 
Palmerston North, Wanganui,
Neuseeland

Also.
Als ich gestochen wurde, stand ich gerade auf einem

Grashubbel neben einem blühenden Ramayana-Strauch,
während ein kleiner Schwarm Lachtauben über mich
hinwegsauste. Es war beinahe wie früher, als blühende
Sträucher und Blumen noch eine Selbstverständlichkeit für
uns waren. Dieser bewusste Flecken Gras befand sich an
der Ecke Weber Fork Road und Route 52, so abgelegen, wie
es auf dieser Insel nur sein kann – zweiunddreißig
Kilometer von der Küste entfernt im hügeligen Osten der
Provinz Wanganui.

Das war so: Ich hatte eine Scheibe faden Weißbrots aus
der Tüte vom Bäcker genommen und auf ein kleines
Fleckchen gelben Sands am Boden geklatscht. Ich stand da
und wollte die Brotscheibe mit meinem Handy
fotografieren. Was soll das denn?, höre ich euch fragen.
Ausgezeichnete Frage. Ich machte ein »Erdsandwich«. Was
ist denn ein Erdsandwich? Na schön. So nennt man es,
wenn man per Online-Karte den vom eigenen Standort aus



gesehen genau entgegengesetzten Ort auf der Erdkugel
lokalisiert und dann jemanden dort in der Nähe kontaktet.
Wenn man dann bis auf den Zentimeter genau die GPS-
Koordinaten berechnet hat, legt man an die Stelle eine
Scheibe Brot, schaltet sich über Handy zusammen und
macht gleichzeitig die Fotos: zwei Brotscheiben mit einem
Planeten dazwischen. Das ist so ein Internetding. Man
macht das Sandwich, stellt es ins Netz, und vielleicht sieht
es irgendwer irgendwo. Sobald das passiert, hat man ein
Kunstwerk erschaffen. Bingo.

Der Mensch auf der anderen Seite der Erde war ein
Mädchen, Simone Ferrero, das um zehn Uhr abends im
Zentrum von Madrid an der Ecke Calle Gutenberg und
Calle Poeta Esteban de Villegas stand – in Neuseeland war
es also zehn Uhr morgens. Wir wussten voneinander nur,
dass wir uns im Internet verabredet hatten, um zusammen
ein Sandwich zu machen.

Das Blöde ist, dass es uns Neuseeländern schwerfällt,
Mitspieler zu finden. Der Großteil der Landmasse unseres
Planeten liegt oberhalb des Äquators und hat als möglichen
Sandwichpartner bloß Meer. Die andere Seite des
nordamerikanischen Sandwichs besteht zum Beispiel
gänzlich aus dem Indischen Ozean. Honolulu bringt ein
kleines Sandwich mit Simbabwe zustande, aber mehr Brote
kriegen die Yankees, Mexikaner und Kanadier nicht
geschmiert.



Tatsache ist, dass ich, selbst als ich das Foto machte und
gestochen wurde, mit meinen Gedanken woanders war. Ich
hatte an diesem Morgen einen komischen Anruf von meiner
Mutter bekommen. Es war der einzige Tag in der Woche,
an dem ich ausschlafen konnte, aber dummerweise hatte
ich vergessen, mein Handy abzustellen. An den sechs
übrigen Tagen der Woche stehe ich um fünf Uhr auf, weil
ich um sechs im Fitnessstudio sein muss, wo ich als
Trainerin arbeite, und an meinem einzigen freien Tag geh
ich ans Telefon und …

»Guten Morgen, Samantha.«
»Mum.«
»Hab ich dich geweckt? Es ist halb neun. Ich war sicher,

du wärst schon auf.«
»Was ist denn los, Mum? Warte mal – ich dachte, ihr wärt

in Urlaub.«
»Sind wir auch. Wir sind sechzig Fahrminuten außerhalb

von Darwin in einem reizenden kleinen Ferienhaus und
hatten zum Frühstück Schokoladenbrioches und Milch und
– oh, tut mir leid, Kind, ich komme vom Thema ab.«

»Von welchem Thema?«
»Ich … wir … dein Vater und ich müssen dir etwas

sagen.«
Auweia. Ich machte mich aufs Schlimmste gefasst, meine

grauen Zellen schrien bereits nach Kaffee.



»Wir haben uns beraten und beschlossen, dass wir dir
etwas sagen müssen.«

Krebs? Offenbarungseid? Doppeltes Auweia. »Was ist
los?«

»Dein Vater und ich sind zu dem Schluss gekommen, dass
wir an nichts mehr glauben.«

»Ihr seid was?«
»Was ich gerade gesagt hab.«
»Mein Gott, Mum. Du rufst mich an einem

Montagmorgen in aller Herrgottsfrühe an, um mir zu
sagen, dass ihr an nichts mehr glaubt?«

»Genau.«
»Du meinst, an Gott und so? Oder Religion?«
»Beides.«
Ich ging in die Küche, um die Braun anzuschmeißen.

Mein Sittich Timbo, das fröhliche Andenken an eine
gescheiterte Beziehung, saß draußen auf einem
Verandastuhl, krächzte unentwegt »die scheußlichste
Toilette in Schottland« und wartete auf sein Frühstück.
»Schön. Und warum erzählst du mir das?«

»Nun ja, weil ich glaube, dass du immer noch an Dinge
glaubst.«

»Was meinst du damit, Dinge?«
»Gott. Das Leben nach dem Tod. So was in der Art.«
»So was in der Art?« Mein lückenhaftes Glaubenssystem

war zu dieser Stunde des Tages nicht verhandelbar, und



mein Gehirn war schon damit überfordert, zu ergründen,
worauf dieses Telefonat hinauslief.

Ich öffnete das Fenster und warf Timbo einen
Pfeilwurzkeks zu. »Und? Woran hast du denn geglaubt,
bevor du aufgehört hast, an was zu glauben, Mum?« Im
Hintergrund begann die Braun zu zischen, und ich war
dankbar, dass das Verschwinden der Bienen nicht die
weltweite Kaffeeernte zunichtegemacht hatte.

»Ehrlich gesagt an nicht viel. Aber wir haben
beschlossen, es amtlich zu machen.«

»Das ist ziemlich seltsam, Mum.«
»Nicht seltsamer als der Nachmittag, an dem du

verkündet hast, du würdest Vegetarierin werden.«
»Da war ich dreizehn. Es gab nur das oder eine

Essstörung.«
»Man glaubt, woran man glaubt.«
»Bockmist, Mum, aber ihr glaubt ja an nichts. Hast du

doch gerade gesagt. Und ich muss dir eine unhöfliche
Frage stellen, aber hast du irgendwas genommen?«

»Sam! Natürlich nicht. Wir nehmen nur Solon. Das ist
ungefährlich.«

»Solon? Das Giftzeug, mit dem die Zeit schneller
vergeht?«

»Nicht doch. Solon ist ein wundervolles Medikament, von
dem mir ganz ruhig im Kopf wird.«

»Okay. Für mich bleibt es eine Droge.«



Meine Mutter seufzte, und das war mein Stichwort,
pflichtgemäß etwas Aufmunterndes zu sagen, mein Job als
Erstgeborene in der Familie. Also sagte ich: »Es war sehr
aufmerksam von euch, mich anzurufen und mir Bescheid zu
geben.«

»Danke, Herzchen. Ich weiß ja nicht, wie deine Brüder es
aufnehmen werden.«

»Denen wird es egal sein. Die denken über solche Sachen
nicht nach.«

»Da hast du recht.«
Tatsache ist, meine beiden Brüder sind Flachwichser und

haben meine Gutmütigkeit oft genug auf eine harte Probe
gestellt, indem sie mich entweder anpumpten oder
erwarteten, dass ich sie nach jeder ihrer zahllosen
gescheiterten Beziehungen mit den fiesesten Weibern der
Nordinsel wieder auf baute. Ich goss mir Kaffee ein und
verdünnte ihn mit heißem Leitungswasser. »Und, glaubst
du, das wird Auswirkungen auf euer Leben haben?«

»Wahrscheinlich keine nennenswerten. Wir wollen ja
nicht missionieren – wenn Bekannte von uns weiter an
irgendwas glauben wollen, sollen sie das ruhig tun.«

»Und das ist alles?«
»Das ist alles.«
»Gut.«
Wir legten auf, und ich guckte auf meine Laptop-Uhr. Das

Erdsandwich würde mich von alldem ablenken. Ich trank



meinen Kaffee aus, duschte, zog mich an, schnappte mir
das Inhaliergerät für mein Asthma und war schon
unterwegs nach – 40.4083°, 176.3204°.

Die Straße aus Palmy raus nach Osten war frei.
Nach meinem Telefonat mit Mum machte ich mir

Gedanken über Eltern und wie sie die eigenen
Wertvorstellungen prägen. Egal, was Eltern tun, ob es gut
oder schlecht ist, es erlaubt dir, ihnen reinen Gewissens
nachzueifern. Daddy klaut Autos? Na, worauf wartest du!?
Deine Mum geht jeden Sonntag zur Kirche? Dann machst
du das mal besser auch. Das heißt, wenn deine Eltern
beschließen, an nichts mehr zu glauben, kannst du kaum
dagegen rebellieren, denn das hieße, gegen nichts zu
rebellieren; du hängst moralisch in der Luft. Wenn du es
machst wie sie und auch an nichts mehr glaubst, ist es
dasselbe: Nichts zu kopieren gibt null. In jedem Fall bist du
verarscht.

Ich kurvte die Hügel hoch. Woran glaubte ich? Ich hatte
mit meinen sechsundzwanzig Jahren fünf verschiedene
Freunde gehabt, und sie alle hatten auf dem Kofferraum
ihres Wagens die eine oder andere Version des christlichen
Fischsymbols zur Schau gestellt. Bloßer Zufall?

Zuerst war da Kevin gewesen, das Katalogmodel mit dem
verstrubbelten Haar. Der hatte einen Fisch mit
aufgesperrtem Maul auf seinem Honda kleben. Kevin hatte
immer irgendwelche religiösen Vorwände gefunden, um



sich vor der Realität zu drücken, der denkwürdigste war,
dass er mich nicht vom Flughafen abholte, weil er mit einer
christlichen Männergruppe ein paar Körbe werfen musste.
Trennungsgrund. Dann Miles, der Deadhead und Atheist, in
dessen Fisch DARWIN stand. Nach ihm kam Hal; in seinen
silbernen Fisch waren noch die Worte »and Chips«
geschrieben. Auf Hal folgte Ray, ein totaler Wichser – keine
Ahnung, wieso ich mit dem zusammen war. Einen wie Ray
hat jeder in seiner Vergangenheit. Rays Fisch war nicht
witzig oder ironisch oder so was – er war bloß ein Fisch.
Schließlich war da Reid mit seinem Fischskelett in Chrom.
Ich hatte geglaubt, Reid würde der fürs Leben sein, aber er
unterschied sich in seiner Entschlossenheit, keinerlei feste
Bindung einzugehen, in nichts von den anderen.

Mein Gott, seht euch an, wie ich diese Männer über einen
Kamm schere. Um fair zu sein – die würden mich
wahrscheinlich als zickiges Fitnessstudio-Häschen
beschreiben und geltend machen, sie seien schließlich
nicht dazu da, mich mit ihrer jeweiligen Fischversion zu
speisen wie Jesus die fünftausend.

Na gut, mir ging also einiges durch den Kopf, als ich
meine Scheibe Brot an dem nach Schaf stinkenden
Straßenrand fotografierte, nicht zuletzt Neid, weil ich auf
dieser Hemisphäre war, der Loser-Hemisphäre, genau
gegenüber von Madrid, und Traurigkeit, weil mit den
Bienen auch so viele Blumen vom Wegesrand


