




Über das Buch

Eine der spannendsten Stimmen der russischen
Gegenwartsliteratur.

Wladimir Medwedew erzählt die packende Geschichte
eines Geschwisterpaares im zentralasiatischen
Tadschikistan Anfang der 1990er Jahre. Nach dem
Zusammenbruch der Sowjetmacht gerät das Land in den
Strudel von Bürgerkrieg und regionalen Machtkämpfen.
Der Vater von Sarina und Andrej, ein tadschikischer Arzt,
wird ermordet. Auch seine russische Frau und seine Kinder
werden bedroht und daraufhin von Onkel und Großvater in
ihr Heimatdorf im Pamir geholt. Doch der Vater hatte dort
noch eine zweite Frau, eine Tadschikin. Und die
Auseinandersetzungen zwischen den Familien könnten
nicht größer sein.

Ein atemberaubender, vielschichtiger Gesellschafts- und
Familienroman – mit dem sich Wladimir Medwedew an die
Spitze der russischen Gegenwartsliteratur geschrieben hat.

»Einer der wenigen Romane, bei dem alles das richtige
Maß hat: die opulente Story, die farbenreiche Struktur, die
originellen Charaktere, die gute Sprache, eine kluge



Mischung von jüngster Vergangenheit und Fiktion!«
Gorki.media

Über Wladimir Medwedew

Wladimir Medwedew wurde in Transbaikalien geboren und
verbrachte den größten Teil seines Lebens in
Tadschikistan, wo er als Monteur, Helfer einer
Geologentruppe, Dorflehrer, Fotojournalist,
Patentfachmann in einem Konstruktionsbüro, Sporttrainer
und Redakteur in Literaturzeitschriften tätig war. Heute
lebt er in Moskau. »Im Strom der Steine« ist sein erster
Roman, der vielfach ausgezeichnet wurde und mit dem
Medwedew zweifellos zu den spannendsten Stimmen der
russischen Gegenwartsliteratur zu zählen ist.

Helmut Ettinger, Dolmetscher und Übersetzer für Russisch,
Englisch und Chinesisch. Übersetzte Ilja Ilf und Jewgeni
Petrow, Polina Daschkowa, Darja Donzowa, Sinaida
Hippius, Gusel Jachina, Michail Gorbatschow, Henry
Kissinger und viele andere ins Deutsche.
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Für Ljudmila in Liebe



Andrej

Tief stieß ich den Spaten in die Erde und hob einen großen
Klumpen aus.

Ach du meine Fresse! Ein Schädel.
Von einem Menschen.
Ich ging in die Hocke und schaute mir das Ding an. Noch

nie hatte ich eine Leiche gesehen. Aber das hier war keine
Leiche. Nur Knochen. Ein Kürbis mit schiefen Zähnen und
Löchern für die Augen  … Und doch überkam mich Mitleid.
Der ist bestimmt bei einem krummen Ding in die Klemme
geraten, dachte ich bei mir. Haben ihn umgelegt, den Kopf
abgeschnitten, auf diesem Hof verbuddelt.

»Was hockst du da?«, hörte ich von oben.
Ich hob den Kopf. Am Grubenrand sah ich Flipflops von

Nike und ein paar nackte Zehen. Darüber eine gestreifte
Pyjamahose und ein Kugelbauch. Noch weiter oben am
Morgenhimmel eine feiste Visage: Chakberdyjew, der hier
das Sagen hatte. Garantiert steckte er hinter der Sache.
Schließlich war das sein Hof.

Dreckskerle wie ihn hasste ich. Er war nicht mein Chef,
ich schuftete nur für ihn. Beim Hausbau. Doch er glotzte
mich an, als sei ich sein Eigentum.

»Warum arbeitest du nicht?«



»Hab einen Schädel gefunden«, knurrte ich. »Was ist
denn das hier  – ein Friedhof?«

Er warf mir einen prüfenden Blick zu. Dann tönte er
wichtig: »Wie heißt es doch? Unter dem Abdruck jedes
Pferdehufs sind zweihundert Augen begraben.«

Na, so ein Schlauberger! Das Sprichwort kannte in
Tadschikistan nun wirklich jeder. So viele Generationen
sind vor uns über diese Erde gezogen, meinte er wohl, dass
man überall hundert Mann finden kann, wenn man nur ein
bisschen gräbt. Ein tolles Alibi!

Doch er fragte mit drohendem Unterton: »Verstanden?«
Und zeigte mit dem Finger. »Her mit dem Ding!«

Befehlen ließ ich mir von dem schon gar nicht. Ich war
doch nicht sein Köter, der mit einem Knochen in der
Schnauze zu ihm aus der Grube springt. Ich stand auf und
warf ihm den Schädel wie beim Basketball zu. Erstaunlich
geschickt fing er ihn auf. Dann mit einem schiefen Blick:
»Schachte gefälligst weiter  …«

Beim Weggehen drehte er sich noch einmal um.
»Arbeite ordentlich. Schließlich bist du Murodows Sohn.

Wirst deinem Vater doch keine Schande machen wollen.«
Und schlurfte in seinen Flipflops davon.
Ich schaute ihm nach, wie er über sein Anwesen tappte,

den Schädel an die Hüfte gedrückt wie einen Ball. Du
elender Basmatsche1, dachte ich bei mir. Zum Teufel mit
dir! Ich spuckte aus, kletterte aus der Grube und ging in



die Ecke des Hofs, wo Rawil und Karl die Verschalung für
das Fundament zimmerten. Ich drückte den Bauch heraus
und schlurfte in meinen Turnschuhen wie der Hausherr mit
den Plastiklatschen auf sie zu.

»He, warum geht das hier so langsam?«, knurrte ich.
»Wenn ihr weiter so müde hämmert, gibt’s eins auf die
Rübe!«

Rawil schlug noch einmal auf einen Nagel, hob den roten
Schopf und fragte: »Was hast du dem da eben
zugeworfen?«

»Die Birne von deinem Vorgänger, dem, der das alte Haus
gebaut hat.«

Ich berichtete ihnen von dem Schädel. Karl fragte
interessiert: »Wie sieht er aus? Sind noch Fleisch und
Haare dran?«

»Ganz glatt.«
Karl kannte sich mit allem aus.
»Dann hat er mindestens zwanzig Jahre lang in der Erde

gelegen. Nicht weniger.«
Rawil warf ein: »Warum nicht gleich tausend?«
»Kann durchaus sein. Der Boden hier ist sehr trocken.«
Rawil zwinkerte mir zu.
»Wie wäre es mit einer Million? Andrej, du hast einen

Urmenschen ausgegraben. Oder gar das Grab vom alten
Adam gefunden.«

Karl tippte sich an die Schläfe.



»Du denkst wohl, weil Watan eine Kreisstadt ist, muss
das Paradies hier gewesen sein?«

Rawil schnalzte mit der Zunge.
»Ach, Bruder, was hast du nur im Kopf? Scheinst

überhaupt nicht zu checken, wo du lebst. Hier bei uns hat
es alles gegeben. Das Paradies. Alexander von Mazedonien.
Und den Genossen Saidakram Mirsoresojew vom
Ministerrat, den hat’s auch gegeben. Du lebst im
Mittelpunkt der Welt.«

Meinte der dieses elende Nest Watan? Eine Kreisstadt
würde ich es nicht nennen. Nicht einmal zum Spaß. Bloß
weg von hier, so schnell ich konnte. Nur wusste ich nicht,
wohin. Nach Russland? Dafür reichte das Geld nicht. Und
in Tadschikistan hatten wir schon das zweite Jahr
Bürgerkrieg. Ringsum nichts als Geschäftemacher und
Banditen.

»Hör mal«, fragte ich Rawil. »Was denkst du, warum hat
er den Schädel fortgeschleppt?«

»Wer?«
»Na, der  … Basmatsche  …, Chakberdyjew.«
»Frag mich was Leichteres. Vielleicht will er ihn

begraben. Das machen die hier gern. Dafür erlässt Allah
ihnen Sünden.«

»Nee, hier geht es um mehr. Ich wette, der will einen
Beweis vernichten. Ein Bandit ist er.«

»Ach was! Höchstens ein Schieber.«



»Für mich sind alle Schieber Banditen.«
Rawil schmunzelte.
»Was dir so einfällt, Andrej. Am besten, du suchst gleich

noch die restlichen Knochen zusammen.«
»Du hast mir gar nichts zu sagen«, gab ich zurück.
Der kam sich auch schon vor wie ein großer Chef.
Wieder in der Grube, ging mir durch den Kopf: Der

Schädel mag ja uralt sein, aber der Basmatsche ist
trotzdem ein Ganove. Weshalb hatte er so hässlich gegrinst,
als er von meinem Vater redete? Der wollte mir auch etwas
sagen. Als ich gestern die Internationale entlangging, kam
er mir entgegen. In weißem Hemd und akkurat gebügelter
schwarzer Hose wie immer. Frisch rasiert. Die Schuhe so
blank, als hätte er eben noch im Operationssaal gestanden.
Und warf mir nebenbei hin: »Andrej, Söhnchen, lass diese
Arbeit sein.«

»Warum? Ist doch ’ne gute Arbeit. An der frischen Luft.
Fast wie Sport. Und Geld krieg ich auch noch dafür.«

»Es ist mir peinlich vor den Leuten. Die werden sagen:
Um seine Kinder sorgt sich der Doktor überhaupt nicht.
Und das bei meiner Stellung  …«

So war das also! Ich brummte nur: »Meine Sache, für
wen ich arbeite. Aber Sie  …, Sie denken nicht an uns  …,
Ihnen geht es nur um Ihre Stellung!«

So grob war ich ihm noch nie gekommen. Aus Ärger war
es mir herausgerutscht, für mich selber unerwartet. Er



merkte überhaupt nicht, wie sehr es mich zu ihm zog. Als
gäbe es mich gar nicht. Ab und zu warf er mir ein paar
Worte hin wie dem Hund einen Knochen. Früher habe ich
deswegen sogar nachts geheult. Aber wenn es ihn selbst
betraf, dann hieß es mit einem Mal: »Andrej, Söhnchen  …«

Ich wusste natürlich, es war nicht richtig, ihn so
anzublaffen. Das war die Sache gar nicht wert. Irgendwie
kümmerte er sich ja um uns. Um Mama, um mich und
Sarina. Ohne ihn hätten wir in diesem Bürgerkrieg, der seit
einem Jahr tobte, nicht überlebt. Zwar wurde in unserem
Ort bisher nicht geschossen und auch niemand
umgebracht, aber es gab nichts zu fressen. Mama bekam in
der Bibliothek kein Gehalt mehr. Den Tadschiken fiel es
leichter  – jeder hatte einen Garten oder seine Sippe auf
dem Dorf. Aber wir? Wären verhungert, hätte Vater uns
nicht unterstützt. Dass Rawil mich in seine Brigade
aufnahm, war noch nicht lange her  …

Ich dachte, meinem Vater platzt der Kragen. Aber er
meinte nur: »Wir haben schwere Zeiten, Andrej. Vergiss
nicht, es ist Krieg. Man muss sehr vorsichtig sein. Vieles
verstehst du noch nicht. Weißt du, für welche Art Leute du
dort arbeitest? Die nutzen jeden Vorwand, um mir zu
schaden.«

»Sie haben mich nicht einmal nach meinem Namen
gefragt  …«

Doch Vater hörte mir gar nicht zu.



»Für Erklärungen ist jetzt keine Zeit. Heute Abend  …«
Und weg war er.

Das sollte nun ein Gespräch zwischen Vater und Sohn
gewesen sein. Ich wartete bis zum späten Abend und fühlte
mich nur noch tiefer gekränkt. Es war wie immer. Selbst
Mama wurde ärgerlich und fragte: »Hat er denn wirklich
gesagt, dass er kommt?«

Sie hatte Piroggen mit Kartoffelfüllung gebacken. Sie ist
überzeugt, dass er sie mag. Dabei weiß ich, dass er
Kartoffeln nicht ausstehen kann. Mama schlug den Teller in
ein frisches Handtuch ein, damit die Piroggen warm
blieben. Aber sie sind trotzdem kalt geworden.

Beim Graben zerbrach ich mir den Kopf darüber, was
mein Vater mir sagen wollte. Ganz bestimmt etwas über
den Geschäftemacher. Er hatte doch nicht umsonst gefragt,
ob ich weiß, für wen ich arbeite. Doch heute hatte ich einen
Schädel ausgegraben. Mit meinen eigenen Händen. Das
war ja wie in einem Krimi! Sollte Vater heute Abend wieder
nicht kommen, dann musste ich zu ihm gehen und ihn
fragen, was er mir sagen wollte. Obwohl er es gar nicht
mochte, wenn man ohne Vorwarnung  … Bei dem Gedanken
stieg erneut Wut in mir auf.

Da hupte auf der Straße vor dem Haus einer wie wild und
schrie: »Andrej! He, Andrej!«

Ich kletterte aus der Grube und lief zum Zaun. Was war
denn nun schon wieder los? Da stand ein weißer



Krankenwagen. Am Steuer ein dürrer braungebrannter
Teufel mit Schnurrbart. Ali, der Kraftfahrer des
Krankenhauses. Wir kennen uns. Er war es, der da rief:
»Steig rasch ein, Andrej! Wir müssen los!«

Bei dem brannte es immer irgendwo. Der kannte nichts
anderes als: Mach schon! Geht’s nicht schneller? Mir
reichte das allmählich. Gestern hatte Vater keine Zeit für
mich, und heute schickte er mir sogar einen Wagen.
Söhnchen sollte alles stehen und liegen lassen und auf der
Stelle bei ihm erscheinen. So schnell wie möglich!

»Hast du Feuer unterm Arsch oder was?«, fragte ich den
Fahrer.

»Quatsch keine Opern, Bruder!«, rief Ali. »Wir haben
keine Zeit!« Gar nicht schlecht, die Reaktion.

»Haben wir denn wenigstens noch ein bisschen Raum, du
Einstein?«, gab ich zurück.

Humor hatte Ali keinen. So etwas kapierte er einfach
nicht.

»Du sollst einsteigen, hab ich gesagt!«
»Und was kommt dann? Ein Vortrag über Zeit?«
»Sie haben deinen Vater umgebracht.«
Jetzt war ich es, der nicht kapierte. Er setzte noch einmal

an: »Deinen Vater! Ermordet!«
Nun verstand ich, aber ich konnte es nicht glauben. Und

als ich es glaubte, hatte die Zeit sich verflüchtigt. Der
Raum wahrscheinlich auch. Während wir fuhren, legte sich



ein trüber Schleier über die Frontscheibe des Wagens,
hinter dem alles verschwamm  – die Lehmmauern um die
Häuser am Ortsrand, die hohen Pappeln an der Chaussee
und die abgeernteten Baumwollfelder, die sich bis zum Fuß
der Berge hinzogen. Ich kam mir vor wie blind und taub.
Von fern, wie aus einer anderen Dimension drang Alis
Stimme zu mir. »… Chefarzt hat befohlen  … hinfahren  …
Leichnam holen  … hab einen Umweg gemacht  … dich
mitzunehmen  …«

An einem Feld mit Salzboden hielten wir. Eine
Menschenmenge. Daneben ein schwarzer Wolga. Ich
sprang aus dem Führerhaus. Die Leute wechselten Blicke
und machten mir Platz. Da lag mein Vater auf dem Rücken.
An seiner verdreckten Kleidung hingen Kletten, als hätte
man ihn über den Boden geschleift. Ein Bluterguss
bedeckte fast sein halbes Gesicht.

Ich nahm nichts wahr, weder die Hügel in der Nähe noch
die Berge in der Ferne. Auch nicht die Menschen, die um
mich herumstanden. Ich sah nur die tiefe Wunde an seinem
Hals. Eine dünne Linie, die sich durch geschwollenes
Fleisch zog. Ich hörte nichts. Nicht das Rauschen des
Windes und nicht das Tuscheln der Leute. Erst nach einer
Weile vernahm ich wie durch eine Wand die Worte: »Was
soll’s, die Leiche muss abtransportiert werden.«

Zuerst begriff ich nicht, was das bedeutete. Die
Erkenntnis, wie unumkehrbar das Geschehene war, hielt



mich gepackt. Riss mich förmlich in Stücke. Doch jemand
rief mich. Beim Namen. Ich schaute mich um. Da stand der
Kreisstaatsanwalt. Ich versuchte zu verstehen, was er
sagte.

»Wie traurig das ist, Andrej  … Mein tiefempfundenes
Beileid. Du musst jetzt stark sein  …«

Ali nickte mir zu.
»Komm, laden wir ihn ein.«
Ali hatte die Hecktüren des Krankenwagens geöffnet,

holte die zusammenklappbare Trage heraus und legte sie
neben meinen Vater. Endlich kam ich zur Besinnung.

»Und die Ermittlungen?«
»Das wird kompliziert«, sagt der Staatsanwalt. »Es gibt

keine Zeugen. Eine sehr schwierige Sache. Aber wir
werden sie aufklären. Ermittlungen gibt es natürlich.«

Wie der log! Nichts davon würde es geben. Das stand ihm
mit riesigen Lettern ins Gesicht geschrieben.

Ich schrie auf: »Warum sind hier alle Spuren
zertrampelt? Da findet kein Hund mehr was!«

»Andrej«, sagte der Staatsanwalt milde, »in so einem Fall
brauchen wir keinen Hund.«

Seine Augen blickten trübe. Er hat sich eine Eselshaut
übers Gesicht gezogen, sagen die Tadschiken. Ich schaute
mich um. Der Untersuchungsrichter –  ihn kannte jeder im
Ort  – war nicht unter den Leuten.

»Wo ist der Untersuchungsrichter? Und der Fotograf?«



»Andrej«, ließ der Staatsanwalt jetzt hören, »du musst
mir nicht sagen, wie ich meine Arbeit zu machen habe.«

»Warum fangen Sie dann nicht sofort mit den
Ermittlungen an?«

»Die kommen ganz bestimmt. Wir werden die
Angelegenheit untersuchen und aufklären. Auf jeden Fall.«

»Nichts werden Sie aufklären! Unter den Teppich kehren
werden Sie alles!«

»Das sehe ich dir nach, Andrej. Du sagst schlimme Worte,
aber ich verstehe, wie dir zumute ist. Für mich ist das auch
bitter. Dein Vater war mein Freund. Ein sehr guter
Freund  …«

Doch ich kochte vor Wut, wusste kaum noch, was ich
sagte.

»Sie wollen also keine Ermittlungen durchführen, ja? Soll
ich das vielleicht selber machen?«

Jetzt fiel mir der Staatsanwalt auf Russisch ins Wort.
»Du bist ein kluger Junge. Mach jetzt keine Dummheiten.

Du weißt genau, wie gefährlich die Lage ist. So etwas sagt
man nicht. Das wird dir noch leidtun  …«

»Sie drohen mir?«
»Wer bist du denn, dass ich dir drohen müsste?«
Jetzt geriet der Staatsanwalt in Rage, und es brach nur

so aus ihm heraus: »Du willst mich lehren, wie ich zu
ermitteln habe? Lerne erst mal, wie man mit Älteren
spricht! Was weißt du denn? Wenn man dir den Bauch



aufschlitzt, findet man nicht einmal den Buchstaben Alpha
darin  … Du bist wie dein Vater! Der hat wenigstens die
Leute kuriert, deshalb wurde er geduldet. Aber du?
Weshalb sollte man dich dulden?«

Mir war jetzt schon alles egal.
»Geduldet habt ihr meinen Vater? Wenn er euch nicht

behandelt hätte, wärt ihr alle längst verreckt, ihr
verfressene Bande! Ich finde selber heraus, wer ihn getötet
hat! Und wenn ich hier nichts erreiche, dann gehe ich bis
nach Duschanbe! Die schicken eine
Untersuchungskommission. Ich werde euren Saustall
ausmisten! Ich finde Leute, die  …«

Ihm traten die Augen aus den Höhlen. Er starrte mich an,
als wollte er mich fressen, aber er beherrschte sich. Er
drehte mir den Rücken zu und befahl, ohne jemanden
anzuschauen: »Schafft ihn weg.«

Keine Hand rührte sich.
Ich bebte immer noch vor Zorn, aber ich wollte nicht,

dass Fremde meinen Vater anrührten. Also bückte ich mich
und griff ihm unter die Achselhöhlen. Mein Blick suchte
Ali  … Der zögerte einen Augenblick, kam dann aber und
fasste den Leichnam unwillig bei den Beinen. Wir
versuchten ihn anzuheben. Er war sehr schwer und knickte
in der Hüfte ein.

»Safarow, hilf ihnen«, sagte der Staatsanwalt.



Sein Fahrer trat heran und packte meinen Vater beim
Hosenbund. So hoben wir ihn hoch. Der Kopf fiel ihm nach
hinten. Wir legten ihn auf die Trage. Ich sorgte dafür, dass
sein Kopf dabei nicht aufschlug. Ali und ich nahmen die
Trage auf und schoben sie in den Krankenwagen. Ich setzte
mich daneben. Der Wagen fuhr ab. Ich umschlang meinen
Vater, damit es ihn bei den Schlaglöchern nicht hin und her
warf. Erst jetzt bemerkte ich die Blutergüsse und
Abschürfungen an seinen Armen. Man hatte ihn
festgehalten. Er war ein starker Mann. Einer allein hätte
ihn nicht überwältigen können. Es mussten mehrere
gewesen sein. Ich versuchte mir die schrecklichen Bilder
gar nicht erst vorzustellen. Ich konnte sie nicht ertragen.
Ich wollte sie verdrängen, aber sie kamen immer wieder.

Als das Schloss der Wagentür knackte, wusste ich nicht
recht, wo ich war. Ali hatte den Schlag geöffnet.

»Los, tragen wir ihn rein, Bruder.«
Ich rieb mir die trockenen, tränenlosen Augen und packte

die Griffe der Trage. Klappernd und mit quietschenden
Kufen glitt sie nach draußen. Ein paar Weißkittel eilten
herbei, nahmen die Trage und gingen mit ihr davon.

Ich sprang auf den Boden. Weit hinten im Hof des
Krankenhauses erhob sich ein kleiner, weiß gekalkter Bau.
Die Leichenhalle. Vor der Tür sah ich Menschen.
Schweigend, bewegungslos. Wie Schatten. Auf der Trage
schwebte mein Vater durch die weit geöffnete Tür.



Ich trat ein. Ein gesichtsloser Raum. Mein Vater lag auf
einem hohen, schmalen, mit Wachstuch bedeckten Tisch.
Auf der Seite gegenüber standen Ärzte. Sie tuschelten leise
miteinander. Etwas weiter vorn: der Chefarzt. Die anderen
hinter ihm. Wie bei der Morgenvisite.

Meinem Vater ins Gesicht schauen konnte ich nicht. An
seinen schwarzen Schuhen klebt Schmutz. Ich nahm mein
Taschentuch. Ich wollte, dass sie wieder glänzen.

Jetzt begann einer zu sprechen. Der Chefarzt.
»Ein großes Unglück  … aber unser Kollektiv  … wir

müssen es in Würde  … Genosse Scharipow kümmert sich
darum  …«

Ein Arzt im weißen Kittel flüsterte ihm etwas ins Ohr. Der
Chefarzt nickte.

»Ja, Genossen, wir haben die Verwandten im Dorf
benachrichtigt. Sie bitten sehr darum, keine Obduktion
vorzunehmen. Die Staatsanwaltschaft hat keine
Einwände.«

Da spürte ich eine Hand auf meiner Schulter. Es war
Mama. Ich hatte sie gar nicht eintreten sehen. Schwer
stützte sie sich auf mich. Wie erstarrt blickte sie Vater an.
Ich drückte sie fest an mich. Sie sollte spüren, dass ich da
war. Dass ich neben ihr stand. Lebend.

Mama ließ einen tiefen Seufzer hören. Mit einer leichten
Schulterbewegung machte sie sich frei. Nahm meine Hand
und sagte zärtlich: »Danke, ich schaffe das schon.« Noch



einmal seufzte sie. Dann trat sie an den Tisch heran und
ließ ihren Blick über Vaters Gesicht gleiten. Zupfte ihm den
Hemdkragen zurecht, der verrutscht und voller Schmutz
war. Strich ihm mit der Hand zart über die Wange. Dann
schaute sie zum Chefarzt auf.

»Ich nehme ihn mit. Geben Sie mir bitte einen Wagen.«
Der Chefarzt wunderte sich.
»Wohin wollen Sie ihn denn bringen?«
»Nach Hause.«
Der Arzt warf Mama einen misstrauischen Blick zu.
»Wieso nach Hause? Er muss begraben werden.«
Mama schien nichts zu hören.
»Und sagen Sie bitte dem Tischler Onkel Wassja

Bescheid, er soll einen Sarg zimmern. Den bezahle ich.«
Endlich drang der Chefarzt zu ihr durch.
»Vera, jetzt kränken Sie uns aber. Wir bringen ihn unter

die Erde. Sorgen Sie sich nicht. Das geschieht, wie es sich
gehört. Ich lasse sofort ein Grab ausheben. Bis zum Abend
ist noch viel Zeit  …«

Mit ausdrucksloser Stimme sagte Mama: »Er muss eine
Nacht in seinem Haus verbringen.«

Der Chefarzt schaute finster drein. Ich wusste, was er
dachte. Das ist mein Krankenhaus. Mein Personal. Ich bin
hier der Chef. Ich entscheide, wie hier gearbeitet und wie
begraben wird. Woher soll eine russische Frau wissen, wie



eine Beerdigung abzulaufen hat? Nach unserem Gesetz,
nicht nach dem russischen oder sowjetischen  …

Doch laut sagte er: »Teure Vera, wir müssen uns auch an
unsere nationalen Traditionen halten.«

Mir war klar, was er damit meinte. Was werden die Leute
im Ort sagen, wenn ich zulasse, dass er nicht nach unserem
Gesetz bestattet wird? Hakimow hat überhaupt keine
Autorität, werden sie sagen. Vielleicht weiß Hakimow gar
nicht, was richtig ist? Hat ihm das keiner beigebracht?

Der Arzt, der ihm zuvor etwas ins Ohr geflüstert hatte,
tat das jetzt wieder. Der Chefarzt überlegte einen
Augenblick. Was hatte er eben erfahren? Was wussten die,
das wir nicht wussten? Der Chefarzt fuhr fort: »Liebe
Vera  …« Er hielt einen Moment inne, nickte dann dem
Einflüsterer zu und fuhr fort: »Akmol Hadschijewitsch hat
recht. Sie haben so viele Jahre mit dem verstorbenen Umar
zusammengelebt  … An Ihrer Seite steht sein Sohn  …
Natürlich ist es in Ordnung, wenn Sie ihn begraben.«

Was sollte das nun heißen? Warum hatte er so leicht
nachgegeben? Und was flüsterte der Kerl ihm jetzt schon
wieder zu?

Der Chefarzt ordnete an:
»Ruft Onkel Wassja.«
Einer der Ärzte ging um den Tisch herum und drückte

sich an uns vorbei. Es herrschte tiefes Schweigen. Plötzlich
fragte Mama besorgt:



»Wo ist dein Hemd, Andrej?«
»Was für ein Hemd?«
»Wieso läufst du halbnackt herum?«
Als ich an mir herunterschaute, sah ich, dass ich kein

Hemd anhatte.
»Ich weiß nicht  …«
»Wo hast du dich ausgezogen? Was ist passiert? Wo warst

du?«
»Ich habe geschachtet  …«
Entsetzt schaute Mama mich an.
»Geschachtet? Was hast du ausgeschachtet?«
»Ein Fundament  … Ich arbeite jetzt, Mama  …«
Erleichtert atmete sie auf. Mit einer merkwürdigen, mir

völlig unbekannten Bewegung fuhr sie sich mit der Hand
über die Wange, als wollte sie etwas fortwischen.

»Gott sei Dank  … Ich dachte schon  … Ach, ich weiß
nicht  …« Und dann, unvermittelt: »Du musst dir etwas
anziehen, Andrej.«

»Was denn?«
»Keine Widerrede! Zieh dir sofort etwas über!! Hast du

gehört? Auf der Stelle!«
»Mama!!!«
Dann kam sie offenbar zu sich.
»Ach ja, natürlich  …«
Onkel Wassja trat ein. Bekreuzigte sich. Ich schaute zu,

wie er den Zollstock auseinanderklappte, und fragte mich,



warum er den Tisch vermaß und nicht Vater. Weshalb er so
großzügig Maß nahm.

»Warum schreibst du nichts auf?«, fragte der Chefarzt
streng.

»Noch habe ich einen Kopf auf den Schultern. Zum
Abend ist er fertig«, brummte Onkel Wassja und ging.

Pfleger trugen Vater in den Krankenwagen zurück. Ali
ließ den Motor an, Mama stieg neben ihm ein, ich setzte
mich wieder zu der Trage mit Vater. So brachten wir ihn zu
unserem Haus.

Dort angekommen, befahl Mama mir, den Tisch im
großen Zimmer auszuziehen, an dem wir immer gegessen
haben, wenn Vater zu uns kam. Ali half uns, ihn ins Haus zu
tragen und auf den Tisch zu legen. Mama sagte, ich solle
mehrere Eimer Wasser heiß machen. Sarina kam aus der
Schule gelaufen und fiel Mama um den Hals. Beide heulten
laut los.

Mama schickte Sarina und mich aus dem Zimmer. Allein
ging sie daran, Vater zu waschen. Ich wollte ihr helfen,
aber sie wies mich schroff zurück. Ich durfte nur die vollen
Eimer vor die geschlossene Zimmertür stellen und die
Schüssel ausleeren, die sie herausstellte.

Unerwartet tauchte Rawil auf.
»Komm mal raus.«
Wir traten auf die Vortreppe hinaus. Im Flüsterton legte

er los:



»Was hast du getan? Dich wie ein Kamikaze aufgeführt,
du Hornochse, als wärst du Gastello.2 Das Maul hättest du
halten sollen. Dich verstecken wie Lenin im Mausoleum.
Unter der Hand erst mal rauskriegen, was los ist. Mutter
und Schwester fortbringen. In aller Stille umlegen, die das
getan haben. Und dann selber verschwinden. So wie sie
deinen Erzeuger fertiggemacht haben. Der Krieg deckt
alles zu.«

»Wer war das?! Du weißt es!«
»Einen Dreck weiß ich.«
»Doch, du weißt es!«
»Für wen hältst du mich? Wer bin ich denn? Getuschelt

wird. Aber nichts Konkretes. Lebst du denn erst seit
gestern in Watan? Die Leute drucksen herum. Keiner traut
sich, etwas laut zu sagen. Geraunt wird alles Mögliche.«

»Wer? Chakberdyjew, dieser Gauner?«
»Hör mal, auf deinen Alten haben viele einen Rochus

gehabt  …«
»Aber warum? Was hat er ihnen getan?«
»Andrej, ihr müsst von hier fort. Für euch gibt es kein

Leben mehr in Watan.«
»Ich rühre mich nicht vom Fleck, bis ich nicht alles

aufgeklärt habe.«
»Die machen dich kalt, du Blödmann. Meinst du, es geht

hier nur um dich? Euch alle drei legen sie um, und kein
Hahn kräht nach euch.«



»Wo sollen wir denn hin, Rawil? Ich habe keine Ahnung!
Und Geld haben wir auch keins.«

Er hieb mit der Faust auf das Treppengeländer.
»Ein schöner Schlamassel.« Dann fuhr er sich mit den

Handflächen übers Gesicht. »Ich bitte Chakberdyjew um
einen Vorschuss. Du bleibst weg. Hockst zu Hause wie ein
Mäuschen. Begrabt euren Vater und verschwindet, so dass
keiner etwas merkt.«

»Von der Arbeit habe ich meiner Mutter gar nichts
gesagt. Sie weiß nichts davon.«

»Um dich Esel ist’s nicht schade. Deine Mutter und deine
Schwester tun mir leid. Hast dein Maul aufgerissen,
verdammt noch mal! Auf dicke Hose gemacht. Vor aller
Welt herumposaunt, dass du dich in Duschanbe
beschweren willst. Vielleicht noch in Moskau oder in Paris,
was? Das verzeihen sie dir nicht. Bei uns sind Leute schon
für weniger umgelegt worden.«

Wieder »sie«. Der gerissene Tatare wusste doch was!
»Ich bitte dich wie einen Bruder, Rawil. Sag mir, wer das

getan hat.«
»Damit du weiter den Helden spielen kannst? An deine

Mutter solltest du denken  … Halt dich tapfer, Andrej  …
Wenn was ist, melde dich, ich bin sofort da  … Aber jetzt
muss ich los, entschuldige. Morgen früh bin ich wieder
hier. Versprochen. Karl und ich verlangen von dem


