




Über das Buch

»Was für ein außergewöhnliches Paar!« Die ZEIT

Mit »Je t'aime moi non plus« wurden sie 1969 über Nacht
zu Weltstars: Serge Gainsbourg und Jane Birkin, das
legendäre und leidenschaftliche Glamourpaar! Er gilt als
einer der kreativsten Musiker und Künstler seiner Epoche.
In der Akademie von Fernand Léger lernte er malen, in
Salvador Dalís Wohnung verbrachte er heimliche
Liebesnächte und Boris Vian führte ihn zum Chanson. Sie
wurde gefeiert als Stil-Ikone und international bekannt in
Antonionis Meisterwerk »Blow up«. 1968 begegnen sich
Serge und Jane bei Dreharbeiten zu einem französischen
Liebesfilm – und finden die Liebe ihres Lebens. Die
britische Schauspielerin und der französische Chansonnier
leben ihre Leidenschaft für die Kunst so radikal und
exzessiv, dass sie noch heute weltweit verehrt werden.
Günter Krenn erzählt ihre legendäre Geschichte wie kein
anderer, begleitet von zahlreichen Fotos und persönlichen
Dokumenten.

»Eine öffentliche Glitzer-Liaison, wie es nie wieder eine
zweite gegeben hat.« RollingStone
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Über Günter Krenn

Günter Krenn, geboren 1961, Studium der Philosophie und
Theaterwissenschaft an der Universität Wien. Zahlreiche
Publikationen zum Film u. a. über Billy Wilder, Louise
Brooks und Walter Reisch. Er lebt in Wien und ist dort
Mitarbeiter des Österreichischen Filmmuseums.   
Im Aufbau Verlag ist »Die Welt ist Bühne. Karl-Heinz Böhm.
Die Biographie« lieferbar und im Aufbau Taschenbuch
»Romy Schneider. Die Biographie« sowie »Romy & Alain.
Eine Amour fou«.
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Intro: Merci
Sage mir, Muse, die Taten des viel sich wendenden

Mannes,
Welcher so viel geirrt  …

Homer, Odyssee, 1.  Buch, Vers  1–2

Entspannt und glücklich steht sie da, hat ihren Arm zärtlich
auf seine Schulter gelegt. Sie trägt eine nach ihr benannte
Korbtasche, seine Lippen balancieren die obligate
Zigarette: Serge und Jane sind als Paar ebenso
unaustauschbar wie John und Yoko oder Romy und Alain  …
Serge Gainsbourg und Jane Birkin lebten eine hochgradig
öffentliche Beziehung, von der Medien und Öffentlichkeit
gleichermaßen fasziniert waren und sind. Wie wenige
andere wurden sie zu einem Paradebeispiel für ein
Wunschpaar, einer Projektionsfläche für viele, trotz der
erwiesenen Unmöglichkeit, im Leben länger als ein
Dutzend Jahre beieinanderzubleiben. Ihre gemeinsame
Geschichte mag unvollendet geblieben sein, aber sie lebt
als Mythos fort. Jane und Serge waren im Leben ein Paar
auf Zeit und wurden danach eines für die Ewigkeit.

Wo sie auftauchten, schrieben Beobachter, lockerte sich
die Atmosphäre. »Man kann nicht anders, man befindet



sich in der Gegenwart einer großen Liebe«,1 analysiert
Roger Willemsen. Zwei Mal wechselte diese
Liebesgeschichte par excellence ihre Form, einmal im Jahr
1980, als sie nicht mehr als Paar zusammenlebten, und zum
zweiten Mal 1991, als Serge starb. Spätestens danach
wurde daraus ein die Zeit überdauerndes Vermächtnis
einer großen Liebe. Nach dem Tod von Serge erhob die
französische Presse Jane 1991 in den Stand einer »Witwe
Gainsbourg«, obwohl die beiden nie miteinander
verheiratet waren und Jane längst mit einem anderen Mann
zusammenlebte.

Vielleicht sollte man ihre Geschichte tatsächlich etliche
Jahre nach Serges Tod beginnen lassen, mit der nun etwas
älteren Frau, die sich physisch nicht mehr auf den Mann an
ihrer Seite stützen kann und nun fast ein wenig ungelenk
auf der Bühne vor einem Symphonieorchester steht. Ihre
Arme hält sie hinter ihrem schmalen Körper versteckt oder
lässt sie das Mikrophonstativ wie ein Araliengewächs
umranken. Ihre Haare demonstrieren etwas ungeordnet die
Idee einer Frisur. Obwohl sie Schauspielerin ist, wirken
ihre Gesten impulsiv, unkontrolliert, haben nichts von
Berechnung oder Inszenierung. Der Tonfall ihrer Stimme
ist alltagstauglich, kann aber jederzeit auch verbalen
Sonntagsstaat anlegen. Ihr Gesicht lächelt verbindlich und
beinahe so, als wäre es erstaunt über die Freude, die es
ausstrahlt. Wehrlos gegen die Gedanken, die sie leiten und



ihr Handeln bestimmen, ihr Innerstes nach außen bringen.
Ihre Miene wird zur Leinwand für die Fülle an Emotionen,
über die Worte und Musik danach mehr erzählen werden.
Worte und Musik eines anderen, zu dessen Sprachrohr sie
bereits vor vielen Jahren wurde. Der Liederzyklus, den sie
vor Publikum präsentiert, heißt Birkin/Gainsbourg: le
symphonique und umfasst einundzwanzig Lieder von Serge
Gainsbourg, die für ein Album erstmals für eine Stimme
und ein Symphonieorchester arrangiert wurden.
Erschienen ist es im Jahr 2017, ein Vierteljahrhundert nach
Gainsbourgs Tod, interpretiert wird es von der zu jenem
Zeitpunkt einundsiebzigjährigen Jane Birkin.

Die musikalische Metapher im Albumtitel ist gut gewählt,
denn vom Wortstamm her bezeichnet Sinfonie den
harmonischen Zusammenklang in einem mehrsätzigen
Werk, in das man Leben und Werk von Serge und Jane
metaphorisch gliedern kann. Jane Birkins symphonische
Tournee ist weltweit ein großer Erfolg, von den USA über
Europa bis nach Japan empfangen die Menschen sie mit
stehenden Ovationen. Sie gelangt damit auch in Länder, in
denen Serge zeit seines Lebens nie aufgetreten ist: »Es
freut mich so sehr, solche Orte zu besuchen und somit
Serge ein bisschen das Leben zu verlängern  – es ist wie
eine Nachspielzeit im Fußball.«2 Die CD entstand mit dem
Sinfonieorchester Montreal, als Klangteppich wünschte
sich Birkin eine Mischung aus »Mendelssohn und Jazz«,



arrangiert von dem Pianisten Nobuyuki Nakajima, den sie
2011 in Japan kennenlernte, als sie dort bei »Together for
Japan«, dem Benefizkonzert für die Opfer der
Atomkatastrophe von Fukushima, auftrat.

Mit diesem Programm, Serges Liedern in ihrer
Interpretation, geht Jane Birkin auf Welttournee und klingt
dabei genauso, wie ihr Publikum sie in Erinnerung hat.
»Ihre Stimme«, schreibt Roger Willemsen, »wird vom
Windhauch ihres Atems betrieben. Zu viel Luft, zu viel
Hauch. Die Silben kommen in einer Hülle aus Atemluft.
Erst ist die Luft da, dann wird ein Laut in sie
hineinmoduliert, ein Klang, eine Silbe.«3 Diesem
Gesangsstil, den Serge Gainsbourg geprägt, ihr
aufoktroyiert hat, bleibt Jane seit Jahrzehnten treu. Die
tieferen Töne hält sie sicher, die für ihr pastellartiges
Timbre oft zu hohen, zu denen er sie provoziert hat, wirken
gepresst und stets ein wenig unsicher. »Ich bin die
berühmteste Anti-Sängerin der Welt«, hat sie einmal über
sich selbst gesagt, »Haben Sie mich je singen gehört? Da
glaubt man doch, ich hätte gerade den Ärmelkanal
durchschwommen und sei völlig außer Puste. Wenn ich mit
Serge nicht einen hervorragenden Komponisten gehabt
hätte, würde kein Mensch auch nur eine Platte von mir
gekauft haben.«4

Jane und Serge gelten vielen immer noch als »Ideal eines
Paares, eines Kraftzentrums mit eigener Gravitation«5. In



le symphonique sind die beiden für die Öffentlichkeit
wieder vereint, wie sie es von 1969 bis 1980, fast zwölf
Jahre lang, im Leben waren und seither für die Ewigkeit zu
bleiben scheinen.

Wie Serge auf das postume musikalische Projekt reagiert
hätte, ist sich Jane nicht sicher. Er hatte eine klassische
Musikausbildung genossen und immer wieder Melodien aus
dem Fundus der Klassik mit eigenen Texten versehen, so
auch bei den in Janes Auswahl enthaltenen Lost Song und
Baby Alone In Babylone, nach Kompositionen von Edvard
Grieg und Johannes Brahms. »Er hat klassische Musik
wirklich geliebt«, erzählt Jane dem Radiosender France
Info am 24.   März  2017, räumt aber ein: »Ich war mir nur
selten sicher darüber, was Serge dachte, doch gerade das
Unvorhersehbare machte ihn so wundervoll. Aber ich
kannte ihn als jemanden, der witzig und traurig zugleich
war. Ich denke, er wäre bestürzt über diese Platte
gewesen.« Das französische Adjektiv, das sie im
Originalzitat verwendet, lautet »bouleversé«, das
»erschüttert, tief betroffen, vor den Kopf gestoßen«, aber
auch »völlig verändert« bedeuten kann. Eine verbale
Mehrdeutigkeit, ganz im Sinne von Gainsbourgs
sprachverspielten Texten.

Jane erinnert sich daran, wie sie manche der Songs ein
paar Jahre nach ihrer Trennung von ihm unter seiner
Leitung aufgenommen hat. Als ihr der Sinn seiner Worte



bei der Interpretation bewusst wurde, weinte sie ebenso
wie Serge, der sich im Tonstudio auf der anderen Seite der
Glasscheibe befand. Auf eines der Lieder, Une chose entre
autres/Eine Sache unter anderen, nimmt sie in Interviews
Bezug, im Speziellen auf die Zeile, die übersetzt lautet:
»Eines der Dinge, die du nicht weißt, ist, dass du das Beste
von mir bekommen hast« und führt dazu aus: »Wenn ich
bedenke, was Serge für mich empfunden hat, stimmt das.
Ich hatte das Beste von ihm. Ich hatte ihn von der Zeit, als
ich 21 war, bis zu seinem Tod mit 63. Wie alt war ich
damals  – 44? Nachdem ich ihn verlassen hatte, schrieb er
für mich drei wunderschöne Alben über Menschen, die
verlassen wurden. Über sich selbst. Sie sind schmerzhaft
und schön und traurig.«6 Im Grunde, schließt Jane daraus
zu Recht, habe die Beziehung nie ganz geendet. Was könne
sie also nun, da er tot sei, anderes für ihn tun, als ihn bei
sich zu tragen, wohin auch immer sie gehe, indem sie seine
Worte rezitiere, sie und ihn damit am Leben erhalte, ihnen
beiden eine »Nachspielzeit« gewähre?

»Es scheint, als sänge Serge Gainsbourg durch sie
hindurch«, wird eine Kritik über Janes Konzert festhalten,
»auch nach seinem Tode benutzt er sie noch, er inszeniert
sie noch immer, wie ein Marionettenspieler aus dem
Jenseits, wie damals, als er die junge Jane mit den Bambi-
Augen und der berühmten Ponyfrisur für das skandalöse
Foto nackt an eine Heizung kettete. Und sie lässt es zu.



Noch immer. Nur mittlerweile lässt sie es bewusst zu und
nicht aus Angst, ihn zu verlieren. Wie auch, er wird für
immer mit ihr verbunden sein, dieser Schatten des Serges.
Und Jane Birkin, das Medium, lässt es zu.«7

Ein schöneres Beispiel, bei dem ein Komponist und eine
Sängerin nach deren Trennung wieder zusammenkommen,
weil sie immer noch zusammengehören, sei ihr nicht
bekannt, erklärt Juliette Gréco, eine andere wichtige
Interpretin von Serges Œuvre. »Merci« wird die Frau auf
der Bühne dazu sagen und es mehrfach wiederholen. Sich
bedanken für vieles und bei vielen, vor allem aber bei dem
Mann, dessentwegen sie heute noch vor einem Orchester
steht und das Publikum gekommen ist. Mit seinen Worten
und seinen Melodien hat sie einen Abend lang gesprochen
und gesungen und wird dies weiter tun, solange sie kann.

»Merci, Serge!«



Erster Satz: Lucien
In der vergänglichen Hülle,

die man Mensch nennt,
strömt Gesang wie die Wasser

der Ewigkeit, die alles vernichten
und alles erschaffen.

Isaak Babel



Olia  & Iossip
Einer Familienlegende zufolge besiegelte ein gestohlenes
Ölbild die Entscheidung eines jungen, kunstsinnigen
Ukrainers, sich zu Beginn der 1910er Jahre anstelle der
Malerei lieber der Musik zuzuwenden. So erzählt es
zumindest eine innerfamiliär tradierte Geschichte, und
viele Protagonistinnen und Protagonisten der folgenden
Seiten verstehen sich gut auf das Fabulieren beim Erfinden
oder Umdeuten von Ereignissen. Möglicherweise
begründete sich der Spartenwechsel auch auf einen
gewissen Talentmangel, den sich der Jüngling bis dahin
nicht eingestehen wollte und nunmehr nicht mehr musste.
Er ist aschkenasischer Jude, heißt Sergej Iossip Ginzburg –
  der Nachname wird aus dem Kyrillischen später als
Ginsburg transkribiert  – und wurde am 27.  März  1896 in
Charkiw, der zweitgrößten Stadt der Ukraine, geboren.8 Er
hat vier Brüder und eine Schwester und sein Leben wird
lange Zeit eine beinahe unendliche Odyssee werden, die
fast 3000  Kilometer weit entfernt in Europa endet.

Mit fünf Jahren lebt Iossip in Mariupol am Asowschen
Meer. Nachdem sein Vater Hérich im Jahre 1904 den
zaristischen Einberufungsbefehl in den Japanisch-
Russischen Krieg verweigert, flieht die Familie von dort
nach Weißrussland und kehrt nach der russischen



Niederlage im darauffolgenden Jahr wieder in die Ukraine
zurück.9 Ohne Hérich allerdings, erzählt die Familiensaga,
der verließ die Familie, um sich nach Westen abzusetzen,
und soll dabei bis nach England gelangt sein. Es gibt neben
martialischen auch andere Motive für die verbliebenen
Ginsburgs, über eine Ausreise aus der Ukraine
nachzudenken. Erste Pogrome gegen die jüdische
Bevölkerung dort werden bereits im 19.  Jahrhundert
verzeichnet, 1905 folgen weitere, die eine
Auswanderungswelle Richtung Mittel- und Westeuropa zur
Folge haben. Um Krieg und Gewalt zu entgehen, werden
die Ginsburgs noch einige Reisen in ihrem Leben
unternehmen müssen.

Iossip plant seine Zukunft dennoch zunächst in seinem
Geburtsland, und er hat dafür sehr konkrete Pläne.
Während sich die Zerrissenheit der seit Jahrhunderten
immer wieder unter diversen Imperien aufgeteilten
Ukraine in einer mitunter gewaltvollen Suche nach eigener
Identität manifestiert, hat der junge Ginsburg seine
eigentliche Heimat anderswo definiert. Das Wort Kunst, so
betont er, hätte er zeitlebens stets in Großbuchstaben
geschrieben. Mit neunzehn Jahren ist der begabte Pianist
Absolvent eines Konservatoriums und hat es bei
Musikwettbewerben bereits zu Auszeichnungen gebracht.
Neben der Musik fasziniert ihn auch die Malerei.
Interessiert verfolgt er zu Beginn des 20.  Jahrhunderts den



Konflikt zwischen der traditionellen naturalistischen
Darstellungsweise und dem radikalen Bruch durch die
Avantgarde. Auch in dieser Kunstform versucht er sich,
liefert Talentproben, ist noch unsicher, womit er sich lieber
beschäftigen möchte, bis das Schicksal für ihn entscheidet.
Auf einer Fahrt mit der Transsibirischen Eisenbahn führt
Iossip das selbst gefertigte Porträt einer von ihm verehrten
Frau mit sich, eine Liebe, mindestens so ewig wie eine
solche Zugfahrt, das ihm während der Reise
abhandenkommt, woraufhin er schwört, nie wieder einen
Pinsel in die Hand zu nehmen. Wenn die Geschichte nicht
von Dostojewski, Turgeniew oder Gogol erfunden wurde,
dann stammt sie wohl von Ginsburg. Fest steht, dass Iossip
fortan nur mehr als Musiker tätig sein wird. Die Liebe zur
Malerei wird er später an seinen Sohn vererben, und sie
wird auch für diesen lebenslang eine unerfüllte bleiben.

1916 ist Iossip wieder in der Ukraine ansässig, diesmal in
Jekaterinoslaw, dem späteren Dnipropetrowsk und
heutigem Dnipro. Sein Ziel ist nun, dass sich sein Konterfei
bald in St. Petersburg oder Moskau in einem Kupferschild
an der Haustür widerspiegelt, auf dem der Titel eines
Konservatoriumsprofessors zu lesen ist. Es sollte anders
kommen. Seit 1914 tobt der Erste Weltkrieg, ein Teil der
Ukraine steht unter der Verwaltung der Österreichisch-
Ungarischen Monarchie, der andere gehört zum
Russischen Reich. Ukrainer kämpfen also in manchen



Schlachten gegen ihre eigenen Landsleute, sogenannte
»Kleinrussen« auf zaristischer Seite gegen die
»Ukrainische Legion« in der k.-u-k.-Armee.

Iossip entgeht einem Einberufungsbefehl vonseiten
Russlands und lässt sich 1917 in Feodossija nieder, einer
Hafenstadt auf der Krim, wohnt dort bei der Familie
Besman in der St. Katherinenstraße, um den acht Kindern
Musikunterricht zu geben. In eines davon verliebt er sich:
Olia, der Name ist ein Diminuitiv von Olga, eigentlich heißt
die Dame Brucha Goda Besman. Geboren am
15.  Januar  1894 in Feodossija, ist sie zwei Jahre älter als er
und verfügt über einen ausdrucksstarken Mezzosopran.
Iossip begleitet sie am Klavier und sie ihn bald durchs
Leben. Er ist geprägt von Sentimentalität und Melancholie,
sie gesegnet mit Humor und Selbstironie. Das scheint eine
gute Mischung zu ergeben, denn die Beziehung hält ein
Leben lang. Auf frühen Fotografien posieren sie
nebeneinander im Atelier. Das ordentlich gescheitelte,
damals noch volle dunkle Haar Iossips wellt sich mit
elegantem Schwung, sein freundliches Wesen findet seine
Entsprechung in einem sanft gerundeten Gesicht, aus dem
zwei Augen erst durch einen Kneifer, später durch eine
Brille mit fast eulenartiger Dignität auf die Welt blicken.
Am liebsten hat er Notenblätter vor Augen oder lässt, ohne
etwas damit fixieren zu müssen, Musik, deren Ablauf in
seinem Kopf gespeichert ist, von dort aus in die Finger



strömen, deren Bewegungen sein Instrument zum Klingen
bringen. Olia steht auf dem Foto hinter ihm, wie sie das
symbolisch und faktisch ihr Leben lang tun wird. In ihrem
hübschen Gesicht beeindrucken zwei wache Augen, die
Lebenssituationen meist schneller erkennen, als ihr Mann
dazu in der Lage ist. Später wird Iossip dies die
glücklichste Zeit in seinem Leben nennen: 21  Jahre alt,
verliebt, sein finanzielles Auskommen durch Studenten
gesichert, endlich in einer freundlichen Stadt angekommen
und in der Lage, sich zwei Leidenschaften hinzugeben: Olia
und der Musik. Auch den Namen seiner Frau hat er wohl
zeitlebens in Großbuchstaben geschrieben. Ihre
gemeinsame unbeschwerte Zeit in der vertrauten Stadt hat
allerdings nur als Erinnerung in Erzählungen und ein paar
Fotografien die Zeit überdauert, wie sich Olias älteste
Tochter fast hundert Jahre später überzeugen konnte: »Ich
war im Jahr 2005 einmal in Feodossija und habe versucht,
Spuren meiner Eltern wiederzufinden, aber das war ein
Ding der Unmöglichkeit, da die Stadt mehrere Kriege
durchlebt hatte.«10

Die Russische Revolution, die 1917, im selben Jahr, als
Olia und Iossip noch von einer gemeinsamen Zukunft in der
Ukraine träumen, in Petrograd ausbricht, passt gar nicht in
das Zukunftsbild des jungen Liebespaares. Die
sozialpolitischen Ziele der Revolutionäre in dem von
zaristischem Absolutismus unterdrückten Land sind ihnen



vermutlich nicht egal, sie erleben jedoch in erster Linie die
Gewalt und Brutalität bei deren Umsetzung  – und das auf
beiden Seiten. Olia wird als Krankenschwester in ein
Armeespital nach St. Petersburg beordert, an die 2000   km
in Richtung Norden ans andere Ende des Reiches, wie ihre
Tochter schildert: »Sie kam dort inmitten der
Oktoberrevolution an und fand für meinen Vater eine Stelle
als Sekretär im Krankenhaus. Er bestieg also in Feodossija
mit einem großen Laib Brot als Proviant einen Zug, doch es
herrschte ja bereits Krieg. Immer wieder hielten deshalb
sowohl Menschewiken als auch Bolschewiken Züge an und
töteten alle, die eine Uniform anhatten, darunter auch
Studenten.«11 Dieser Umstand bringt Iossip in
Lebensgefahr, denn ihn kleidet die für Musikstudenten
übliche schwarze Uniform mit Goldknöpfen. Dass er sich
bei einem solchen militärischen Überfall vor den
marodierenden Soldaten einmal unter dem ausladenden
Rock einer Bäuerin versteckt hat, stammt in diesem Falle
nicht von Günter Grass aus dessen Blechtrommel, sondern
–  wiederum  – von Ginsburg. Iossip trifft wohlbehalten in St.
Petersburg ein und heiratet Olia dort am 18.  Juni  1918. Im
selben Jahr wird die Zarenfamilie als Symbol der alten
Ordnung ermordet, der Entschluss der Ginsburgs, der
Ukraine den Rücken zu kehren, steht zu jener Zeit bereits
fest, denn Iossip möchte, ganz im Sinne der
Familientradition, der Einberufung in die Armee, egal für



welche Seite, entgehen. Die Machtkämpfe und das
anarchische Durcheinander nach der Ermordung des Zaren
nützen die Ukrainer zur Ausrufung der »Ukrainischen
Volksrepublik« und erklären 1918 ihre Unabhängigkeit von
Russland. Die Bolschewiken versuchen postwendend, das
Land zurückzuerobern. Auf Bitten der Ukraine unterstützen
deutsche und österreichisch-ungarische Truppen den
neuen Staat. Die Hoffnung der Ukrainer, ihre
Unabhängigkeit durch den Friedensvertrag von Brest-
Litowsk zu gewährleisten, zerschlägt sich bald. Nach der
Niederlage der Mittelmächte im Oktober  1918 stellen
sowohl Polen als auch die neu gegründete Sowjetunion
Ansprüche auf die Ukraine und teilen das Land 1920 unter
sich auf. Bis 1991 lebt die Idee eines unabhängigen Staates
nur im Namen »Ukrainische Sowjetrepublik« weiter, in
diesem Jahr erlangt die Ukraine nach der Auflösung der
Sowjetunion ihre Souveränität zurück, doch wie die
Geschichte gezeigt hat, auch dieses Mal nicht für immer.

Ihre gemeinsame kurze Zeit in der Ukraine werden Olia
und Jossip nie vergessen, die Krim ihnen ein Leben lang als
verlorene Heimat verklärt im Gedächtnis bleiben. »Odessa
ist fest in der Hand von Verliebten. Friedliche Leute, sanft,
aber offenherzig. Die Mädchen und ihre Liebhaber zieren
sich nicht. Die öffentlichen Plätze quellen über von jungen
Menschen, die Händchen halten oder sich küssen«12,
schreibt der französische Comic-Künstler Joann Sfar,



dessen Vorfahren ebenfalls aus der Ukraine stammen und
der sich eingehend mit dem Sohn der beiden Ginsburgs
beschäftigen wird.

Im Jahr 1919 landen Olia und Jossip auf ihrer Flucht im
georgischen Batumi, wo sie fast ein Jahr verbringen; ein
Schiff, das Soldaten in den Kaukasus bringt, nimmt sie
dorthin mit. Als Iossip feststellt, dass General Wrangel auch
hier Männer für die »Weiße Garde« rekrutiert, geht die
Reise in Richtung Westen weiter; wieder per Schiff, diesmal
über das Schwarze Meer entlang der türkischen Küste.
Diese Route ist gefährlich wegen der Piraten, die in diesen
Gewässern regelmäßig Schiffe kapern. Die Ginsburgs
kommen unversehrt davon, Olias  15-jähriger Bruder
Michail, der ihnen nachreist, fällt den Freibeutern in die
Hände, bleibt aber ungeschoren, sieht man davon ab, dass
die Seeräuber sein Schiff plündern und ihn nackt in einem
Fass im Meer treiben lassen. Er überlebt das Abenteuer,
seine Geschichte wird von der Familie über viele Jahre
hindurch mit phantastischen Ausschmückungen
weitererzählt.

Die nächste Station der Ginsburgs ist Istanbul, das zu
jener Zeit noch Konstantinopel heißt, auch dieser
Aufenthalt dauert ein Jahr. Sie geben sich mit gefälschten
Papieren als Türken aus und Iossip finanziert den Unterhalt
der Familie als Pianist in Bars und Kaschemmen für
Seeleute und anderes gewöhnliches Publikum.13 Das



schmucke Türschild mit dem Professorentitel darauf
existiert nur mehr in seinen Träumen, erhalten wird er es
nie. Wie viele andere Ukrainer warten Olia und Iossip im
Exil vergeblich auf das Scheitern der Revolution, oder
zumindest die verbriefte Unabhängigkeit der Ukraine. Als
sich das kommunistische Regime festigt, machen sie sich
mit ihren gefälschten Dokumenten auf die Weiterreise über
das Mittelmeer und landen schließlich im französischen
Marseille. Viele Ukrainer wählen, dort angekommen, die
Côte d’Azur als Exilort. Nicht des noblen Ambientes wegen,
von dem zu jener Zeit noch keine Rede sein kann, sondern
weil sie das mediterrane Klima dort an das auf der Krim
erinnert. Die Ginsburgs aber reisen weiter nach Paris, wo
Olias Bruder mittlerweile für das Bankhaus Louis Dreyfus
arbeitet. Hier findet ihre Odyssee 1921 ihr Ende, obwohl
ihr ursprünglicher Plan lautete, in der französischen
Hauptstadt auf ein Visum für die USA zu warten. Doch die
Stadt an der Seine fasziniert Iossip von Beginn an, er kennt
sie bislang nur aus Romanen und von den Leinwänden
zahlreicher Gemälde. Er liebt die farbträumerischen Bilder
der Impressionisten, aber auch die des Fauvismus von
Henri Matisse oder Maurice de Vlaminck, besucht
Versteigerungen ihrer Bilder im Auktionshaus Hôtel
Drouot. Das freilich nur als interessierter Beobachter, in
den Wohnungen von Olia und Iossip werden viele Jahre
hindurch nur Kunstdrucke hängen. Erst ihr damals noch



ungeborener Sohn wird sein Zuhause später mit kostbaren
Originalwerken schmücken können.

Das Paris jener Tage hat wenig mit der modernen
Metropole von heute zu tun. Drei Jahre nach dem Ersten
Weltkrieg zählt die Stadt noch etwas weniger als drei
Millionen Menschen, das rege Bauwesen der
Jahrhundertwende ist abgeflaut, zahlreiche
Neuankömmlinge siedeln sich eher in den Vororten, der
sogenannten Banlieue an. Durch die Einwanderungswelle
an Osteuropäern bilden sich Viertel, die man als »Klein-
Russland« und »Klein-Polen« bezeichnet. Die soziale
Durchmischung reicht dabei von Adeligen über Zivilisten
(wie die Ginsburgs) bis hin zu Offizieren und Kosaken der
Weißen Armee, die nun in der »Weißen Stadt« in
Handwerksberufen, als Taxifahrer, aber auch als Tänzer
und Musiker, etwa im »Kaukasischen Kabarett«, arbeiten.

Die Ginsburgs wohnen zunächst in der Rue de Montreuil
Nr.  110 im 11.   Arrondissement. Olia ist siebenundzwanzig
Jahre alt, Joseph, wie sich der frankophile Iossip nun nennt,
fünfundzwanzig. Ihre Angehörigen in der Ukraine haben sie
zurückgelassen, von vielen Verwandten werden sie nie
wieder hören oder lesen. Sie wollen endlich ihre eigene
Familie gründen, in Frankreich ein neues Leben beginnen.
Der liberale Freigeist Joseph siedelt sich dabei nicht wie
andere russische Juden im mondänen Stadtteil Marais an,
rund um die Rue de Rosiers und dem Place Saint-Paul, der



im Volksmund daher »Das Platzel« genannt wurde, sondern
bewusst unter Franzosen, deren Lebensart die Ginsburgs
rasch annehmen. 1932 erlangt die Familie die französische
Staatsbürgerschaft.

Um Geld zu verdienen, geht Joseph in seiner neuen
Heimat wieder seiner Profession als Pianist nach,
allerdings auch hier nicht mehr in Konzertsälen oder
Konservatorien. Wie schon in Konstantinopel und anderen
Städten auf ihrer Flucht sind es Restaurants, Bars und
Nachtclubs in den Künstlervierteln Montparnasse, dem
»Berg Parnass«, und Montmartre, dem »Berg der
Märtyrer«, in denen er nun seine Fähigkeiten einsetzt.
Weltbekannt werden die Lokalitäten vor allem dadurch,
dass Ende des 19.  Jahrhunderts Maler wie Henri Rousseau
sowie im 20.  Jahrhundert Amedeo Modigliani, Marc
Chagall, Pablo Picasso, Ferdinand Léger oder Salvador
Dalí, der von seinen Freunden seines exaltierten Wesens
wegen zum »Kaiser des Montmartre« ernannt wird, hier
leben und arbeiten. Die Legende von Montmartre entstand
Ende des 19.  Jahrhunderts, als die Gegend um den
Boulevard de Clichy und den Boulevard Rochechouart sich
am »Anti-Keuschheitsgürtel« das Parfüm der Anrüchigkeit
anlegt, mit Etablissements wie dem Élysée Montmartre,
dem La Boule Noire, dem Chat Noir, vor allem aber dem
Moulin Rouge, in dem der Can-Can entsteht, den Henri de


