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Conversación con los
perros

El niño al que llamaban Dogboy (el niño de los perros),
estaba sentado en la orilla de un río maloliente que corría
por la ciudad. El pelo negro y rebelde le salía por debajo de
la gorra de béisbol, los pantalones estaban sucios y el
suéter le quedaba grande. Estaba descalzo ya que otro niño
que también vivía en la calle le había robado los zapatos
tenis durante la noche.

Sobre la rodilla tenía una perra amarilla con manchas
negras, le acariciaba la espalda con suavidad.

Otro perro, de color marrón, más grande y peludo,
estaba recostado a sus pies. El perro grande lo miraba
continuamente. De vez en cuando movía la cola, con la que
golpeaba rítmicamente la tierra seca.

Dogboy hablaba.
Hablaba en voz alta con sus perros.
Acostumbraba hacerlo cuando nadie lo podía oír.
Una vez más les contaba del día en que se escapó para

la calle. El día en que no soportó esperar más.
-”Estaba harto”, les dijo, y se inclinó hacia adelante para

acariciar al perro más grande, detrás de las orejas. No
podía esperar más. La tía estaba haciendo la comida y no
se dio ni cuenta de que yo entré a su dormitorio y abría los



cajones de la cómoda. Busqué hasta que encontré lo que
buscaba. Las fotografías. Encontré las dos fotografías que
había de mi madre y la única que existía de mi padre, una
foto de pasaporte.

Me guardé las tres fotografías debajo del suéter y me fui
al patio. ¿Saben lo que hice entonces? ¿A ver si pueden
adivinar? Sí, ya sé que saben porque se los he contado
antes. Hice un fuego y quemé las dos fotografías de mi
madre y la pequeña de mi padre. Lloré haciéndolo, pero ya
estaba cansado, no aguantaba más esperarlos.

A pesar de que lloraba me sentía bien quemando las
fotografías. Vi sus rostros desaparecer y volverse negros y
finalmente convertirse en un poco de ceniza que caía en el
fuego.

Ya no existen más, pensé. Soy libre ahora.
Quemé también mis certificados de la escuela y mi

partida de nacimiento.
Cuando el fuego se apagó, me levanté y entré a la casa

de la tía.
Es una casita pintada de verde que está en el Pedregal,

cerca del aeropuerto. Primero caminé lentamente. Luego
empecé a correr. Recuerdo que de repente me sentí
enormemente feliz.

Ahora empezaría una nueva vida.
Iba a ser un niño de la calle.
Y nunca más pensaría ni en mi madre ni en mi padre.



Querida mamá

El niño que luego viviría con los perros nació en una
pequeña ciudad cerca del mar.

Su madre ya había tenido varios hijos antes, pero el
parto tomó mucho tiempo.

Cuando la partera levantó a un pequeño niño rojo y
gritón dijo:

– Es un varón. Es lindo, aunque...
Luego se calló.
La madre miró al recién nacido con ojos inquietos.

Gritaba como tenía que gritar y a la primera mirada
parecía un niño como todos los que había tenido antes,
tenía dedos en las manos y en los pies y una naricita
simpática, pero luego la madre vio...

Las orejas.
Las orejas estaban mal.
El niño tenía pelo largo y negro en las orejas. El niño

recién nacido tenía las orejas peludas. Pelo negro en las
orejas.

– Tiene orejas de perro, susurró la madre con la voz
espantada.

– No, no tiene orejas de perro, se apresuró a decir la
partera. Tener orejas peludas no es nada raro en los recién
nacidos. He visto otros niños que también nacieron con



matas de pelo en las orejas. Ese pelo largo y negro se les
cae después de un tiempo. ¿Te asustó un perro cuando
estabas embarazada?

– Sí, murmuró la madre.
– Ahí tienes la explicación.
El niño que con el tiempo iba a ser llamado Dogboy e iba

a vivir con los perros fue bautizado con el nombre de Alex.
Los pelos que tenía en las orejas cuando era recién nacido
se cayeron a la semana, como todo el mundo había
previsto, pero todo el tiempo que vivió en la casa supo que
había nacido con orejas de perro. Todos lo sabían y sus
hermanos mayores y los niños vecinos se burlaban de él y
le gritaban "Orejas de Perro". No le gustaba que lo
llamaran así, pero los perros sí que le gustaban.

Como era el hijo más pequeño siempre se sentaba en las
rodillas de su madre. Ella tenía un regazo generoso y
amplio y siempre lo abrazaba cuando lo tenía sentado en
las rodillas. Tenía el pelo negro y brillante y aretes de oro.
Su mamá acostumbraba darle de comer con una cucharita.
Y cuando él se caía lo levantaba y lo limpiaba y luego lo
besaba primero en las mejillas luego en la boca. Y si se
golpeaba le soplaba en el lugar en donde le dolía más.

Por lo menos creía que había sido así, cuando lo
pensaba, mucho más tarde, ya cuando vivía con los perros.
Pero en realidad no se acordaba de su mamá en esos
primeros años al lado del mar.

De su papá si se acordaba. Y de sus hermanos. Y de su
perro Blondie. Y se acordaba de las gallinas. Y recordaba
que el mar tenía muchos rostros. Algunos días era tranquilo
y de un azul brillante, otros días las olas furiosas llegaban a
la playa. Recordaba que lo dejaban acompañar a su papá
cuando iba a trabajar al puerto. Estaba parado en el muelle



viendo cómo su papá cargaba racimos de bananos en los
barcos.

Pero ¿por qué no podía recordar a su mamá?
El tenía cuatro años cuando su mamá los dejó.
¿No debería recordarla? ¿Algunos recuerdos debería

tener? No, estaba vacío. Quizás porque era muy doloroso
recordar. Era mejor que no se acordase del día en que se
había ido.

El día en que su mamá desapareció.
No, no era la palabra correcta, no fue que desapareció.
El día en que ella abandonó a su familia.
Alex recuerda que su hermano mayor, Hugo,

acostumbraba decir que mamá se había ido para Estados
Unidos. Vive allí ahora, decía. Se fue para ganar dinero,
pero va a volver. Un día va a volver a buscarnos, porque
nos lo prometió. Un día va a entrar por esa puerta para
llevarnos a Estados Unidos.

Alex esperaba. Lo primero que hacía al despertarse
todas las mañanas era mirar hacia la puerta, era por allí
que ella iba a entrar.

Cada tarde iba a la parada de autobuses. Sabía que allí
se detenía el autobús de largo recorrido y que de allí se
bajaban todos los que habían estado lejos. Miraba a todas
las mujeres que se bajaban del autobús grande y plateado.
¿Era esa su madre? ¿O esta otra?

No le contaba a nadie por qué iba allí y esperaba el
autobús de la tarde. El único que sabía que él iba a esperar
a que su madre se bajara del autobús era el perro Blondie.
Blondie lo acompañaba siempre. Esperaban juntos.

– ¿Cómo te parece que será?, acostumbraba decirle a
Blondie. ¿Será alta, o será gorda como la mujer del vecino?
¿O se parecerá a alguna de mis hermanas?

Nunca bajó del autobús una madre desconocida.



Él no dejó de extrañar a su mamá, al contrario, cada día
le hacía más falta. Era como una nube que estaba siempre
sobre su cabeza. A veces le parecía blanca y suave como
azúcar y otras veces negra y amenazadora.

Empezó la escuela. Un día estaba sentado a la mesa de
la cocina haciendo los deberes, estaba en primer año y
escribía el número tres en un renglón del cuaderno cuando
un taxi se detuvo en la puerta de la casa y una mujer
desconocida salió del auto. Ella se detuvo, sonrió y abrió los
brazos y todos los hermanos salieron corriendo hacia ella
gritando:

– ¡Mamá! ¡Mamá!
Su madre había venido.
Por fin su madre estaba de regreso.
Alex creyó que iba a explotar de alegría, se reía y

saltaba alrededor de ella, tocándola. Su mamá estaba aquí.
Su querida madre estaba de vuelta. No la podía dejar de
mirar. Por fin sabía cómo era. Tenía el pelo largo y castaño
atado en una cola de caballo y aretes en las orejas, una
pulsera, ropa de muchos colores y sandalias blancas de
tacón alto. Se reía mucho y cargaba unas maletas. Se
acordaba de su nombre, porque dijo:

– Alex, mi pequeño Alex, ¡qué grande que estás!
Su mamá hacía todo lo que él había pensado que ella

haría cuando regresase. Lo abrazaba y lo besaba y le
revolvía el pelo. Abrió las maletas y sacó los regalos. Tenía
regalos para todos. Para él había una camiseta de Batman y
un auto de juguete.

Jugó con el auto y seguía a su madre por todas partes. Si
iba para el cuarto o salía para el patio o a donde un vecino
él la seguía. Nunca estaba a más de un metro de distancia
de ella.



Después de un tiempo entendió que su mamá no había
pensado en quedarse. Había venido para vender una tierra
que tenía y para buscar a sus hijos. Iban a irse con ella a
Estados Unidos. Alex entendió que era otro país. Él vivía en
un país que se llamaba Honduras, sabía eso. Y había
aprendido en la escuela que estaba en América Central. Su
mamá los llevaría a un país mucho más grande que se
llamaba Estados Unidos y que quedaba hacia el norte. Vivía
allí en una ciudad que se llamaba Los Ángeles. Allí vivirían.

Su madre se llevó a todos los niños cuando se fue.
Pero a él no.
Alex cree que él tendría unos seis años cuando eso tan

terrible aconteció, ese hecho que quedó en él como una
herida abierta llena de pus. Durante el resto de su vida
oiría las palabras de su madre dentro de su cabeza:

– Tú no puedes venir con nosotros.
Lloró y gritó y se agarró de su vestido, pero su mamá, su

querida madre se fue con sus cuatro hermanos. No importó
cuánto gritó y lloró, no lo llevaron.



¿Dónde está papá?

La ciudad de Tela quedaba en la costa del ruidoso
Atlántico. De la pequeña casa de tablas en donde Alex vivía
con su papá no podía ver el mar, pero lo podía oír a veces.
Le tenía un poco de miedo al mar, se bañaba en el río San
Juan.

Ahora eran nada más él y su papá. Y el perro Blondie.
Comía muchos bananos. Había una plantación de bananos
en la cercanía y era lo más barato que había. Se cansó de
los bananos.

A veces, cuando su padre no trabajaba, pedían prestado
un bote e iban al mar a pescar. Una vez llenaron un balde
con pescados en pocos minutos. Alex puso un nuevo
anzuelo y tiró el hilo. Se acordaría toda la vida de este
momento como el más feliz de su infancia, además de
cuando su mamá regresó. Tiró el hilo y sintió el tirón
enseguida. Le corría la excitación por todo el cuerpo, sentía
que era un pescado grande el que había mordido el
anzuelo, sintió cómo luchaba debajo de la oscura
superficie, nadando para un lado y para el otro.

– Ahora puedes recoger el hilo, dijo su padre, pero con
cuidado para que el pescado no se escape. El pez invisible



se resistía cuando él empezó a recoger el hilo. Miró a su
padre, que le sonreía para darle ánimos y le decía:

– Anda despacio, lo vas a sacar.
Recogió el hilo de a poco, le cortaba las manos, pero no

dejaba de tirar. El pez luchaba como un salvaje en el agua.
Todavía no lo veía pero se sentía pesado y grande. Se apoyó
en los pies firmemente y con el hilo alrededor de la mano
seguía recogiendo, de a poco, centímetro a centímetro,
sintiendo todo el tiempo el tamaño del pez, debía de ser
enorme. De pronto el agua explotó en una nube que lo
salpicó todo y allí estaba un inmenso pez brillante de color
plateado. Se cayó para atrás en el bote.

El gran pescado plateado cayó encima de él.
– ¡Fantástico! Es un dorado, dijo su padre. ¡Qué buen

pescador que eres! Has pescado un dorado inmenso.
El pescado era tan grande que les dio de comer toda una

semana. Dorado frito era lo más rico que Alex había
comido.

Peleaba mucho en la escuela. A Alex le gustaba pelear.
De repente un día su padre lo dejó en la casa de un tío en el
norte del país. No iba a ir más a la escuela, iba a trabajar.
El tío manejaba autobuses. Alex los lavaba y cargaba el
equipaje y gritaba en la estación de autobuses: ¡A la
frontera con Guatemala! ¡A la frontera con Guatemala!

Un día el tío se accidentó con el autobús y murió. Era
triste, pero lo bueno fue que su padre vino a buscarlo y
volvió a su casa. El perro Blondie estaba contento de verlo
de nuevo.

– Vamos a mudarnos, dijo el papá un día cuando volvió
del puerto con un racimo de bananos cargado al hombro.
Nos vamos a mudar a la casa de tu tía, en Tegucigalpa.

– ¿Dónde es?
– Es la capital de Honduras, te gustará.



Blondie no los acompañó. Cuando Alex le preguntó a su
padre por el perro le dijo que se lo había dado a un vecino.

Se mudaron a la casa de la tía Ana Lucía. Tenía muchos
niños. Alex empezó la escuela. Cuando estaba en tercer
año, se despertó un día y vio que la cama de su padre
estaba vacía.

– ¿Dónde está papá?, le preguntó a la tía.
– Se ha ido.
– ¿Adónde?
– A los Estados Unidos. Va a tratar de entrar sin papeles

y a encontrar un trabajo. Cuando lo consiga va a mandar
dinero.

– ¿Se ha ido con mi mamá?
– No, ella tiene otro marido ahora.
Ni su madre ni su padre mandaron noticias.
Alex estaba cada vez más callado, por las noches

lloraba.



¿Ha llamado alguien?

Un día cuando Alex estaba solo en la casa entró al
cuarto de la tía, en donde ella dormía con sus hijas. No
había nada adentro que él quisiera ver, pero al lado de una
de las camas estaba el único espejo grande de la casa.

Se vería de cuerpo entero.
Quería ver con sus propios ojos qué era lo que estaba

mal en él. Quería entender por qué tanto su padre como su
madre lo habían abandonado. Por qué él no valía nada.

Estaba claro que había algo mal en él.
Su madre se había llevado a sus hermanos pero a él lo

había dejado. Quería saber por qué. ¿Era porque era feo?
¿O era tonto? ¿O había hecho alguna travesura? Pero por
más que pensaba no podía recordar que hubiera hecho algo
malo o hubiera sido más travieso que sus hermanos.

Miró al muchacho del espejo. No veía nada extraño en
él, era como un niño cualquiera. Vio el pelo negro y
enredado, los ojos oscuros, la boca que se quería reír pero
que ahora estaba muy seria, con las comisuras de los labios
para abajo.

Tenía una vaga memoria de que sus hermanos
acostumbraban llamarlo “Orejas de perro”, hace como cien



años, cuando vivían al lado del mar. Se levantó el pelo y se
miró las orejas. No tenía orejas de perro, quizás eran un
poco salientes, pero eran normales.

Oyó que la puerta que daba a la calle se abrió y salió en
silencio del dormitorio.

La vida en la casa de la tía era una constante espera.
¿Vendrían pronto? Miraba para la calle varias veces por

día, esperando que su madre se bajara de un taxi y que su
papá también volviera. Sabía que su madre había
encontrado un marido nuevo en Los Ángeles, en ese país
que se llamaba Estados Unidos. Su padre había dicho que
iba a tratar de ir a otra parte de los Estados Unidos. Iba a
tratar de ir a Houston, le había dicho a la tía. Pero de todas
maneras, Alex pensaba que vendrían a buscarlo juntos.
Tenía en la cabeza una película que pasaba varias veces
cada día. Un taxi que se detiene afuera de la casa, de él se
bajan su padre y su madre, contentos de verlo, lo abrazan y
dicen que lo han echado de menos. Le traen regalos. Su
mamá le trae ropa y su papá le trae una pelota de fútbol y
zapatos para jugar al fútbol. Se lo llevan. Van al aeropuerto
y se suben a un avión. Allí acostumbraba terminar la
película. No se podía imaginar la vida juntos, lejos, en los
Estados Unidos.

La tía lo mandaba a la escuela. Estaba en tercer año. La
maestra lo quería mucho y decía que era muy inteligente.
La tía no era mala, no le pegaba, pero de todas maneras él
se mantenía a distancia. No se sentía a gusto en esa familia
tan grande. El esposo de su tía, su tío, trabajaba en un
taller y volvía todas las noches y se sentaba a comer con su
mujer y todos sus hijos. Les hablaba y reían juntos.
Intentaba integrar a Alex a la conversación, pero Alex casi
siempre estaba callado. Se sentaba en una esquina, comía
rápidamente y era el primero en levantarse de la mesa.



Porque ésta no era su familia.
Él no quería que ésta fuera su familia. Él tenía una

familia propia. Era con ellos con quienes quería estar.
Cada vez que se sentaban a comer pensaba: tienen que

venir a buscarme, ahora tienen que venir.
El hijo más pequeño de la tía, Martín, era un año más

joven que Alex. Alex sentía un odio profundo por Martín.
No quería ir con él a la escuela y trataba siempre de
empujarlo o de patearle las piernas cuando jugaban al
fútbol. Un día rompió el juguete más bonito de Martín, un
carro de bomberos.

Cada día que Alex volvía de la escuela preguntaba
esperanzado:

– ¿Ha llamado alguien?
Nunca llamaba nadie, nadie que preguntara por él.
Alex no quería estar en la casa de su tía y trataba de

estar lo más posible afuera. Empezó a ir al mercado cerca
de la casa, allí vendían frutas y verduras. A veces lo
dejaban ayudar, llevaba basura en una carretilla pesada,
pelaba cebollas, apilaba naranjas. A veces le pagaban
dándole algo de comer, a veces algo de dinero. Cada vez
que le daban dinero compraba golosinas o jugaba a las
maquinitas. No le contaba nunca a la tía que le habían dado
dinero, no pensaba compartir con ella su plata.

Pero cada vez que volvía a la casa de la tía preguntaba:
– ¿Ha llamado alguien?
Un día no aguantó esperar más. Una gran rabia había

salido a la superficie, se la quería agarrar con alguien.
Quería romper algo, quería ver fuego. ¿Y si le prendía
fuego a la casa? Su tía estaba de espaldas a la estufa y
revolvía una gran olla con frijoles. Entró al dormitorio de
ella y enojado abrió un cajón en donde guardaba
fotografías. Buscó allí las que quería encontrar. Eran las


