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Conversacion con los
perros

El nino al que llamaban Dogboy (el nino de los perros),
estaba sentado en la orilla de un rio maloliente que corria
por la ciudad. El pelo negro y rebelde le salia por debajo de
la gorra de béisbol, los pantalones estaban sucios y el
suéter le quedaba grande. Estaba descalzo ya que otro nino
que también vivia en la calle le habia robado los zapatos
tenis durante la noche.

Sobre la rodilla tenia una perra amarilla con manchas
negras, le acariciaba la espalda con suavidad.

Otro perro, de color marron, mdas grande y peludo,
estaba recostado a sus pies. El perro grande lo miraba
continuamente. De vez en cuando movia la cola, con la que
golpeaba ritmicamente la tierra seca.

Dogboy hablaba.

Hablaba en voz alta con sus perros.

Acostumbraba hacerlo cuando nadie lo podia oir.

Una vez mas les contaba del dia en que se escapd para
la calle. El dia en que no soporté esperar mas.

-"Estaba harto”, les dijo, y se inclind hacia adelante para
acariciar al perro mas grande, detras de las orejas. No
podia esperar mas. La tia estaba haciendo la comida y no
se dio ni cuenta de que yo entré a su dormitorio y abria los



cajones de la comoda. Busqué hasta que encontré lo que
buscaba. Las fotografias. Encontré las dos fotografias que
habia de mi madre y la Ginica que existia de mi padre, una
foto de pasaporte.

Me guardé las tres fotografias debajo del suéter y me fui
al patio. ¢Saben lo que hice entonces? ¢A ver si pueden
adivinar? Si, ya sé que saben porque se los he contado
antes. Hice un fuego y quemé las dos fotografias de mi
madre y la pequefia de mi padre. Lloré haciéndolo, pero ya
estaba cansado, no aguantaba mas esperarlos.

A pesar de que lloraba me sentia bien quemando las
fotografias. Vi sus rostros desaparecer y volverse negros y
finalmente convertirse en un poco de ceniza que caia en el
fuego.

Ya no existen mas, pensé. Soy libre ahora.

Quemé también mis certificados de la escuela y mi
partida de nacimiento.

Cuando el fuego se apago, me levanté y entré a la casa
de la tia.

Es una casita pintada de verde que estad en el Pedregal,
cerca del aeropuerto. Primero caminé lentamente. Luego
empecé a correr. Recuerdo que de repente me senti
enormemente feliz.

Ahora empezaria una nueva vida.

Iba a ser un nino de la calle.

Y nunca mas pensaria ni en mi madre ni en mi padre.



4 Querida mama

El nifio que luego viviria con los perros nacié en una
pequena ciudad cerca del mar.

Su madre ya habia tenido varios hijos antes, pero el
parto tomo mucho tiempo.

Cuando la partera levantdé a un pequeio nifio rojo y
gritdon dijo:

- Es un varén. Es lindo, aunque...

Luego se callé.

La madre miré al recién nacido con ojos inquietos.
Gritaba como tenia que gritar y a la primera mirada
parecia un nino como todos los que habia tenido antes,
tenia dedos en las manos y en los pies y una naricita
simpatica, pero luego la madre vio...

Las orejas.

Las orejas estaban mal.

El nino tenia pelo largo y negro en las orejas. El nifo
recién nacido tenia las orejas peludas. Pelo negro en las
orejas.

- Tiene orejas de perro, susurro la madre con la voz
espantada.

- No, no tiene orejas de perro, se apresurdo a decir la
partera. Tener orejas peludas no es nada raro en los recién
nacidos. He visto otros ninos que también nacieron con



matas de pelo en las orejas. Ese pelo largo y negro se les
cae después de un tiempo. ¢Te asusté un perro cuando
estabas embarazada®?

- Si, murmurd la madre.

- Ahi tienes la explicacion.

El nino que con el tiempo iba a ser llamado Dogboy e iba
a vivir con los perros fue bautizado con el nombre de Alex.
Los pelos que tenia en las orejas cuando era recién nacido
se cayeron a la semana, como todo el mundo habia
previsto, pero todo el tiempo que vivio en la casa supo que
habia nacido con orejas de perro. Todos lo sabian y sus
hermanos mayores y los ninos vecinos se burlaban de él y
le gritaban "Orejas de Perro". No le gustaba que lo
llamaran asi, pero los perros si que le gustaban.

Como era el hijo mas pequeno siempre se sentaba en las
rodillas de su madre. Ella tenia un regazo generoso y
amplio vy siempre lo abrazaba cuando lo tenia sentado en
las rodillas. Tenia el pelo negro y brillante y aretes de oro.
Su mama acostumbraba darle de comer con una cucharita.
Y cuando él se caia lo levantaba y lo limpiaba y luego lo
besaba primero en las mejillas luego en la boca. Y si se
golpeaba le soplaba en el lugar en donde le dolia mas.

Por lo menos creia que habia sido asi, cuando lo
pensaba, mucho més tarde, ya cuando vivia con los perros.
Pero en realidad no se acordaba de su mama en esos
primeros anos al lado del mar.

De su papé si se acordaba. Y de sus hermanos. Y de su
perro Blondie. Y se acordaba de las gallinas. Y recordaba
que el mar tenia muchos rostros. Algunos dias era tranquilo
y de un azul brillante, otros dias las olas furiosas llegaban a
la playa. Recordaba que lo dejaban acompainar a su papa
cuando iba a trabajar al puerto. Estaba parado en el muelle



viendo cémo su papa cargaba racimos de bananos en los
barcos.

Pero ¢por qué no podia recordar a su mama?

El tenia cuatro anos cuando su mama los dejo.

¢No deberia recordarla? ¢Algunos recuerdos deberia
tener? No, estaba vacio. Quizas porque era muy doloroso
recordar. Era mejor que no se acordase del dia en que se
habia ido.

El dia en que su mama desaparecio.

No, no era la palabra correcta, no fue que desaparecio.

El dia en que ella abandoné a su familia.

Alex recuerda que su hermano mayor, Hugo,
acostumbraba decir que mama se habia ido para Estados
Unidos. Vive alli ahora, decia. Se fue para ganar dinero,
pero va a volver. Un dia va a volver a buscarnos, porque
nos lo prometié. Un dia va a entrar por esa puerta para
llevarnos a Estados Unidos.

Alex esperaba. Lo primero que hacia al despertarse
todas las mafianas era mirar hacia la puerta, era por alli
que ella iba a entrar.

Cada tarde iba a la parada de autobuses. Sabia que alli
se detenia el autobus de largo recorrido y que de alli se
bajaban todos los que habian estado lejos. Miraba a todas
las mujeres que se bajaban del autobus grande y plateado.
¢Era esa su madre? ;O esta otra?

No le contaba a nadie por qué iba alli y esperaba el
autobus de la tarde. El Gnico que sabia que él iba a esperar
a que su madre se bajara del autobus era el perro Blondie.
Blondie lo acompanaba siempre. Esperaban juntos.

- .Como te parece que sera?, acostumbraba decirle a
Blondie. {Sera alta, o sera gorda como la mujer del vecino?
¢O se parecera a alguna de mis hermanas?

Nunca bajo del autobtiis una madre desconocida.



El no dejé de extraflar a su mama, al contrario, cada dia
le hacia mas falta. Era como una nube que estaba siempre
sobre su cabeza. A veces le parecia blanca y suave como
azucar y otras veces negra y amenazadora.

Empezod la escuela. Un dia estaba sentado a la mesa de
la cocina haciendo los deberes, estaba en primer ano y
escribia el nimero tres en un renglén del cuaderno cuando
un taxi se detuvo en la puerta de la casa y una mujer
desconocida salié del auto. Ella se detuvo, sonrié y abrié los
brazos y todos los hermanos salieron corriendo hacia ella
gritando:

- iMama! Mama4!

Su madre habia venido.

Por fin su madre estaba de regreso.

Alex creyé que iba a explotar de alegria, se reia y
saltaba alrededor de ella, tocdndola. Su mama estaba aqui.
Su querida madre estaba de vuelta. No la podia dejar de
mirar. Por fin sabia cémo era. Tenia el pelo largo y castano
atado en una cola de caballo y aretes en las orejas, una
pulsera, ropa de muchos colores y sandalias blancas de
tacon alto. Se reia mucho y cargaba unas maletas. Se
acordaba de su nombre, porque dijo:

- Alex, mi pequeno Alex, jqué grande que estas!

Su mamad hacia todo lo que él habia pensado que ella
haria cuando regresase. Lo abrazaba y lo besaba y le
revolvia el pelo. Abrid las maletas y sacé los regalos. Tenia
regalos para todos. Para él habia una camiseta de Batman y
un auto de juguete.

Jugo con el auto y seguia a su madre por todas partes. Si
iba para el cuarto o salia para el patio o a donde un vecino

él la seguia. Nunca estaba a mas de un metro de distancia
de ella.



Después de un tiempo entendié que su mamd no habia
pensado en quedarse. Habia venido para vender una tierra
que tenia y para buscar a sus hijos. Iban a irse con ella a
Estados Unidos. Alex entendié que era otro pais. El vivia en
un pais que se llamaba Honduras, sabia eso. Y habia
aprendido en la escuela que estaba en América Central. Su
mama los llevaria a un pais mucho mdas grande que se
llamaba Estados Unidos y que quedaba hacia el norte. Vivia
alli en una ciudad que se llamaba Los Angeles. Alli vivirian.

Su madre se llevo a todos los ninos cuando se fue.

Pero a él no.

Alex cree que él tendria unos seis anos cuando eso tan
terrible acontecid, ese hecho que qued6 en él como una
herida abierta llena de pus. Durante el resto de su vida
oiria las palabras de su madre dentro de su cabeza:

- T no puedes venir con nosotros.

Lloré y grité y se agarré de su vestido, pero su mama, su
querida madre se fue con sus cuatro hermanos. No importé
cuanto grité y lloro, no lo llevaron.



;Donde esta papa?

La ciudad de Tela quedaba en la costa del ruidoso
Atldntico. De la pequeiia casa de tablas en donde Alex vivia
con su papa no podia ver el mar, pero lo podia oir a veces.
Le tenia un poco de miedo al mar, se banaba en el rio San
Juan.

Ahora eran nada maés ¢l y su papda. Y el perro Blondie.
Comia muchos bananos. Habia una plantacién de bananos
en la cercania y era lo mas barato que habia. Se canso de
los bananos.

A veces, cuando su padre no trabajaba, pedian prestado
un bote e iban al mar a pescar. Una vez llenaron un balde
con pescados en pocos minutos. Alex puso un nuevo
anzuelo y tiré el hilo. Se acordaria toda la vida de este
momento como el mas feliz de su infancia, ademaés de
cuando su mama regreso. Tird el hilo y sintiéo el tirén
enseguida. Le corria la excitacién por todo el cuerpo, sentia
que era un pescado grande el que habia mordido el
anzuelo, sinti6 cémo Iluchaba debajo de la oscura
superficie, nadando para un lado y para el otro.

- Ahora puedes recoger el hilo, dijo su padre, pero con
cuidado para que el pescado no se escape. El pez invisible



se resistia cuando él empezd a recoger el hilo. Mir6 a su
padre, que le sonreia para darle animos y le decia:

- Anda despacio, lo vas a sacar.

Recogio el hilo de a poco, le cortaba las manos, pero no
dejaba de tirar. El pez luchaba como un salvaje en el agua.
Todavia no lo veia pero se sentia pesado y grande. Se apoyo
en los pies firmemente y con el hilo alrededor de la mano
seguia recogiendo, de a poco, centimetro a centimetro,
sintiendo todo el tiempo el tamano del pez, debia de ser
enorme. De pronto el agua explotd en una nube que lo
salpicé todo y alli estaba un inmenso pez brillante de color
plateado. Se cayd para atras en el bote.

El gran pescado plateado cayé encima de él.

- iFantastico! Es un dorado, dijo su padre. jQué buen
pescador que eres! Has pescado un dorado inmenso.

El pescado era tan grande que les dio de comer toda una
semana. Dorado frito era lo mas rico que Alex habia
comido.

Peleaba mucho en la escuela. A Alex le gustaba pelear.
De repente un dia su padre lo dejé en la casa de un tio en el
norte del pais. No iba a ir mas a la escuela, iba a trabajar.
El tio manejaba autobuses. Alex los lavaba y cargaba el
equipaje y gritaba en la estacion de autobuses: A la
frontera con Guatemala! jA la frontera con Guatemala!

Un dia el tio se accidentd con el autobus y muri6. Era
triste, pero lo bueno fue que su padre vino a buscarlo y
volvié a su casa. El perro Blondie estaba contento de verlo
de nuevo.

- Vamos a mudarnos, dijo el papa un dia cuando volvio
del puerto con un racimo de bananos cargado al hombro.
Nos vamos a mudar a la casa de tu tia, en Tegucigalpa.

- ¢Dénde es?

- Es la capital de Honduras, te gustara.



Blondie no los acompand. Cuando Alex le pregunté a su
padre por el perro le dijo que se lo habia dado a un vecino.

Se mudaron a la casa de la tia Ana Lucia. Tenia muchos
ninos. Alex empezd la escuela. Cuando estaba en tercer
ano, se desperté un dia y vio que la cama de su padre
estaba vacia.

- ¢Dénde esta papa?, le pregunté a la tia.

- Se ha ido.

- ¢Addénde?

- A los Estados Unidos. Va a tratar de entrar sin papeles
y a encontrar un trabajo. Cuando lo consiga va a mandar
dinero.

- ¢Se ha ido con mi mama?

- No, ella tiene otro marido ahora.

Ni su madre ni su padre mandaron noticias.

Alex estaba cada vez mds callado, por las noches
lloraba.



;Ha llamado alguien?

Un dia cuando Alex estaba solo en la casa entré al
cuarto de la tia, en donde ella dormia con sus hijas. No
habia nada adentro que él quisiera ver, pero al lado de una
de las camas estaba el inico espejo grande de la casa.

Se veria de cuerpo entero.

Queria ver con sus propios 0jos qué era lo que estaba
mal en él. Queria entender por qué tanto su padre como su
madre lo habian abandonado. Por qué él no valia nada.

Estaba claro que habia algo mal en él.

Su madre se habia llevado a sus hermanos pero a él lo
habia dejado. Queria saber por qué. ¢Era porque era feo?
¢O era tonto? ;O habia hecho alguna travesura? Pero por
mas que pensaba no podia recordar que hubiera hecho algo
malo o hubiera sido mas travieso que sus hermanos.

Mird al muchacho del espejo. No veia nada extrano en
él, era como un nifio cualquiera. Vio el pelo negro y
enredado, los 0jos oscuros, la boca que se queria reir pero
que ahora estaba muy seria, con las comisuras de los labios
para abajo.

Tenia una vaga memoria de que sus hermanos
acostumbraban llamarlo “Orejas de perro”, hace como cien



anos, cuando vivian al lado del mar. Se levanté el pelo y se
mird las orejas. No tenia orejas de perro, quizas eran un
poco salientes, pero eran normales.

Oy6 que la puerta que daba a la calle se abri6 y sali6é en
silencio del dormitorio.

La vida en la casa de la tia era una constante espera.

¢Vendrian pronto? Miraba para la calle varias veces por
dia, esperando que su madre se bajara de un taxi y que su
papa también volviera. Sabia que su madre habia
encontrado un marido nuevo en Los Angeles, en ese pais
que se llamaba Estados Unidos. Su padre habia dicho que
iba a tratar de ir a otra parte de los Estados Unidos. Iba a
tratar de ir a Houston, le habia dicho a la tia. Pero de todas
maneras, Alex pensaba que vendrian a buscarlo juntos.
Tenia en la cabeza una pelicula que pasaba varias veces
cada dia. Un taxi que se detiene afuera de la casa, de él se
bajan su padre y su madre, contentos de verlo, lo abrazan y
dicen que lo han echado de menos. Le traen regalos. Su
mama le trae ropa y su papa le trae una pelota de fatbol y
zapatos para jugar al fatbol. Se lo llevan. Van al aeropuerto
y se suben a un avidon. Alli acostumbraba terminar la
pelicula. No se podia imaginar la vida juntos, lejos, en los
Estados Unidos.

La tia lo mandaba a la escuela. Estaba en tercer ano. La
maestra lo queria mucho y decia que era muy inteligente.
La tia no era mala, no le pegaba, pero de todas maneras €l
se mantenia a distancia. No se sentia a gusto en esa familia
tan grande. El esposo de su tia, su tio, trabajaba en un
taller y volvia todas las noches y se sentaba a comer con su
mujer y todos sus hijos. Les hablaba y reian juntos.
Intentaba integrar a Alex a la conversacion, pero Alex casi
siempre estaba callado. Se sentaba en una esquina, comia
rapidamente y era el primero en levantarse de la mesa.



Porque ésta no era su familia.

El no queria que ésta fuera su familia. El tenia una
familia propia. Era con ellos con quienes queria estar.

Cada vez que se sentaban a comer pensaba: tienen que
venir a buscarme, ahora tienen que venir.

El hijo mas pequeno de la tia, Martin, era un ano mas
joven que Alex. Alex sentia un odio profundo por Martin.
No queria ir con él a la escuela y trataba siempre de
empujarlo o de patearle las piernas cuando jugaban al
futbol. Un dia rompié el juguete mas bonito de Martin, un
carro de bomberos.

Cada dia que Alex volvia de la escuela preguntaba
esperanzado:

- ¢Ha llamado alguien?

Nunca llamaba nadie, nadie que preguntara por él.

Alex no queria estar en la casa de su tia y trataba de
estar lo mas posible afuera. Empezé a ir al mercado cerca
de la casa, alli vendian frutas y verduras. A veces lo
dejaban ayudar, llevaba basura en una carretilla pesada,
pelaba cebollas, apilaba naranjas. A veces le pagaban
ddndole algo de comer, a veces algo de dinero. Cada vez
que le daban dinero compraba golosinas o jugaba a las
magquinitas. No le contaba nunca a la tia que le habian dado
dinero, no pensaba compartir con ella su plata.

Pero cada vez que volvia a la casa de la tia preguntaba:

- ¢Ha llamado alguien?

Un dia no aguanté esperar mas. Una gran rabia habia
salido a la superficie, se la queria agarrar con alguien.
Queria romper algo, queria ver fuego. ¢Y si le prendia
fuego a la casa? Su tia estaba de espaldas a la estufa y
revolvia una gran olla con frijoles. Entré al dormitorio de
ella y enojado abri6 un cajon en donde guardaba
fotografias. Busco alli las que queria encontrar. Eran las



