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Prendiamo un caffè

Wie Neapel den caffè sospeso erfand

Der Satz, so schlicht er sein mag, ist praktisch
unübersetzbar: Prendiamo un caffè. »Lass uns einen Kaffee
trinken« bedeutet er jedenfalls nicht. Das Problem fängt
schon damit an, dass Kaffee und caffè zwei völlig
verschiedene Dinge sind. Ein Kaffee ist Filterkaffee in einer
ordentlich großen Tasse, ein italienischer caffè hingegen,
also das, was man auf Deutsch Espresso nennt, auch wenn
es in Italien so nicht heißt, ist ein Nichts. Ein guter
Fingerhut voll in einer kleinen, dickwandigen
Espressotasse. Und sei die Tasse noch so klein, so bedeckt
der caffè doch fast nur den Boden. Beinahe könnte man
schon die Zukunft aus dem Kaffeesatz lesen, bevor man
überhaupt getrunken hat. Getrunken ist er natürlich
schnell. Ein Tütchen Zucker aufreißen, reinrieseln lassen,
kurz umrühren, zack weg.

Aber auch die Aufforderung, Kaffee zu trinken oder eben
einen caffè »zu nehmen«, bedeutet etwas völlig anderes.
Unsere Vorstellung davon, sich auf eine Tasse Kaffee zu
treffen, meint, in ein Café zu gehen, sich hinzusetzen,
Kaffee zu bestellen und vermutlich auch ein Stück Kuchen
dazu, während man darauf wartet, plaudert man. Oder gar



auf der Straße einen Pappbecher mit sehr viel Milch und
nur einem Schuss Kaffee herumzutragen.

Der caffè hingegen steht für die Ouvertüre, damit
beginnt alles. Etwa so: Ich habe eine Verabredung mit
jemandem, den ich nicht kenne. Sein Büro befindet sich in
dem Hochhaus direkt an der Piazza Garibaldi, der Eingang
versteckt sich im Bahnhofsinneren. Endlich hat man sich
durchgefragt, die Tür gefunden, den Aufzug. In der
entsprechenden Etage muss ich mich beim Portier
anmelden, der telefoniert, sagt: Einen Moment bitte, man
nimmt auf seltsamen Polstermöbeln Platz und endlich
kommt er, nennen wir ihn Luca. Händeschütteln,
Begrüßung, wir gehen in sein Büro, ich soll wieder Platz
nehmen, er räumt Stapel von Zeitungen beiseite, schreibt
kurz noch eine Mail und sagt: »Dai, prendiamo un caffè.«
Das bedeutet nun natürlich nicht, dass er in eine – nicht
vorhandene – Teeküche geht und dort eine Kanne holt, in
der seit Stunden Kaffee vor sich hin simmert. Sondern: Wir
gehen raus, vor zum Portier, runter mit dem Aufzug, durch
den Bahnhof, ciao Enzo, wie geht es dir, wir telefonieren,
ciao Maria, ah wir sehen uns nachher gleich. Luca scheint
hier viele zu kennen.

Wir gehen in eine Bar. Um keine Missverständnisse
aufkommen zu lassen: Eine Bar ist keine Bar, sondern, ja,
wie soll man es erklären? Etwas, das sich im
deutschsprachigen Raum leider nicht durchgesetzt hat. Ein
langer Tresen, dahinter wuselige bariste, die mit Getöse
Siebträger ausklopfen, neu befüllen, einspannen, Milch
aufschäumen und dabei viele schwungvolle Bewegungen
ausführen.

Auf Stühle könnte man sich hier auch setzen.
Theoretisch. Was möchtest du? Einen caffè? Eigentlich ist
das keine Frage, tatsächlich möchte ich aber keinen caffè.
Ich habe schon vier davon getrunken, nach den zwei



cappuccini zum Frühstück. Die schwarze Lava brodelt in
meinen Venen, das Herz pumpt wie eine Magmakammer,
ich möchte wirklich und ganz bestimmt keinen caffè mehr.
Nichts gibt es nicht, also möchte ich ein Mineralwasser.
Das geht aber auch nicht, das ist irgendwie zu wenig. Eine
Lemonsoda. Ja, endlich ist Luca mit meiner Bestellung
einverstanden. Natürlich habe ich keine Chance zu
bezahlen. Aber auch die drei Männer, die Luca beim
Eintreten begrüßt hat, kommen nicht zum Zug. Luca zahlt
fast eine Lokalrunde, die Freunde protestieren
angemessen. Wir gehen raus, in den Bahnhof, Luca erklärt,
das nächste Mal würden eben die Freunde bezahlen, »so
machen wir das in Neapel«.

Wieder spazieren wir durch den Bahnhof, wieder treffen
wir auf Leute, und Luca sagt zu ihnen: »Darf ich vorstellen,
eine Freundin aus Deutschland.« Das macht den
Unterschied: Wir haben schließlich schon einen caffè
zusammen getrunken. Wir sind alte Freunde. Als wären wir
schon gemeinsam ums Lagerfeuer gesessen.

Prendiamo un caffè ist also ein essenzieller Bestandteil
des Lebens in Italien, in Süditalien vor allem. Ein Espresso
im Stehen – die Stühle sind wirklich nur Dekomaterial –
kostet neunzig Cent, die Vorstellung, sich das nicht leisten
zu können, erschütterte die Neapolitaner. Und deshalb
erfanden sie den caffè sospeso, einen aufgeschobenen
caffè. Das geht so: Man trinkt seinen Espresso, bezahlt
aber zwei davon; den zweiten für einen nächsten,
unbekannten Gast. Es sei so, als würde ein glücklicher
Neapolitaner »dem Rest der Welt einen caffè bezahlen«,
beschreibt es der Schriftsteller Luciano de Crescenzo.

Das Gran Caffè Gambrinus, das edelste Kaffeehaus
Neapels am Ende der Via Toledo, an der Piazza Trieste e
Trento, reklamiert für sich, an seinem Tresen sei der
»aufgeschobene caffè« das erste Mal serviert worden, und



zwar schon Mitte des 19. Jahrhunderts. So steht es auf
einer großen Tafel an der Fassade. Andere Quellen
schreiben die Anfänge des Solikaffees der Zeit des Zweiten
Weltkriegs zu, als es vielen Menschen in der Stadt sehr
schlecht ging. Auf jeden Fall Fahrt aufgenommen hat das
Caffè-Trinken, und damit auch der sospeso, mit der
Einführung der 1905 – ausgerechnet in Mailand –
erfundenen Pavoni. Dank der ersten halb automatischen
Kaffeemaschine mit dem klassischen Dampfdruckhebel
ging das Caffè-Zubereiten so schnell wie ein D-Zug,
espresso eben.

Im Gran Caffè Gambrinus steht heute ein großer
Metallbehälter, eine historische Kaffeemaschine, sie trägt
eine Aufschrift in zahlreichen Sprachen, hier könne man
einen scontrino, also den Kassenzettel, für einen caffè
sospeso hinterlassen.

Andere Bars in der Altstadt weisen mit einem Foto auf
den Gebrauch des sospeso hin. Es zeigt eine Filmszene mit
Totò, dem berühmtesten neapolitanischen Schauspieler.
Wie verwoben die Stadt und der caffè sind, belegt auch
eine andere Filmszene, darin erklärt die junge Sophia
Loren, aufgewachsen in der Nähe von Neapel, das perfekte
Rezept für das Getränk. Natürlich röstet sie die Bohnen
dafür selbst, wie sie heiter und im Dialekt erklärt. Die
Balkonszene aus dem Film »Questi fantasmi« ist die
Abwandlung einer Komödie eines weiteren berühmten
Neapolitaners, Eduardo de Filippo.

Und wer irgendwo Straßenmusiker mit traditionellem
Repertoire stehen sieht, muss nur ein, zwei Lieder
abwarten, dann wird der neapolitanische Gassenhauer »A
tazz’ e cafè« erklingen, und die Umstehenden werden
einstimmen: »Vurría sapé pecché si mme vedite, facite
sempe ’a faccia amariggiata …« »Ich würde gerne wissen,
warum du immer so ein saures Gesicht machst, wenn du


