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Für Sigi,

die mir in vierzig Jahren wenig vorenthalten und das meiste erspart hat.
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Sie sagen,
dass die Liebe bitter schmecke.

Oscar Wilde,

SALOME



DAMALS

Damals hatte sie gesagt:
Bleib,
und er war vor der Tür stehen geblieben, hatte seine Tasche

abgesetzt und sich langsam umgedreht. Dann war sie auf ihn
zugekommen, sehr vorsichtig erst, und hatte gewartet, dass er sie in
den Arm nähme; so lange, bis er es tat.

Später hatten sie im Wohnzimmer gesessen. Sie fragte ihn, ob er
etwas trinken wolle, und als er um Kognak bat, schenkte sie zwei
Gläser ein. Dann stießen sie an.

Wir sollten nicht so unvernünftig sein, sagte sie.

Eine Zeit lang ging es. Er saß jetzt viel in seinem Zimmer, weil er vor
dem Examen stand und lernen musste, sodass sie sich nicht oft
begegneten. Sie ging zur Arbeit oder kochte, und mit der Zeit stellte
sich wieder das Gefühl bei ihr ein, ihrer beider Leben zu versorgen
und zufrieden sein zu dürfen. Manchmal kam er in die Küche und
legte ihr wie früher die Hände auf die Schultern, wenn sie vor der
Spülmaschine oder dem Kühlschrank stand; manchmal küsste er sie
in den Nacken, und sie erinnerte sich, dass sie das vor einiger Zeit
noch sehr gern gemocht hatte; dann war sie fast ein wenig gerührt,
dass auch er sich erinnerte und es ihr zu gefallen weiterhin tat.
Woher sollte er wissen, dass sie seit damals weniger empfand dabei?

Eines Abends kam er wieder mit einem Band Gedichte, und sie
nickte, setzte sich auf dem Sofa gemütlich zurecht (dabei nahm sie
die Füße hoch und legte eine Hand auf die Knöchel) und wartete,



dass er zu lesen begänne. Eine Weile blätterte er, manchmal setzte er
an, entspannte sich aber gleich wieder und suchte erneut.

Ich finde nichts, sagte er.
Das Buch ist voll, antwortete sie; und er suchte weiter.
Lassen wir es, meinte er und wollte den Band beiseitelegen.
Lies ruhig welche, die wir schon kennen.
Und er las einige. Aber nach dem dritten meinte auch sie, er solle

aufhören. Später stellte er den Fernseher an.

Früh lag er manchmal länger als sie im Bett, besonders dann, wenn
er in der Nacht zuvor lange aufgeblieben war und gearbeitet hatte.

Sie ließ es zu und hatte nichts dagegen, an solchen Morgen das
Frühstück allein zurechtzumachen, denn sie liebte diese halbdunkle
Stunde, in der kaum Geräusche in der Wohnung waren und die
Heizung langsam warm wurde. Das war schon immer so gewesen:
sie nahm sich Zeit mit allem und sah erst lange aus dem Fenster
oder blätterte in der Zeitung, bevor sie sich anzog und die Brötchen
holte.

An einem Sonntag stand sie fast eine Stunde am Fenster und
beobachtete den Sonnenaufgang und die Vögel im Garten und auf
den Drähten. Solche Spätherbstmorgen hielt sie für die schönsten im
ganzen Jahr. Blätter lagen braun überall auf den Straßen, und die
Sonne wärmte schon nicht mehr, nicht einmal mehr an Tagen, die so
wolkenlos zu werden versprachen wie dieser. Aber die Luft, wenn
sie ganz kalt war, roch gut und war mühelos zu atmen und nicht so
zäh wie an den drückend schwülen Stadtsommertagen.

Sie machte das Fenster auf und ließ die Wärme aus dem Zimmer;
ihr Schlafanzug begann kalt zu werden, und eine Gänsehaut lief
über ihren Körper. So stand sie noch eine Weile und streckte ihren
Kopf weit hinaus, atmete tief und sah dem Dampf nach, den sie
langsam aus der Nase strömen ließ.



Als sie ein paar Geräusche aus dem Schlafzimmer hörte, schloss
sie das Fenster und ging hinüber. Er hatte sich im Bett aufgesetzt
und sah auf die Uhr.

Guten Morgen, sagte sie.
Er brummte: Es ist spät.
Das macht nichts. Heute ist Sonntag.
Er nahm sie bei der Hand und versuchte, sie zu sich

hinunterzuziehen. Er lächelte.
Aber sie machte sich los. Du hast gestern Abend vergessen, das

Mundwasser zuzuschrauben. Jetzt ist der Alkohol verflogen und das
Zeug wertlos geworden.

Einmal, als sie sich geliebt hatten, steckte er sich eine Zigarette an,
legte den Arm unter den Kopf und fragte sie:

Bist du müde?
Nein, sagte sie. Gib mir auch eine.
Sie rauchten.
Früher, sagte sie nach einer Weile, sind wir danach oft noch

einmal aufgestanden und mitten in der Nacht in die Stadt gefahren.
Ja. Er erinnerte sich. Damals hatte ich den Kopf nicht so voll wie

heute. Übrigens werde er nun häufiger nicht zum Mittagessen zu
Hause sein, sondern in der Stadt bleiben, um in der Bibliothek zu
arbeiten.

Wenige Monate vor den Prüfungen war er an den Wochenenden oft
so müde, dass er schon am frühen Abend in einem Sessel einschlief.
Sie löschte dann alle Lichter bis auf zwei Tischlampen, setzte sich
ihm gegenüber und las oder strickte. Nach ein, zwei Stunden dann,
wenn sie das Buch oder die Handarbeit zur Seite legte, um zu Bett
zu gehen, blieb sie oft noch eine Weile sitzen, bevor sie ihn weckte,
und beobachtete ihn. Und sie wunderte sich, dass ihr so vieles noch
nie aufgefallen war: seine schlechte Rasur zum Beispiel, oder die



verschnittenen, brüchigen Fingernägel. Er hatte sich schon immer
vernachlässigt, und sein Äußeres wars nie gewesen, was sie zu ihm
hinzog. Aber erst jetzt fiel es ihr auf.

Als der Winter kam, sah sie nicht mehr viel von ihm. Manchmal
kamen Freunde, mit denen er sich dann in sein Zimmer zurückzog
und bis in die Nacht hinein arbeitete. Darum ging sie immer öfter
spazieren; noch dazu waren die ersten kalten Tage sonnig, und die
dicken Schneehauben auf den Zaunpfählen und die weiß
eingehüllten Zweige der Bäume gefielen ihr.

Nach einem solchen Spaziergang kam sie ganz aufgeräumt nach
Hause und sagte mit gut gelaunter Kindlichkeit:

Ich will mir einen Hund kaufen. Oder vielleicht nur eine Katze. In
den Anlagen spielen so viele Menschen mit ihren Tieren und sehen
dabei vollkommen glücklich aus; fast so wie die, die ihre Kinder
dabeihaben.

Natürlich, sagte er, wie du willst. Es ist deine Wohnung.
Aber selbstverständlich nur, wenn du dir sicher bist, dass du dich

konzentrieren kannst, wenn ein Tier in der Wohnung ist.
Ich weiß nicht, antwortete er. Vielleicht würde es mich stören.

Er hatte sie überraschen und ein Mittagessen kochen wollen, weil sie
den ganzen Vormittag in der Stadt zu tun gehabt hatte.

Mein Gott, rief sie, als sie in die Küche kam, was hast du nur mit
der Soße gemacht.

Es war so wenig, sagte er und sah in die Pfanne, da habe ich
Wasser und Stärkmehl hineingetan, um sie zu strecken.

Sie seufzte. Du wirst es nie lernen.
Beim Essen sagte er: Das Fleisch ist hart, und die Kartoffeln haben

einen rohen Kern.
Sie legte das Besteck aus der Hand, sah ihn an und sagte: Es

macht nichts. Ich weiß, du hast es gut gemeint.



Wollen wir mit deinen Freunden nicht mal abends fortgehen?, fragte
sie, als er kurz aus seinem Zimmer kam, um ein Buch zu holen.
Drinnen war alles blau von Rauch.

Sie werden sicher keine Zeit haben, antwortete er zerstreut,
während er nach dem Buch suchte.

Als er es gefunden hatte und schon in der Tür stand, rief sie ihn
leise zurück und sagte:

Früher ist das nie vorgekommen.
Was.
Sie lachte: Dass du mir wie heute einen ganzen Vormittag lang

keinen Kuss gegeben hast.
Es tut mir leid, entschuldige. Und er sah in das Zimmer, wo seine

Freunde warteten.
Und wie gestern. Aber sie lachte nicht mehr.
Er küsste sie auf die Wange.

Als er eines Abends zu Bett ging (sie hatte sich schon früher
hingelegt), fand er ein kleines Feuerzeug mit seinen Initialen auf
dem Kopfkissen.

Danke, sagte er am nächsten Morgen. Und bevor er in die Stadt
fuhr, umarmte er sie.

Als er am Abend kam, sagte sie: Du kommst spät.
Er nickte.
Ach, fiel ihm dann ein, ich hatte dir Blumen mitbringen wollen.

Den ganzen Tag dachte ich daran, und nun hab ich sie doch
vergessen. Wahrscheinlich seien aber die Geschäfte auch schon
geschlossen gewesen, meinte er.

Was er sich zu Weihnachten wünsche.
Ruhe, brummte er abwesend. Vor allem brauche er Ruhe.

Sie konnte es nicht glauben.
Sag es noch mal, bat sie glücklich.



Ich versteh dich nicht, lachte er. Ich fragte dich, ob du Lust
hättest, über Neujahr in die Berge zu fahren. Was ist so
ungewöhnlich daran?

Ich freue mich. Du bist lieb.
Ich bin nicht lieb. Ich habe kaum Geld, du wirst für uns beide

bezahlen müssen. Vergiss das nicht.
Das ist egal. Ich freu mich nur, dass du es bist, der den Vorschlag

macht.
Er sah sie an. Dann strich er ihr mit der linken Hand über die

Wange und öffnete mit der rechten ein, zwei Knöpfe an ihrer Bluse;
bis sie sich wehrte:

Lass lieber. Dafür ist es nicht Grund genug.

Weil es ihr gelungen war, ihn zu überreden, keine Bücher und auch
sonst nichts zum Arbeiten mitzunehmen, hatte sie es sich etwas
kosten lassen und in einem teuren Hotel gebucht.

Spät am Abend erst kamen sie an und frühstückten deshalb spät
am nächsten Morgen.

Ein prima Hotel, stellte er fest. Ich bin dir dankbar.
Freut mich, wenn es dir hier gefällt.
Er zeigte auf eine junge Frau, die gerade hereinkam und nach

einem freien Platz suchte.
Die sieht gut aus, sagte er.
Ja, gab sie zu. Früher hatte er immer hinzugefügt: Aber du

gefällst mir besser, und ihre Hand genommen.

Als sie beim Skifahren einmal wenige Meter vor ihm stürzte, hielt er
an und sah erschrocken zu ihr hin.

Ist dir was passiert? Hast du dir wehgetan?, rief er.
Nein. Es ist nichts.
Warum stehst du nicht auf?, rief er nach einer Weile.
Sie hatte erwartet, dass er kommen werde, um ihr zu helfen.



Soll ich dir helfen?, rief er ihr zu.
Danke, ächzte sie, als sie sich an den Stöcken hochzog, es geht

auch so.

Am Silvesterball tanzten sie viel miteinander. Sie war gut gelaunt,
und nachdem er ein paar Gläser getrunken hatte, kam auch er
allmählich in Stimmung. Sie schmiegte sich an ihn, und ihm gefiel
das Gefühl, ihren Körper nah bei dem seinen zu haben.

Um Mitternacht, als draußen das Feuerwerk abgebrannt wurde,
hielt sie ihn zurück und wartete, bis kein Gast außer ihnen mehr im
Saal war. Dann stieß sie leise mit ihrem Glas an das seine, küsste ihn
und sagte:

Darauf, dass du dein Examen bestehst.
Ja, sagte er und trank, das ist jetzt das Wichtigste.

In der letzten Nacht im Hotel unterhielten sie sich lange.
Ich hab dir Unrecht getan, sagte er und machte ein

schuldbewusstes Gesicht.
Wann?
Damals.
Ach so.
Du hast es noch nicht vergessen.
Doch, sagte sie. Fast. Ich bin dir nicht böse.
Sie schwiegen beide eine Weile. Dann fügte sie hinzu:
Und jetzt ist ja alles wieder so wie früher, und sah ihm forschend

ins Gesicht.
Eben, stimmte er zu und lächelte. Manchmal beinahe.

In der Nacht vor seinem ersten Examen schliefen sie beide nicht.
Gegen Morgen sah er auf die Uhr: in einer Stunde würde er
aufstehen müssen, ohne ein Auge zugetan zu haben. Da kroch er zu



ihr herüber und legte den Kopf auf ihre Brust, und sie strich ihm
langsam über das Haar. Er hatte Angst; aber sie sagte ihm nicht, dass
sie es wusste.

Nach der letzten Prüfung holte sie ihn im Auto ab. Als er
eingestiegen war, sagte sie:

Wir müssen es feiern. Wohin wollen wir fahren?
Er aber fragte, ob sie böse wäre, wenn er sich zu Hause erst

einmal ausruhe. Danach könne man immer noch sehen.

Eine Woche später kam er ins Wohnzimmer und hatte seine Tasche
in der Hand.

Es ist doch besser, wenn ich gehe, sagte er.
Ja, sagte sie. Vielleicht wäre es damals schon besser gewesen.



DIE HEIMLICHE JAGD

… es ist schwer für jemanden, der einmal an geistiger

Krankheit litt, mit einem Gesunden Mitleid zu haben

…

F. Scott Fitzgerald,

ZÄRTLICH IST DIE NACHT

1

An diesem Morgen wie an den Morgen zuvor hatte er Mühe, aus
dem Bett zu kommen. Die Augen waren verklebt, der schlechte
Geschmack im Mund war diesmal noch unangenehmer als sonst,
und sein Körper fühlte sich blass an, zerdrückt und
schmerzempfindlich. Christine war in der Küche, Winberg hatte
nicht gehört, wie sie aufgestanden war, aber jetzt hatte ihn wohl das
Geklapper der Tassen und des Bestecks geweckt. Weil Christine die
Rollos erst nach dem Frühstück hochzog, war das Schlafzimmer
noch düster; so konnte Winberg die Uhrzeit auf dem Wecker nicht
erkennen.

Christine trug ein Tablett ins Wohnzimmer, und als sie damit an
der offen stehenden Schlafzimmertür vorbeikam, rief sie ihm zu:
Steh auf, es ist schon spät.

Wie spät?
Viertel acht.
Winberg drehte sich langsam aus dem Bett, zog die Brauen über

den fast geschlossenen Augen hoch und machte ein dummes



Gesicht. Seine Füße tasteten nach den Pantoffeln. Christine kam
herein und begann, die Bettdecken aufzuschütteln.

Morgen, sagte sie.
Morgen, wiederholte er, stand auf und gab ihr einen müden Kuss

auf die Wange.
Geh und rasier dich, sagte sie aufmunternd.
Beim Frühstück machte ihn der Kaffee nur langsam wacher.

Winberg überflog die Schlagzeilen der Zeitung, ohne etwas
aufzufassen, und bestrich sich ein Brötchen schlampig mit Butter
und Honig.

Du gehst in letzter Zeit zu spät ins Bett, sagte Christine. Jeden
Morgen bis du todmüde.

Er nickte und brummte irgendetwas, das nicht verstanden
werden sollte.

Später, im Lift, wurde ihm kurz wieder klar, dass ihm diese
Morgen mit Christine etwas bedeuteten. Er nahm sie, die mit einer
Tasche in der Hand neben ihm stand, in den Arm und küsste sie
rasch. Sie tat, als verstünde sie ihn nicht, und nahm seine
Zärtlichkeit wie selbstverständlich. Seine Zärtlichkeiten kamen
immer plötzlich, immer unvermutet, und sie kamen nie
selbstverständlich. Aber sie spürte manchmal – aus einem Satz, oder
durch die Art, wie er sie am Arm nahm –, wie sehr er sich
anstrengte, sie fühlen zu lassen, dass er sie liebte.

Bis heute Abend, sagte sie vor der Eingangstür und sah ihm
absichtlich mit großen Augen ins verschlossene Gesicht.

Bis dann, sagte er und strich ihr übers Ohr.
Dann nahmen sie zwei verschiedene Richtungen: sie zum

Supermarkt, der sich im Erdgeschoss eines der benachbarten
Hochhäuser befand; und er ging den Weg durch Grünanlagen und
Parkplätze aus dem Hochhausviertel hinaus zur Bushaltestelle.

Dass sie immer noch hier leben mussten!, ging es ihm durch den
Kopf. Architekt sein, aber keinen realistischen Gedanken an ein
eigenes Haus verschwenden dürfen; verantwortlich sein für alles



Mögliche, für dies und das geradestehen sollen und dabei vielleicht
nie sein eigener Herr werden können; immer einen oder zwei oder
noch mehr über sich haben. Manchmal verspürte er mitten am Tag
die Lust, sich irgendwo hinzulegen und keinen Finger mehr zu
rühren. Manchmal hätte er Lust, laut und unsinnig
herumzuschreien, wo gerade geschwiegen wurde. Manchmal wollte
er schon ausholen, um alles um sich herum zu zerschlagen,
Computertastatur und Zeichengerät in die Ecke zu schleudern, mit
den Ausdrucken von Grundrissen fremder Häuser ein gigantisches
Feuer zu entfachen. Manchmal kam es wenigstens dazu, dass er mit
der flachen Hand auf den Arbeitstisch schlug, sodass die Finger
brannten, und dass er fluchte. Gleich darauf war er dann jedes Mal
froh, dass es niemanden interessierte, wenn er sich für kurze Zeit
einmal nicht beherrschen konnte, dass keiner ihn fragte, was in ihn
gefahren sei, dass ihm niemand den Lärm vorwarf, den er gemacht
hatte. An diesem Tag wie an jedem anderen sehnte er sich danach,
dass irgendetwas Außergewöhnliches geschehe, ohne daran zu
glauben, dass es wirklich eintreten könne. Er hoffte, einmal
irgendwo dabei zu sein: sich bei einem furchtbaren Verkehrsunfall
als Retter zu bewähren, oder mitzuerleben, wie einem Politiker der
Kopf weggeschossen wurde, und dem Attentäter dann ein Bein zu
stellen und sich auf ihn zu stürzen, oder den Vergewaltiger einer
Frau von seinem Opfer wegzureißen und in die Flucht zu prügeln.
Als er noch ein Junge war, hatte er sich immer wieder Situationen
vorgestellt, aus denen er als Held hervortreten könnte. Heute
genügte es ihm, sich in Gedanken des dankbaren Respekts, der
Anerkennung eines fremden Menschen zu versichern. Mit Christine
hatte er nie über seine Flausen gesprochen. Sie lebte viel zu sehr in
der Wirklichkeit, als dass sie über solche Kindereien nicht würde
lachen müssen. Aber manchmal las er ihr aus einer Illustrierten
Geschichten vor von Menschen, die so waren, wie er sein wollte: im
Alltag mutig, für jemand anderen notwendig, konsequent und zu



einem bestimmten Augenblick am richtigen Ort, um etwas zu tun,
das nützte.

Winbergs Tag begann in gereizter Stimmung mit einer Besprechung
seiner Chefs und jener Mitarbeiter, die an dem Großprojekt beteiligt
waren, das schon seit einem halben Jahr im Mittelpunkt
umfangreicher Planungsarbeiten stand. Die Leiter der Firma gaben
sich unleidlich, aber hinter der Unzufriedenheit mit dem bisher
Geleisteten verbarg sich letztlich ein gewisser Gleichmut, ja
Desinteresse. Dabei gingen die Arbeiten besser voran, als noch vor
Wochen zu erwarten gewesen war. Zwei Stunden lang also machte
man sich voreinander wichtig, hob den eigenen Ertrag hervor und
drängte die Beiträge anderer zurück, wetteiferte mit mehr oder
weniger nebensächlichen Vorschlägen und Anträgen und stritt um
Dinge, die noch längst nicht spruchreif waren.

Nachdem Winberg mit ein paar kaum beachteten Worten seine
Ergebnisse aus den vergangenen Tagen referiert hatte, zog er sich an
eine Wand des Konferenzzimmers zurück und lenkte seine
Gedanken auf alles mögliche andere. Nach einer Viertelstunde war
er so gleichgültig geworden, dass sich seine Laune besserte. Er
versuchte sich auf etwas zu besinnen, worauf er sich freute. Viel war
da nicht. Oder doch? Einen Abend am Wochenende wollten
Christine und er gemeinsam mit etlichen guten Freunden
verbringen, die sie schon lange nicht mehr getroffen hatten; in sechs
Wochen würde er mit Christine für ein paar Tage in Urlaub fahren;
für die kommende Woche war in einem Kino ein vielversprechender
Film angekündigt, Christine und er kannten und schätzten die
Produktionen des Regisseurs und sammelten die DVDs wie Bücher
oder Platten. Immerhin, dachte Winberg.

Eine Sekretärin drückte sich fast heimlich durch die Tür und
musste sich von einem der Chefs ungeduldig anraunzen lassen.

Ein Anruf, sagte sie leise.



Für wen?
Für Herrn Winberg.
Na dann, bitte. Aber beeilen Sie sich nach Möglichkeit.
Winberg bemerkte erst nach und nach, dass damit er gemeint

war.
Für mich? Er folgte der Sekretärin.
Am Apparat war eine unbekannte, geschäftsmäßig nüchterne

Stimme, die sich mit dem Namen eines Krankenhauses vorstellte.
Christine Winberg sei eingeliefert worden. Ob er gleich kommen
könne?

Winberg begriff noch nicht. Meine Frau?
Sie hatte einen Unfall. Ist es möglich …
Wann … wo …
Sie wird jetzt operiert.
Mein Gott.
Bringen Sie ein paar Sachen Ihrer Frau mit, bitte. Außerdem sind

noch einige Formalitäten zu erledigen.
Wer …
Mit der Polizei können Sie sich anschließend in Verbindung

setzen, sagte die Stimme des Krankenhauses.
Die Sekretärin hatte erschrockene Augen, tat aber so, als hätte sie

nichts mitbekommen.
Kann ich helfen?, fragte sie, als Winberg zögerlich aufgelegt hatte.
Meine Frau … Nein, stammelte Winberg, fasste sich dann ein

wenig und sagte: Ich muss gleich fort. Er fühlte sich hilflos und seit
Langem zum ersten Mal völlig allein.

Man ließ ihn nicht zu ihr. Sie sei am Schädel verletzt, schwer,
beträchtlich, sagte ihm ein junger, langer und hagerer Arzt, der ihn
mit einer routinierten Bewegung sacht am Arm nahm und langsam
den Gang entlang führte. Die Operation sei abgeschlossen und gut
verlaufen, soweit man das bei einem Fall wie diesem sagen könne;



ob und wie sehr der Eingriff habe helfen können, lasse sich erst
später absehen.

Winberg wurde den Eindruck nicht los, dass nicht mehr viel zu
machen war, und er wusste nicht: las er das aus dem naturgemäß
passiven Gesicht des Arztes, hörte er es aus seinen Worten, aus
seiner Stimme? Zu fragen, wie die Chancen stünden, wagte er nicht.

Wir müssen also abwarten, schloss er Arzt, nachdem sie eine
Weile geschwiegen hatten. Dann sah er auf die Uhr. Entschuldigen
Sie mich.

Bitte …, beeilte sich Winberg.
Wenn Sie Fragen haben –, sagte der Arzt.
Winberg hatte viel zu viele Fragen, darum stellte er nicht eine,

sondern sah willenlos einer jungen Schwester zu, die mit einem
Rolltisch voller dampfender Mittagessen unter Kunststoffhauben auf
sie zukam. Dann spürte er einen sterilen Händedruck.

Es ist ein schwieriger Fall, sagte der Arzt zum Abschied, kein
außergewöhnlicher, aber ein schwieriger Fall.

Als Fall hatte Winberg Christine noch nicht gesehen.
Der Fall sei eindeutig, sagte ihm ein Polizeibeamter auf der

Wache. Bedauerlich, ja, und: Es tut uns leid für Sie und Ihre Frau,
sagte er und schien es ehrlich zu meinen.

Winberg nickte irgendwohin. Neben ihm stand ein alter,
verwüstet aussehender Mann, der Anzeige gegen Unbekannt
erstatten wollte und dem ganzen Raum seine verfahrene, völlig
nichtige Geschichte aufdrängte.

Kommen Sie, sagte der Beamte, nahm Winberg mit sich hinter
den Tresen und ging voran in einen kahlen Nebenraum, wo ein
Tisch, ein paar Stühle, Schränke und Regale standen. Sie setzten sich.

Kennen Sie den Doktor?, fragte der Beamte.
Wen?, gab Winberg zurück.
Doktor Kryger, sagte der Beamte. Ich habe Ihnen gerade berichtet,

dass er den Wagen fuhr.
Ach ja.



Sie kennen ihn?
Nein.
Doktor Kryger – Sie haben wenigstens den Namen schon gehört,

forderte der Beamte.
Winberg dachte an Christine und wie sie vor dem Auto eines

Doktor Kryger lag.
Er führt eine Privatklinik am Stadtrand. Da geben sich sogar die

Minister die Klinke in die Hand.
Winberg sah noch, wie Christine mit gefüllter Einkaufstasche vor

den Wagen lief.
Der Fall ist eindeutig, wiederholte der Polizist. Ihre Frau hat nach

etwas auf der anderen Straßenseite Ausschau gehalten, vielleicht
einen Bekannten gesehen. Die Zeugen sagen, sie sei auf die
Fahrbahn gelaufen, mit erhobener Hand, als ob sie jemandem
winken wollte, und habe nicht nach rechts gesehen und nicht nach
links.

Wie heißt der Mann?, fragte Winberg mitten hinein.
Kryger. Mit Ypsilon, antwortete der Polizist und sah Winberg

prüfend an.
Wann ist es passiert?
Gegen zehn, sagte der Beamte. Der Mann ist unschuldig, daran ist

kein Zweifel.
Unschuldig, wiederholte Winberg.
Der Fall ist eindeutig, sagte der Polizist.

Entsetzen ergriff Winberg erst, als er den grauen Steinwänden der
Hochhaussiedlung näher kam – er wusste nicht, ob es Mitleid mit
Christine war, was ihn derart erschreckt hatte, oder ob die
Verzweiflung ihn ausgerechnet hier packte, weil er jetzt allein hier
wohnen sollte, inmitten dieser Häuser, die immer dastanden wie in
endlosen Regenschauern und die taten, als könnten sie nicht



wahrhaben, dass auch manchmal die Sonne schien. Der Sommer in
solch einem Haus sei verlorene Zeit, hatte Christine einmal gesagt.

Als er durch die betonbegrenzten Grünanlagen auf das Haus
zuging, das zufällig seine Wohnung enthielt, wurden seine Schritte
wie von selbst immer langsamer, als wollten seine Beine den
Augenblick noch weiter hinauszögern, in dem ihre Bewegung zum
Stillstand kommen musste. Winberg nahm nicht den Lift, sondern
stieg Stockwerk um Stockwerk an verschmierten Wänden entlang
das stets leicht nach Urin und Gummi riechende Treppenhaus
hinauf.

Wenn er sonst seinen Schlüssel aus dem schweren, klirrenden
Bund heraussuchte und dann im Schloss der Wohnungstür drehte,
rief Christine immer:

Bist dus?,
als ob es auch jemand anderer sein könnte. Er rechnete damit,

dass diesmal die Wohnung still bleiben würde, und doch fiel ihm
auf, dass niemand rief, und er fühlte sich fast ein wenig schuldig,
weil er darüber nicht noch mehr erschrak. Im Flur, als er die Tür
geschlossen hatte, blieb er im Halbdunkel stehen und lauschte, als
ob hinter einer der Türen schlecht über ihn gesprochen werden
könnte. Es war nichts zu hören als das regelmäßige Knacken eines
Uhrpendels und das Summen des Kühlschranks.

Du machst dich zum Narren, sagte sich Winberg. Aber er
vermochte es nicht, sich zusammenzunehmen. Dabei hatte er nicht
einmal Angst um Christine – obwohl er wusste, dass es allen Grund
dafür gab. Zunächst musste er sich anstrengen, ein Das-hat-
nochgefehlt-Gefühl loszuwerden, das in seinem Kopf war und trotz
mühseliger Konzentration auf die Katastrophe selbst immer wieder
auftauchen wollte.

Im Wohnzimmer lag die Zeitung noch halb aufgeschlagen auf
dem Tisch, Geschirr, Butter und Marmelade standen hastig
zusammengestellt auf einem Tablett. Im Schlafzimmer waren die
aufgeschüttelten Kissen und Decken ordentlich über die Bettenden



gebreitet. Durch das offene Fenster kam ab und zu ein leichter
Windzug, der ein wenig nach Ruß roch und ein wenig nach jungen
Bäumen. Christines Leben schien in der Wohnung geblieben zu sein,
ihre durch die Jahre hindurch bis ins Unbewusstsein eingeübten
allmorgendlichen Tätigkeiten schienen nur für kurze Zeit
unterbrochen. Was da im Krankenhaus lag, wollte mit Christine
noch nicht allzu viel zu tun haben. Ein paarmal fiel es Winberg
schwer, die Vorstellung aufzugeben, sie werde im nächsten Moment
aus einem Zimmer zu ihm kommen; dann beobachtete er sich, wie er
lächelte und gerade dabei war, die Erinnerung an den Anruf, an das
Krankenhaus und die Polizeistation wie eine dumme Einbildung
abzuschütteln.

Als er, eigentlich grundlos, die Toilette betrat, spürte er, dass er
sich gleich würde übergeben müssen. Danach spülte er den Mund
aus und steckte sich eine von Christines Zigaretten an. Er hatte sich
jetzt derart aus dem Griff verloren, dass er sich kaum mehr
entsinnen konnte, was mit dem Rauch zu machen sei, den er in
Mund und Lungen hatte. Er stellte sich ans Schlafzimmerfenster, als
ob es von hier aus eine Aussicht zu genießen gäbe, und beobachtete
auf der abgezirkelten Wiese ein paar spielende Kinder, bunte
Punkte, die einem noch kleineren Punkt, einem Ball, nachjagten und
sicher gleich von einem Hausmeister vertrieben oder von einem
alten, gelangweilt auf Belästigung wartenden Mieter beschimpft
werden würden.

Winberg wusste nichts mit sich anzufangen, alles war ihm aus der
Hand genommen, er konnte nicht einmal danach fragen, was nun zu
tun sei, nur noch danach, was war; und jede Antwort, die ihm
gegeben werden könnte, würde ihm maßlos lästig sein oder ihn
beunruhigen oder nicht genügen und Anlass geben zu neuen
Fragen. Er hatte Angst, dass dieser Zustand so bald nicht enden
würde, sollte Christine jetzt sterben.



Als er wenig später in der Firma anrief, um die Fragen zu
beantworten, wo er denn geblieben und warum er nicht
wiedergekommen sei, bat er kurz angebunden um eine Woche
Urlaub.

Wofür brauchen Sie den? Wir stecken mitten in einer
entscheidenden Phase, erinnerte ihn die Stimme am Telefon, von der
er jetzt nur wusste, dass sie das Sagen hatte.

Unbezahlt, sagte Winberg ins Blaue hinein. Mir reicht eine Woche
unbezahlter Urlaub.

Er erhielt ihn, zusammen mit ein paar überflüssigen
Bemerkungen seines Abteilungsleiters. Dann setzte sich Winberg in
einen Sessel, ein leeres Glas in der Hand, in das etwas
einzuschenken er vergessen hatte. Ihm graute vor den vielen Tagen
allein mit sich. Aber es war ihm, als wäre etwas zu tun, das vielleicht
so lange bräuchte, getan zu werden.
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Am nächsten Morgen, nachdem er ein belangloses Telefongespräch
mit Christines Arzt geführt hatte, machte sich Winberg mit dem
Auto auf den Weg. Krygers Klinik, deren Adresse er aus dem
Telefonbuch kannte, bestand aus vier großen Gebäuden im Stil
klinkergemauerter, strohgedeckter Ostfriesenhäuser. Sie standen wie
zufällig verstreut, zwischen dichten Bäumen und Buschwerk in
einem umfänglichen Grundstück. Winberg ließ den Wagen stehen
und schlenderte durch ein mit Sorgfalt und Raffinement arrangiertes
Stück künstlicher Natur, in dem die Vögel sangen und ab und zu ein
Frosch Laut gab, als wäre dies alles extra bestellt, als gehorchten
Tiere, Pflanzen und der Wind dem Dirigat eines verborgenen
Majordomus. Am Hauptgebäude, zu dem ein breiter, leicht
gewundener Kiesweg führte, war eine Überwachungskamera


