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Frir Sig1,

die mir in vierzig Jahren wenig vorenthalten und das meiste erspart hat.
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Sie sagen,
dass die Liebe bitter schmecke.

Oscar Wilde,
SALOME



DAMALS

Damals hatte sie gesagt:

Bleib,

und er war vor der Tiir stehen geblieben, hatte seine Tasche
abgesetzt und sich langsam umgedreht. Dann war sie auf ihn
zugekommen, sehr vorsichtig erst, und hatte gewartet, dass er sie in
den Arm ndhme; so lange, bis er es tat.

Spdter hatten sie im Wohnzimmer gesessen. Sie fragte ihn, ob er
etwas trinken wolle, und als er um Kognak bat, schenkte sie zwei
Gléaser ein. Dann stiefSen sie an.

Wir sollten nicht so unverntinftig sein, sagte sie.

Eine Zeit lang ging es. Er safs jetzt viel in seinem Zimmer, weil er vor
dem Examen stand und lernen musste, sodass sie sich nicht oft
begegneten. Sie ging zur Arbeit oder kochte, und mit der Zeit stellte
sich wieder das Gefiihl bei ihr ein, ihrer beider Leben zu versorgen
und zufrieden sein zu diirfen. Manchmal kam er in die Kiiche und
legte ihr wie frither die Hdande auf die Schultern, wenn sie vor der
Sptilmaschine oder dem Kiihlschrank stand; manchmal kiisste er sie
in den Nacken, und sie erinnerte sich, dass sie das vor einiger Zeit
noch sehr gern gemocht hatte; dann war sie fast ein wenig gertihrt,
dass auch er sich erinnerte und es ihr zu gefallen weiterhin tat.
Woher sollte er wissen, dass sie seit damals weniger empfand dabei?

Eines Abends kam er wieder mit einem Band Gedichte, und sie
nickte, setzte sich auf dem Sofa gemiditlich zurecht (dabei nahm sie
die Fiiffe hoch und legte eine Hand auf die Knochel) und wartete,



dass er zu lesen begdnne. Eine Weile blétterte er, manchmal setzte er
an, entspannte sich aber gleich wieder und suchte erneut.

Ich finde nichts, sagte er.

Das Buch ist voll, antwortete sie; und er suchte weiter.

Lassen wir es, meinte er und wollte den Band beiseitelegen.

Lies ruhig welche, die wir schon kennen.

Und er las einige. Aber nach dem dritten meinte auch sie, er solle
aufhoren. Spéter stellte er den Fernseher an.

Friih lag er manchmal ldanger als sie im Bett, besonders dann, wenn
er in der Nacht zuvor lange aufgeblieben war und gearbeitet hatte.

Sie liefs es zu und hatte nichts dagegen, an solchen Morgen das
Friihstiick allein zurechtzumachen, denn sie liebte diese halbdunkle
Stunde, in der kaum Gerdusche in der Wohnung waren und die
Heizung langsam warm wurde. Das war schon immer so gewesen:
sie nahm sich Zeit mit allem und sah erst lange aus dem Fenster
oder bldtterte in der Zeitung, bevor sie sich anzog und die Brotchen
holte.

An einem Sonntag stand sie fast eine Stunde am Fenster und
beobachtete den Sonnenaufgang und die Vogel im Garten und auf
den Dradhten. Solche Spatherbstmorgen hielt sie fiir die schonsten im
ganzen Jahr. Bldtter lagen braun tiberall auf den Strafien, und die
Sonne warmte schon nicht mehr, nicht einmal mehr an Tagen, die so
wolkenlos zu werden versprachen wie dieser. Aber die Luft, wenn
sie ganz kalt war, roch gut und war miihelos zu atmen und nicht so
zdh wie an den driickend schwiilen Stadtsommertagen.

Sie machte das Fenster auf und liefs die Warme aus dem Zimmer;
ihr Schlafanzug begann kalt zu werden, und eine Génsehaut lief
tiber ihren Korper. So stand sie noch eine Weile und streckte ihren
Kopf weit hinaus, atmete tief und sah dem Dampf nach, den sie
langsam aus der Nase stromen lief3.



Als sie ein paar Gerdusche aus dem Schlafzimmer horte, schloss
sie das Fenster und ging hintiber. Er hatte sich im Bett aufgesetzt
und sah auf die Uhr.

Guten Morgen, sagte sie.

Er brummte: Es ist spat.

Das macht nichts. Heute ist Sonntag.

Er nahm sie bei der Hand und versuchte, sie zu sich
hinunterzuziehen. Er ldchelte.

Aber sie machte sich los. Du hast gestern Abend vergessen, das
Mundwasser zuzuschrauben. Jetzt ist der Alkohol verflogen und das
Zeug wertlos geworden.

Einmal, als sie sich geliebt hatten, steckte er sich eine Zigarette an,
legte den Arm unter den Kopf und fragte sie:

Bist du miide?

Nein, sagte sie. Gib mir auch eine.

Sie rauchten.

Frither, sagte sie nach einer Weile, sind wir danach oft noch
einmal aufgestanden und mitten in der Nacht in die Stadt gefahren.

Ja. Er erinnerte sich. Damals hatte ich den Kopf nicht so voll wie
heute. Ubrigens werde er nun hiufiger nicht zum Mittagessen zu
Hause sein, sondern in der Stadt bleiben, um in der Bibliothek zu
arbeiten.

Wenige Monate vor den Priifungen war er an den Wochenenden oft
so miide, dass er schon am frithen Abend in einem Sessel einschlief.
Sie loschte dann alle Lichter bis auf zwei Tischlampen, setzte sich
ihm gegentiber und las oder strickte. Nach ein, zwei Stunden dann,
wenn sie das Buch oder die Handarbeit zur Seite legte, um zu Bett
zu gehen, blieb sie oft noch eine Weile sitzen, bevor sie ihn weckte,
und beobachtete ihn. Und sie wunderte sich, dass ihr so vieles noch
nie aufgefallen war: seine schlechte Rasur zum Beispiel, oder die



verschnittenen, briichigen Fingerndgel. Er hatte sich schon immer
vernachlassigt, und sein Auferes wars nie gewesen, was sie zu ihm
hinzog. Aber erst jetzt fiel es ihr auf.

Als der Winter kam, sah sie nicht mehr viel von ihm. Manchmal
kamen Freunde, mit denen er sich dann in sein Zimmer zuriickzog
und bis in die Nacht hinein arbeitete. Darum ging sie immer 6fter
spazieren; noch dazu waren die ersten kalten Tage sonnig, und die
dicken Schneehauben auf den Zaunpfahlen und die weif3
eingehtillten Zweige der Baume gefielen ihr.

Nach einem solchen Spaziergang kam sie ganz aufgerdaumt nach
Hause und sagte mit gut gelaunter Kindlichkeit:

Ich will mir einen Hund kaufen. Oder vielleicht nur eine Katze. In
den Anlagen spielen so viele Menschen mit ihren Tieren und sehen
dabei vollkommen gliicklich aus; fast so wie die, die ihre Kinder
dabeihaben.

Nattirlich, sagte er, wie du willst. Es ist deine Wohnung.

Aber selbstverstiandlich nur, wenn du dir sicher bist, dass du dich
konzentrieren kannst, wenn ein Tier in der Wohnung ist.

Ich weifs nicht, antwortete er. Vielleicht wiirde es mich storen.

Er hatte sie tiberraschen und ein Mittagessen kochen wollen, weil sie
den ganzen Vormittag in der Stadt zu tun gehabt hatte.

Mein Gott, rief sie, als sie in die Kiiche kam, was hast du nur mit
der Sofse gemacht.

Es war so wenig, sagte er und sah in die Pfanne, da habe ich
Wasser und Starkmehl hineingetan, um sie zu strecken.

Sie seufzte. Du wirst es nie lernen.

Beim Essen sagte er: Das Fleisch ist hart, und die Kartoffeln haben
einen rohen Kern.

Sie legte das Besteck aus der Hand, sah ihn an und sagte: Es
macht nichts. Ich weif3, du hast es gut gemeint.



Wollen wir mit deinen Freunden nicht mal abends fortgehen?, fragte
sie, als er kurz aus seinem Zimmer kam, um ein Buch zu holen.
Drinnen war alles blau von Rauch.

Sie werden sicher keine Zeit haben, antwortete er zerstreut,
wihrend er nach dem Buch suchte.

Als er es gefunden hatte und schon in der Tiir stand, rief sie ihn
leise zurtick und sagte:

Friiher ist das nie vorgekommen.

Was.

Sie lachte: Dass du mir wie heute einen ganzen Vormittag lang
keinen Kuss gegeben hast.

Es tut mir leid, entschuldige. Und er sah in das Zimmer, wo seine
Freunde warteten.

Und wie gestern. Aber sie lachte nicht mehr.

Er kiisste sie auf die Wange.

Als er eines Abends zu Bett ging (sie hatte sich schon friiher
hingelegt), fand er ein kleines Feuerzeug mit seinen Initialen auf
dem Kopfkissen.

Danke, sagte er am ndchsten Morgen. Und bevor er in die Stadt
fuhr, umarmte er sie.

Als er am Abend kam, sagte sie: Du kommst spat.

Er nickte.

Ach, fiel ihm dann ein, ich hatte dir Blumen mitbringen wollen.
Den ganzen Tag dachte ich daran, und nun hab ich sie doch
vergessen. Wahrscheinlich seien aber die Geschédfte auch schon
geschlossen gewesen, meinte er.

Was er sich zu Weihnachten wiinsche.

Ruhe, brummte er abwesend. Vor allem brauche er Ruhe.

Sie konnte es nicht glauben.
Sag es noch mal, bat sie gliicklich.



Ich versteh dich nicht, lachte er. Ich fragte dich, ob du Lust
héttest, tiber Neujahr in die Berge zu fahren. Was ist so
ungewohnlich daran?

Ich freue mich. Du bist lieb.

Ich bin nicht lieb. Ich habe kaum Geld, du wirst fiir uns beide
bezahlen miissen. Vergiss das nicht.

Das ist egal. Ich freu mich nur, dass du es bist, der den Vorschlag
macht.

Er sah sie an. Dann strich er ihr mit der linken Hand {iber die
Wange und 6ffnete mit der rechten ein, zwei Knopfe an ihrer Bluse;
bis sie sich wehrte:

Lass lieber. Dafiir ist es nicht Grund genug.

Weil es ihr gelungen war, ihn zu tiberreden, keine Biicher und auch
sonst nichts zum Arbeiten mitzunehmen, hatte sie es sich etwas
kosten lassen und in einem teuren Hotel gebucht.

Spdt am Abend erst kamen sie an und friihsttickten deshalb spét
am ndchsten Morgen.

Ein prima Hotel, stellte er fest. Ich bin dir dankbar.

Freut mich, wenn es dir hier gefallt.

Er zeigte auf eine junge Frau, die gerade hereinkam und nach
einem freien Platz suchte.

Die sieht gut aus, sagte er.

Ja, gab sie zu. Frither hatte er immer hinzugefiigt: Aber du
gefdllst mir besser, und ihre Hand genommen.

Als sie beim Skifahren einmal wenige Meter vor ihm sttirzte, hielt er
an und sah erschrocken zu ihr hin.

Ist dir was passiert? Hast du dir wehgetan?, rief er.

Nein. Es ist nichts.

Warum stehst du nicht auf?, rief er nach einer Weile.

Sie hatte erwartet, dass er kommen werde, um ihr zu helfen.



Soll ich dir helfen?, rief er ihr zu.
Danke, dchzte sie, als sie sich an den Stocken hochzog, es geht
auch so.

Am Silvesterball tanzten sie viel miteinander. Sie war gut gelaunt,
und nachdem er ein paar Gldser getrunken hatte, kam auch er
allmdhlich in Stimmung. Sie schmiegte sich an ihn, und ihm gefiel
das Geftihl, ihren Korper nah bei dem seinen zu haben.

Um Mitternacht, als draufsen das Feuerwerk abgebrannt wurde,
hielt sie ihn zuriick und wartete, bis kein Gast aufser ihnen mehr im
Saal war. Dann stiefs sie leise mit ihrem Glas an das seine, kiisste ihn
und sagte:

Darauf, dass du dein Examen bestehst.

Ja, sagte er und trank, das ist jetzt das Wichtigste.

In der letzten Nacht im Hotel unterhielten sie sich lange.

Ich hab dir Unrecht getan, sagte er und machte ein
schuldbewusstes Gesicht.

Wann?

Damals.

Ach so.

Du hast es noch nicht vergessen.

Doch, sagte sie. Fast. Ich bin dir nicht bose.

Sie schwiegen beide eine Weile. Dann fuigte sie hinzu:

Und jetzt ist ja alles wieder so wie frither, und sah ihm forschend
ins Gesicht.

Eben, stimmte er zu und ldachelte. Manchmal beinahe.

In der Nacht vor seinem ersten Examen schliefen sie beide nicht.
Gegen Morgen sah er auf die Uhr: in einer Stunde wiirde er
aufstehen miissen, ohne ein Auge zugetan zu haben. Da kroch er zu



ihr hertiber und legte den Kopf auf ihre Brust, und sie strich ihm
langsam tiber das Haar. Er hatte Angst; aber sie sagte ihm nicht, dass
sie es wusste.

Nach der letzten Priifung holte sie ihn im Auto ab. Als er
eingestiegen war, sagte sie:

Wir miissen es feiern. Wohin wollen wir fahren?

Er aber fragte, ob sie bose widre, wenn er sich zu Hause erst
einmal ausruhe. Danach konne man immer noch sehen.

Eine Woche spdter kam er ins Wohnzimmer und hatte seine Tasche
in der Hand.

Es ist doch besser, wenn ich gehe, sagte er.

Ja, sagte sie. Vielleicht wére es damals schon besser gewesen.



DIE HEIMLICHE JAGD

... es ist schwer fir jemanden, der einmal an geistiger
Krankheit litt, mit einem Gesunden Mitleid zu haben

F. Scott Fitzgerald,
ZARTLICH IST DIE NACHT

An diesem Morgen wie an den Morgen zuvor hatte er Miihe, aus
dem Bett zu kommen. Die Augen waren verklebt, der schlechte
Geschmack im Mund war diesmal noch unangenehmer als sonst,
und sein Korper fiihlte sich blass an, zerdriickt und
schmerzempfindlich. Christine war in der Kiiche, Winberg hatte
nicht gehort, wie sie aufgestanden war, aber jetzt hatte ihn wohl das
Geklapper der Tassen und des Bestecks geweckt. Weil Christine die
Rollos erst nach dem Friihsttick hochzog, war das Schlafzimmer
noch diister; so konnte Winberg die Uhrzeit auf dem Wecker nicht
erkennen.

Christine trug ein Tablett ins Wohnzimmer, und als sie damit an
der offen stehenden Schlafzimmertiir vorbeikam, rief sie ihm zu:
Steh auf, es ist schon spat.

Wie spat?

Viertel acht.

Winberg drehte sich langsam aus dem Bett, zog die Brauen tiber
den fast geschlossenen Augen hoch und machte ein dummes



Gesicht. Seine Fiifse tasteten nach den Pantoffeln. Christine kam
herein und begann, die Bettdecken aufzuschiitteln.

Morgen, sagte sie.

Morgen, wiederholte er, stand auf und gab ihr einen mtiden Kuss
auf die Wange.

Geh und rasier dich, sagte sie aufmunternd.

Beim Friihstiick machte ihn der Kaffee nur langsam wacher.
Winberg tiberflog die Schlagzeilen der Zeitung, ohne etwas
aufzufassen, und bestrich sich ein Brétchen schlampig mit Butter
und Honig.

Du gehst in letzter Zeit zu spit ins Bett, sagte Christine. Jeden
Morgen bis du todmdtide.

Er nickte und brummte irgendetwas, das nicht verstanden
werden sollte.

Spdter, im Lift, wurde ihm kurz wieder klar, dass ihm diese
Morgen mit Christine etwas bedeuteten. Er nahm sie, die mit einer
Tasche in der Hand neben ihm stand, in den Arm und kiisste sie
rasch. Sie tat, als verstiinde sie ihn nicht, und nahm seine
Ziartlichkeit wie selbstverstindlich. Seine Zirtlichkeiten kamen
immer plotzlich, immer wunvermutet, und sie kamen nie
selbstverstandlich. Aber sie spiirte manchmal - aus einem Satz, oder
durch die Art, wie er sie am Arm nahm -, wie sehr er sich
anstrengte, sie fiihlen zu lassen, dass er sie liebte.

Bis heute Abend, sagte sie vor der Eingangstiir und sah ihm
absichtlich mit groflen Augen ins verschlossene Gesicht.

Bis dann, sagte er und strich ihr tibers Ohr.

Dann nahmen sie zwei verschiedene Richtungen: sie zum
Supermarkt, der sich im Erdgeschoss eines der benachbarten
Hochhduser befand; und er ging den Weg durch Griinanlagen und
Parkpldtze aus dem Hochhausviertel hinaus zur Bushaltestelle.

Dass sie immer noch hier leben mussten!, ging es ihm durch den
Kopf. Architekt sein, aber keinen realistischen Gedanken an ein
eigenes Haus verschwenden diirfen; verantwortlich sein fiir alles



Mobgliche, fiir dies und das geradestehen sollen und dabei vielleicht
nie sein eigener Herr werden konnen; immer einen oder zwei oder
noch mehr tiber sich haben. Manchmal verspiirte er mitten am Tag
die Lust, sich irgendwo hinzulegen und keinen Finger mehr zu
rithren. Manchmal hédtte er Lust, laut wund unsinnig
herumzuschreien, wo gerade geschwiegen wurde. Manchmal wollte
er schon ausholen, um alles um sich herum zu zerschlagen,
Computertastatur und Zeichengerit in die Ecke zu schleudern, mit
den Ausdrucken von Grundrissen fremder Hauser ein gigantisches
Feuer zu entfachen. Manchmal kam es wenigstens dazu, dass er mit
der flachen Hand auf den Arbeitstisch schlug, sodass die Finger
brannten, und dass er fluchte. Gleich darauf war er dann jedes Mal
froh, dass es niemanden interessierte, wenn er sich fiir kurze Zeit
einmal nicht beherrschen konnte, dass keiner ihn fragte, was in ihn
gefahren sei, dass ihm niemand den Larm vorwarf, den er gemacht
hatte. An diesem Tag wie an jedem anderen sehnte er sich danach,
dass irgendetwas Auflergewohnliches geschehe, ohne daran zu
glauben, dass es wirklich eintreten konne. Er hoffte, einmal
irgendwo dabei zu sein: sich bei einem furchtbaren Verkehrsunfall
als Retter zu bewihren, oder mitzuerleben, wie einem Politiker der
Kopf weggeschossen wurde, und dem Attentdter dann ein Bein zu
stellen und sich auf ihn zu stiirzen, oder den Vergewaltiger einer
Frau von seinem Opfer wegzureifien und in die Flucht zu priigeln.
Als er noch ein Junge war, hatte er sich immer wieder Situationen
vorgestellt, aus denen er als Held hervortreten konnte. Heute
geniigte es ihm, sich in Gedanken des dankbaren Respekts, der
Anerkennung eines fremden Menschen zu versichern. Mit Christine
hatte er nie iiber seine Flausen gesprochen. Sie lebte viel zu sehr in
der Wirklichkeit, als dass sie iiber solche Kindereien nicht wiirde
lachen miissen. Aber manchmal las er ihr aus einer Illustrierten
Geschichten vor von Menschen, die so waren, wie er sein wollte: im
Alltag mutig, fiir jemand anderen notwendig, konsequent und zu



einem bestimmten Augenblick am richtigen Ort, um etwas zu tun,
das ntitzte.

Winbergs Tag begann in gereizter Stimmung mit einer Besprechung
seiner Chefs und jener Mitarbeiter, die an dem Grofsprojekt beteiligt
waren, das schon seit einem halben Jahr im Mittelpunkt
umfangreicher Planungsarbeiten stand. Die Leiter der Firma gaben
sich unleidlich, aber hinter der Unzufriedenheit mit dem bisher
Geleisteten verbarg sich letztlich ein gewisser Gleichmut, ja
Desinteresse. Dabei gingen die Arbeiten besser voran, als noch vor
Wochen zu erwarten gewesen war. Zwei Stunden lang also machte
man sich voreinander wichtig, hob den eigenen Ertrag hervor und
drangte die Beitrdge anderer zuriick, wetteiferte mit mehr oder
weniger nebensdchlichen Vorschldgen und Antrdagen und stritt um
Dinge, die noch langst nicht spruchreif waren.

Nachdem Winberg mit ein paar kaum beachteten Worten seine
Ergebnisse aus den vergangenen Tagen referiert hatte, zog er sich an
eine Wand des Konferenzzimmers zurtick und lenkte seine
Gedanken auf alles mogliche andere. Nach einer Viertelstunde war
er so gleichgitiltig geworden, dass sich seine Laune besserte. Er
versuchte sich auf etwas zu besinnen, worauf er sich freute. Viel war
da nicht. Oder doch? Einen Abend am Wochenende wollten
Christine und er gemeinsam mit etlichen guten Freunden
verbringen, die sie schon lange nicht mehr getroffen hatten; in sechs
Wochen wiirde er mit Christine fiir ein paar Tage in Urlaub fahren;
fiir die kommende Woche war in einem Kino ein vielversprechender
Film angekiindigt, Christine und er kannten und schdtzten die
Produktionen des Regisseurs und sammelten die DVDs wie Biicher
oder Platten. Immerhin, dachte Winberg.

Eine Sekretdrin drtickte sich fast heimlich durch die Tiir und
musste sich von einem der Chefs ungeduldig anraunzen lassen.

Ein Anruf, sagte sie leise.



Fir wen?

Fiir Herrn Winberg.

Na dann, bitte. Aber beeilen Sie sich nach Moglichkeit.

Winberg bemerkte erst nach und nach, dass damit er gemeint
war.

Fiir mich? Er folgte der Sekretérin.

Am Apparat war eine unbekannte, geschaftsméfSiig ntichterne
Stimme, die sich mit dem Namen eines Krankenhauses vorstellte.
Christine Winberg sei eingeliefert worden. Ob er gleich kommen
konne?

Winberg begriff noch nicht. Meine Frau?

Sie hatte einen Unfall. Ist es moglich ...

Wann ... wo ...

Sie wird jetzt operiert.

Mein Gott.

Bringen Sie ein paar Sachen Ihrer Frau mit, bitte. Aufserdem sind
noch einige Formalitdten zu erledigen.

Wer ...

Mit der Polizei konnen Sie sich anschlieffend in Verbindung
setzen, sagte die Stimme des Krankenhauses.

Die Sekretdrin hatte erschrockene Augen, tat aber so, als hitte sie
nichts mitbekommen.

Kann ich helfen?, fragte sie, als Winberg zogerlich aufgelegt hatte.

Meine Frau ... Nein, stammelte Winberg, fasste sich dann ein
wenig und sagte: Ich muss gleich fort. Er fiihlte sich hilflos und seit
Langem zum ersten Mal vollig allein.

Man liefs ihn nicht zu ihr. Sie sei am Schiddel verletzt, schwer,
betrdachtlich, sagte ihm ein junger, langer und hagerer Arzt, der ihn
mit einer routinierten Bewegung sacht am Arm nahm und langsam
den Gang entlang fiihrte. Die Operation sei abgeschlossen und gut
verlaufen, soweit man das bei einem Fall wie diesem sagen konne;



ob und wie sehr der Eingriff habe helfen konnen, lasse sich erst
spdter absehen.

Winberg wurde den Eindruck nicht los, dass nicht mehr viel zu
machen war, und er wusste nicht: las er das aus dem naturgemaf
passiven Gesicht des Arztes, horte er es aus seinen Worten, aus
seiner Stimme? Zu fragen, wie die Chancen stiinden, wagte er nicht.

Wir miissen also abwarten, schloss er Arzt, nachdem sie eine
Weile geschwiegen hatten. Dann sah er auf die Uhr. Entschuldigen
Sie mich.

Bitte ..., beeilte sich Winberg.

Wenn Sie Fragen haben -, sagte der Arzt.

Winberg hatte viel zu viele Fragen, darum stellte er nicht eine,
sondern sah willenlos einer jungen Schwester zu, die mit einem
Rolltisch voller dampfender Mittagessen unter Kunststoffthauben auf
sie zukam. Dann spiirte er einen sterilen Handedruck.

Es ist ein schwieriger Fall, sagte der Arzt zum Abschied, kein
aufsergewohnlicher, aber ein schwieriger Fall.

Als Fall hatte Winberg Christine noch nicht gesehen.

Der Fall sei eindeutig, sagte ihm ein Polizeibeamter auf der
Wache. Bedauerlich, ja, und: Es tut uns leid fiir Sie und Ihre Frau,
sagte er und schien es ehrlich zu meinen.

Winberg nickte irgendwohin. Neben ihm stand ein alter,
verwiistet aussehender Mann, der Anzeige gegen Unbekannt
erstatten wollte und dem ganzen Raum seine verfahrene, vollig
nichtige Geschichte aufdrangte.

Kommen Sie, sagte der Beamte, nahm Winberg mit sich hinter
den Tresen und ging voran in einen kahlen Nebenraum, wo ein
Tisch, ein paar Stiihle, Schranke und Regale standen. Sie setzten sich.

Kennen Sie den Doktor?, fragte der Beamte.

Wen?, gab Winberg zurtick.

Doktor Kryger, sagte der Beamte. Ich habe Ihnen gerade berichtet,
dass er den Wagen fuhr.

Achja.



Sie kennen ihn?

Nein.

Doktor Kryger - Sie haben wenigstens den Namen schon gehort,
forderte der Beamte.

Winberg dachte an Christine und wie sie vor dem Auto eines
Doktor Kryger lag.

Er fihrt eine Privatklinik am Stadtrand. Da geben sich sogar die
Minister die Klinke in die Hand.

Winberg sah noch, wie Christine mit gefiillter Einkaufstasche vor
den Wagen lief.

Der Fall ist eindeutig, wiederholte der Polizist. Ihre Frau hat nach
etwas auf der anderen Strafsenseite Ausschau gehalten, vielleicht
einen Bekannten gesehen. Die Zeugen sagen, sie sei auf die
Fahrbahn gelaufen, mit erhobener Hand, als ob sie jemandem
winken wollte, und habe nicht nach rechts gesehen und nicht nach
links.

Wie heifst der Mann?, fragte Winberg mitten hinein.

Kryger. Mit Ypsilon, antwortete der Polizist und sah Winberg
priifend an.

Wann ist es passiert?

Gegen zehn, sagte der Beamte. Der Mann ist unschuldig, daran ist
kein Zweifel.

Unschuldig, wiederholte Winberg.

Der Fall ist eindeutig, sagte der Polizist.

Entsetzen ergriff Winberg erst, als er den grauen Steinwdnden der
Hochhaussiedlung ndher kam - er wusste nicht, ob es Mitleid mit
Christine war, was ihn derart erschreckt hatte, oder ob die
Verzweiflung ihn ausgerechnet hier packte, weil er jetzt allein hier
wohnen sollte, inmitten dieser Hiuser, die immer dastanden wie in
endlosen Regenschauern und die taten, als konnten sie nicht



wahrhaben, dass auch manchmal die Sonne schien. Der Sommer in
solch einem Haus sei verlorene Zeit, hatte Christine einmal gesagt.

Als er durch die betonbegrenzten Griinanlagen auf das Haus
zuging, das zufillig seine Wohnung enthielt, wurden seine Schritte
wie von selbst immer langsamer, als wollten seine Beine den
Augenblick noch weiter hinauszogern, in dem ihre Bewegung zum
Stillstand kommen musste. Winberg nahm nicht den Lift, sondern
stieg Stockwerk um Stockwerk an verschmierten Wanden entlang
das stets leicht nach Urin und Gummi riechende Treppenhaus
hinauf.

Wenn er sonst seinen Schliissel aus dem schweren, klirrenden
Bund heraussuchte und dann im Schloss der Wohnungsttiir drehte,
rief Christine immer:

Bist dus?,

als ob es auch jemand anderer sein konnte. Er rechnete damit,
dass diesmal die Wohnung still bleiben wiirde, und doch fiel ihm
auf, dass niemand rief, und er fiihlte sich fast ein wenig schuldig,
weil er dariiber nicht noch mehr erschrak. Im Flur, als er die Tiir
geschlossen hatte, blieb er im Halbdunkel stehen und lauschte, als
ob hinter einer der Tiiren schlecht tiber ihn gesprochen werden
konnte. Es war nichts zu horen als das regelméfiige Knacken eines
Uhrpendels und das Summen des Kiithlschranks.

Du machst dich zum Narren, sagte sich Winberg. Aber er
vermochte es nicht, sich zusammenzunehmen. Dabei hatte er nicht
einmal Angst um Christine - obwohl er wusste, dass es allen Grund
daftir gab. Zundchst musste er sich anstrengen, ein Das-hat-
nochgefehlt-Gefiihl loszuwerden, das in seinem Kopf war und trotz
miihseliger Konzentration auf die Katastrophe selbst immer wieder
auftauchen wollte.

Im Wohnzimmer lag die Zeitung noch halb aufgeschlagen auf
dem Tisch, Geschirr, Butter und Marmelade standen hastig
zusammengestellt auf einem Tablett. Im Schlafzimmer waren die
aufgeschiittelten Kissen und Decken ordentlich tiber die Bettenden



gebreitet. Durch das offene Fenster kam ab und zu ein leichter
Windzug, der ein wenig nach Rufs roch und ein wenig nach jungen
Baumen. Christines Leben schien in der Wohnung geblieben zu sein,
ihre durch die Jahre hindurch bis ins Unbewusstsein eingetibten
allmorgendlichen Téatigkeiten schienen nur flir kurze Zeit
unterbrochen. Was da im Krankenhaus lag, wollte mit Christine
noch nicht allzu viel zu tun haben. Ein paarmal fiel es Winberg
schwer, die Vorstellung aufzugeben, sie werde im ndchsten Moment
aus einem Zimmer zu ihm kommen; dann beobachtete er sich, wie er
lachelte und gerade dabei war, die Erinnerung an den Anruf, an das
Krankenhaus und die Polizeistation wie eine dumme Einbildung
abzuschiitteln.

Als er, eigentlich grundlos, die Toilette betrat, sptirte er, dass er
sich gleich wiirde tibergeben miissen. Danach spiilte er den Mund
aus und steckte sich eine von Christines Zigaretten an. Er hatte sich
jetzt derart aus dem Griff verloren, dass er sich kaum mehr
entsinnen konnte, was mit dem Rauch zu machen sei, den er in
Mund und Lungen hatte. Er stellte sich ans Schlafzimmerfenster, als
ob es von hier aus eine Aussicht zu geniefsen gébe, und beobachtete
auf der abgezirkelten Wiese ein paar spielende Kinder, bunte
Punkte, die einem noch kleineren Punkt, einem Ball, nachjagten und
sicher gleich von einem Hausmeister vertrieben oder von einem
alten, gelangweilt auf Beldstigung wartenden Mieter beschimpft
werden wiirden.

Winberg wusste nichts mit sich anzufangen, alles war ihm aus der
Hand genommen, er konnte nicht einmal danach fragen, was nun zu
tun sei, nur noch danach, was war; und jede Antwort, die ihm
gegeben werden konnte, wiirde ihm mafilos ladstig sein oder ihn
beunruhigen oder nicht gentigen und Anlass geben zu neuen
Fragen. Er hatte Angst, dass dieser Zustand so bald nicht enden
wiirde, sollte Christine jetzt sterben.



Als er wenig spdter in der Firma anrief, um die Fragen zu
beantworten, wo er denn geblieben und warum er nicht
wiedergekommen sei, bat er kurz angebunden um eine Woche
Urlaub.

Wofilir brauchen Sie den? Wir stecken mitten in einer
entscheidenden Phase, erinnerte ihn die Stimme am Telefon, von der
er jetzt nur wusste, dass sie das Sagen hatte.

Unbezahlt, sagte Winberg ins Blaue hinein. Mir reicht eine Woche
unbezahlter Urlaub.

Er erhielt ihn, zusammen mit ein paar uberflissigen
Bemerkungen seines Abteilungsleiters. Dann setzte sich Winberg in
einen Sessel, ein leeres Glas in der Hand, in das etwas
einzuschenken er vergessen hatte. Ihm graute vor den vielen Tagen
allein mit sich. Aber es war ihm, als wire etwas zu tun, das vielleicht
so lange brduchte, getan zu werden.

Am nédchsten Morgen, nachdem er ein belangloses Telefongesprach
mit Christines Arzt gefiihrt hatte, machte sich Winberg mit dem
Auto auf den Weg. Krygers Klinik, deren Adresse er aus dem
Telefonbuch kannte, bestand aus vier grofien Gebduden im Stil
klinkergemauerter, strohgedeckter Ostfriesenhduser. Sie standen wie
zufillig verstreut, zwischen dichten Biumen und Buschwerk in
einem umfanglichen Grundstiick. Winberg liefS den Wagen stehen
und schlenderte durch ein mit Sorgfalt und Raffinement arrangiertes
Sttick kiinstlicher Natur, in dem die Vogel sangen und ab und zu ein
Frosch Laut gab, als wire dies alles extra bestellt, als gehorchten
Tiere, Pflanzen und der Wind dem Dirigat eines verborgenen
Majordomus. Am Hauptgebdude, zu dem ein breiter, leicht
gewundener Kiesweg fiihrte, war eine Uberwachungskamera



