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Erste Runde

Sie kannte den Typ Mann nur zu gut—
die vage Hoffnung auf gesellschaftlichen Aufstieg,
die geistige Unaufrichtigkeit, die duflerliche

Vertrautheit mit Bichern.

E.M. Forster, Howards End



FRAGE: Der Stiefsohn von Robert Dudley und einstiger Giinstling Elizabeths,
der einen schlecht organisierten und fehlgeschlagenen Aufstand gegen die
Konigin flihrte und daraufhin im Jahr 1601 hingerichtet wurde, war der Earl
of ..?

ANTWORT: Essex.

Als Jugendlicher macht man sich stindig Sorgen um alles Mogliche, das
gehort einfach zum Erwachsenwerden, und im Alter von sechzehn war
meine grofite Angst, dass ich nie wieder so was Gutes, Schones, Edles und
Wahres zustande bringen wiirde wie mein Abschlusszeugnis der zehnten
Klasse.

Selbstverstandlich habe ich damals kein Theater darum gemacht. Ich
habe mir das Zeugnis nicht gerahmt oder sonst was Bescheuertes. Und ich
will hier auch nicht die Noten einzeln aufzihlen, denn dann wird es nur

noch streberhafter, aber ich war eindeutig froh, sie zu haben: eine



Qualifikation. Ich meine, man ist sechzehn und hat zum ersten Mal im
Leben das Gefiihl, iiberhaupt fiir irgendwas qualifiziert zu sein.

Das ist natiirlich schon Ewigkeiten her. Mittlerweile bin ich achtzehn
und bilde mir ein, die Dinge wesentlich reifer und cooler anzugehen.
Deshalb war mein gutes Abitur keine Riesensache mehr. Auflerdem finde
ich die Vorstellung, Intelligenz liefde sich durch ein licherliches,
antiquiertes System schriftlicher Priifungen irgendwie messen, eindeutig
tiberholt. Aber davon mal abgesehen waren es die besten Ergebnisse des
Jahrgangs 1985 an der Langley-Street-Gesamtschule. Und iibrigens die
besten seit fiinfzehn Jahren. Drei Einsen und eine Zwei, also 19 Punkte —
na schon, jetzt ist es raus —, aber ich glaube ehrlich nicht, wirklich, dass es
eine besonders grof3e Rolle spielt, ich erwihne es nur nebenbei. Was zihlt
es schon, ein Haufen Zeugs zu wissen, im Vergleich zu anderen
Eigenschaften wie echtem, sportlichem Mut, Beliebtheit, gutem Aussehen,
reiner Haut oder einem aktiven Sexleben zum Beispiel.

Aber wie mein Vater immer sagte, das A und O einer guten Ausbildung
sind die Moglichkeiten, die sie einem bietet, die Tiiren, die sie einem
6ffnet, denn ansonsten ist Wissen, an und fir sich, blof} eine Sackgasse —
besonders wenn man hier wie ich an einem Mittwochnachmittag Ende
September in einer Fabrik hockt, die Toaster herstellt.

Ich habe die Ferien iiber in der Versandabteilung von Ashworth
Electricals gejobbt. Genauer gesagt bin ich dafiir zustindig, die Toaster in
Kartons zu packen, bevor sie an die Einzelhdndler rausgehen. Es gibt aber
nun mal nur soundso viele Methoden, wie man einen Toaster in einen
Karton tun kann, darum waren es insgesamt eher zwei ziemlich o6de
Monate. Aber auf der Habenseite waren es £ 1.85 die Stunde, also nicht
schlecht — und so viel Toast, wie man essen kann. Da heute mein letzter

Tag hier ist, habe ich ein bisschen nach der heimlich herumgereichten



Abschiedskarte geschielt und nach der konspirativen Sammlung fiir ein
kleines Geschenk und habe darauf gewartet, dass mir mitgeteilt wird, in
welche Kneipe wir nachher ziehen, um noch ein paar Biere auf mein Wohl
zu trinken. Aber mittlerweile ist es Viertel nach sechs, und ich kann wohl
ziemlich sicher davon ausgehen, dass sie einfach alle nach Hause gegangen
sind.

Auch egal, denn ich hatte eh was anderes vor, darum sammle ich meine
Sachen zusammen, greife mir ein paar Kugelschreiber und eine Rolle
Tesafilm aus dem Schrank mit den Biiromaterialien und mache mich

Richtung Pier auf, wo ich mit Spencer und Tone verabredet bin.

Mit seinen 2360 Yards beziehungsweise 2158 Metern ist der Pier von
Southend offiziell der lingste der Welt. Ehrlich gesagt ist er fast ein
bisschen zu lang, besonders dann, wenn man jede Menge Bier dabeihat. Es
sind zwolf grofle Biichsen Skol, dazu Schweinefleisch siif3-sauer, Nasi
Goreng und eine Portion Pommes mit Currysauce — Kostlichkeiten aus
aller Welt. Als wir endlich an der anderen Seite des Piers ankommen, ist
das Bier warm und das Essen kalt. Auflerdem musste Tone, da das hier
eine Feier aus besonderem Anlass ist, unbedingt noch seinen Ghettoblaster
von den Ausmaflen eines kleinen Kleiderschranks mitschleppen, der
hochstwahrscheinlich nie ein Ghetto blasten wird, es sei denn, man erkennt
Shoeburyness als Ghetto an. Im Moment spielt er gerade Tones
personlichen Best of the The Zep-Zusammenschnitt, wihrend wir eine Bank
am Ende des Piers in Beschlag nehmen und zusehen, wie die Sonne
majestitisch hinter der Olraffinerie versinkt.

»Du verwandelst dich doch nicht in einen Pisser, oder?«, fragt Tone und

offnet ein Bier.



»Wie meinst du das?«

»Er meint, ob du uns gegentiber jetzt den Studenten raushingen lisst«,
erklart Spencer.

»Na ja, ich bin Student. Beziehungsweise, ich werde einer sein,
darum ...«

»Nein, ich hab gemeint, ob du jetzt vielleicht ein Schnésel wirst und
»Sie mich auch« sagst und in den Weihnachtsferien in einer Robe nach
Hause kommst und nur noch Latein laberst und Sachen wie »in der Tat«
sagst und >gehe ich recht in der Annahme<und so was ...«

»Klar, Tone, genau das hab ich vor.«

»Also lass es. Weil du jetzt schon Wichser genug bist und nicht noch
mehr Wichser werden musst.«

Tone nennt mich oft »Wichser« — »Wichser« oder »Gnidigste«, aber
mein Trick ist, eine Art linguistische Angleichung vorzunehmen und es mir
als Kosewort vorzustellen, so wie manche Pirchen »Schatz« oder
»Liebling« zueinander sagen. Tone hat gerade im Warenlager von Currys
zu arbeiten angefangen und baut sich langsam einen hiibschen kleinen
Nebenerwerb mit geklauten tragbaren Hi-Fis auf, wie zum Beispiel dem
Ding hier, das wir dabeihaben. Auch das Led-Zeppelin-Tape ist seins; Tone
bezeichnet sich gern als »Metaller«, was professioneller klingt als »Rocker«
oder »Heavy-Metal-Fan«. Er zieht sich auch an wie ein Metaller; lauter
hellblauer Jeansstoftf und langes, nach hinten gekimmtes, glinzend
blondes Haar, wie ein verweichlichter Wikinger. Allerdings ist Tones Haar
das Einzige, was an ihm verweichlicht ist. Denn dieser Mann ist
durchdrungen von brutaler Gewalt. Eine Kneipentour mit Tone hat man
erfolgreich tiberstanden, wenn man wieder nach Hause kommt, ohne dass
er einem den Kopf ins Klo gedriickt und gespiilt hat.

Jetzt lauft Stairway to Heaven.



»Miissen wir uns eigentlich diesen grauenhaften Hippie-Scheifd
anhoren, Tone?«, sagt Spencer.

»Das sind The Zep, Spence.«

»Ich weif3, dass es The Zep sind, Tone, darum will ich ja, dass du das
verdammte Ding ausmachst.«

»Aber The Zep sind die grofiten.«

»Wieso? Nur weil du es sagst?«

»Nein, weil sie eine wahnsinnig einflussreiche und wichtige Band
waren.«

»Sie singen von Kobolden, Tony. Das ist peinlich ...«

»Nicht von Kobolden ...«

»Dann eben Elfen«, sage ich.

»Es geht doch nicht blofs um Kobolde und Elfen, das ist Tolkien, das ist
Literatur ...« Tone ist von solchem Zeug begeistert, von Biichern, in denen
eine Karte drin ist, oder von Titelbildern mit grofien, angsteinfléflenden
Frauen in Kettenpanzer-Unterwische und mit einem Breitschwert in der
Hand - die Art von Frau, die er in einer idealen Welt heiraten wiirde. Was
in Southend iibrigens viel wahrscheinlicher ist, als man denkt.

»Was ist iiberhaupt der Unterschied zwischen einem Kobold und einer
Elfe?«, fragt Spencer.

»Keine Ahnung. Frag Jackson, der ist das Arschloch mit dem
Superabschluss.«

»Ich weifd es nicht, Tone.«

Das Gitarrensolo hat eingesetzt, und Spencer verzieht schmerzhaft das
Gesicht. »Nimmt es irgendwann mal ein Ende, oder geht es immer weiter
und weiter und weiter ...

»Das sind sieben Minuten und zweiunddreiffig Sekunden pure

Genialitit.«



»Pure Folter«, sage ich. »Warum horen wir eigentlich immer, was du
aussuchst?«

»Weil es mein Ghettoblaster ist ...«

»Den du beiseite geschafft hast. Genau genommen gehort er immer noch
Currys.«

»Ja, aber ich kaufe auch die Batterien.«

»Nein, du klaust die Batterien ...«

»Diese nicht, die hab ich gekauft.«

»Und, was haben sie gekostet?«

»Ein Pfund achtundneunzig.«

»Wenn ich dir also sechsundsechzig Pence gebe, konnen wir dann was
Anstindiges horen?«

»Was denn, Kate Bush vielleicht? Na schon, Jackson, dann legen wir ein
bisschen Kate Bush auf und singen alle mit bei Kate Bush und reichen uns die
Hindchen und tanzen Ringelreihen zu Kate Bush ..« Wahrend Tone und ich
uns zanken, beugt sich Spencer zum Ghettoblaster runter, driickt lissig
auf »Eject« und wirft The Best of The Zep im hohen Bogen ins offene Meer.

»Eyl«, schreit Tone und schmeift seine Bierdose nach ihm, und sie
rennen beide den Pier hinunter. Es ist besser, wenn man sich bei diesen
Streiterein raushilt. Tone hat die Angewohnheit, etwas aufler Kontrolle zu
geraten, wird vom Geiste Odins geritten oder so was, und wenn ich mich
einmische, endet es unweigerlich damit, dass Spence auf meinen Armen
sitzt, wahrend Tone mir ins Gesicht pupst, darum bleibe ich einfach still
sitzen, trinke mein Bier und sehe zu, wie Tone versucht, Spencers Beine
iber das Gelinder vom Pier zu hieven.

Obwohl wir September haben, liegt eine erste feuchte Kilte in der
Abendluft, eine Vorahnung, dass der Sommer zu Ende geht, und ich bin

froh um meinen Mantel aus dem Army-Restpostenladen. Ich konnte den



Sommer noch nie leiden; ich mag nicht, wie die Sonne am Nachmittag auf
den Fernsehbildschirm knallt, und dann dieser gnadenlose Druck, T-Shirts
und Shorts zu tragen. Ich hasse T-Shirts und Shorts. Wiirde ich in T-Shirt
und Shorts vor einer Apotheke stehen, kime garantiert ein altes Omchen
an und wiirde versuchen, mir eine Miinze in den Scheitel zu stecken.

Nein, ich freue mich richtig auf den Herbst, durch raschelndes Laub zu
einer Vorlesung zu laufen und mich mit einem Middchen namens Emily
oder Katherine oder Frangoise in dicken schwarzen Strumpfhosen und
einem Louise-Brooks-Bubikopf angeregt itber die Metaphysischen Dichter
zu unterhalten und dann mit ihr in ihre kleine Dachkammer zu gehen und
vor dem elektrischen Kaminfeuer miteinander zu schlafen. Hinterher
lesen wir uns gegenseitig T.S. Eliot vor, trinken guten alten Port aus
winzigen Gldschen und héren Miles Davis dazu. So jedenfalls stelle ich mir
das vor. Das Uni-Erlebnis. Ich mag das Wort Erlebnis, es klingt so schon
nach Karussellfahrt auf dem Rummelplatz.

Der Kampf ist vorbei, und Tone arbeitet seine {berschiissigen
Aggressionen ab, indem er siifd-saure Fleischbillchen nach Moéwen
schmeifdt. Spencer kommt langsam zuriickgelaufen, stopft sich sein Hemd
in die Hose, setzt sich neben mich und 6ffnet ein neues Bier. Er hat ein
ganz spezielles Hindchen fiir Bierdosen; wenn man ihm so zusieht, konnte
man meinen, er trinke aus einem Martiniglas.

Spencer wird mir von allen am meisten fehlen. Er geht nicht zur Uni,
obwohl er mit Abstand der schlauste Mensch ist, den ich kenne, auferdem
der hiibscheste, hirteste und coolste. Das sage ich ihm natiirlich alles
nicht, weil es nur peinlich klingen wiirde, aber es ist auch gar nicht nétig,
weil er es sowieso weifd. Er hitte studieren konnen, wenn er wirklich
gewollt hitte, aber er hat seinen Abschluss in den Sand gesetzt; nicht direkt

absichtlich, aber man konnte ihm praktisch dabei zusehen. Wihrend der



Englischpriifung hat er am Tisch neben mir gesessen, und an den
Bewegungen seines Stifts war zu erkennen, dass er nicht geschrieben,
sondern gezeichnet hat. Bei der Frage iiber Shakespeare hat er Die frohlichen
Weiber von Windsor gemalt, bei der Lyrikfrage ein Bild mit dem Titel Wilfred
Owen erlebt aus ndichster Nihe den Schrecken der Schiitzengriben. Ich hab
andauernd versucht, seine Aufmerksamkeit zu erregen und ihm einen
freundlichen Blick mit der Botschaft »Hey Kumpel, reif} dich zusammen!«
zuzuwerfen, aber er hat die ganze Zeit nach unten geguckt,
ununterbrochen vor sich hin gezeichnet, und nach einer Stunde ist er dann
aufgestanden und gegangen. Vorher hat er mir noch zugezwinkert; kein
freches, sondern eher so ein trinennahes Zwinkern aus rotgerinderten
Augen, wie ein tapferer Tommy auf dem Weg zum
Erschief3ungskommando.

Danach ist er einfach nicht mehr zu den Priifungen erschienen. Das
Wort »Nervenzusammenbruch« fiel einige Male, wenn er nicht dabei war,
aber Spencer ist viel zu cool, als dass er einen Nervenzusammenbruch
gehabt haben konnte. Oder falls doch, wiirde er einen
Nervenzusammenbruch cool aussehen lassen. Wie ich die Sache
einschitze, ist diese ganze Jack-Kerouac-, qualvolle Existenz-Kiste bis zu
einem bestimmten Punkt okay, aber nicht, wenn sie deine Zensuren
vermasselt.

»Also, was wirst du machen, Spence?«

Er kneift die Augen zusammen und schaut mich an. »Was meinst du
mit >machen<«

»Du weifst schon. Jobmafig.«

»Ich habe einen Job.« Spencer geht stempeln, arbeitet aber aufderdem
schwarz in einer rund um die Uhr ge6ffneten Tankstelle auf der A127.

»Ich weifs, dass du einen Job hast. Ich meine in Zukunft ...«



Spencer schaut iiber die Flussmiindung hinaus und ich bereue schon,
das Thema angeschnitten zu haben.

»Dein Problem, lieber Brian, du unterschitzt den Reiz, den das Leben
in einer 24-Stunden-Tankstelle bietet. So viele Stf3igkeiten, wie ich essen
will. Straflenkarten zum Lesen. Interessante Dimpfe zum Einatmen.
Gratis-Weinglisersets ..« Er nimmt einen groflen Schluck Bier und
iberlegt, wie er das Thema wechseln konnte. Dann greift er in seine
Harringtonjacke und gibt mir eine Musikkassette mit einer
handgeschriebenen Karte: »Hab ich dir aufgenommen. Die kannst du
deinen neuen Universititsfreunden vorspielen und so tun, als hattest du
Geschmack.«

Ich nehme die Kassette, auf deren Riicken Brians College-Collage steht,
in sorgfiltig ausgefithrten 3-D-Grofdbuchstaben. Spencer kann
unglaublich gut zeichnen.

»Fantastisch, Spencer, vielen Dank, Kumpel ...«

»Schon gut, Jackson, es ist ja nur ein Tape fiir neunundsechzig Pence
aus dem Supermarkt, da muss man nicht gleich flennen.« Sagt er, aber wir
wissen beide, dass ein Neunzig-Minuten-Zusammenschnitt gute drei
Stunden Arbeit bedeutet, und noch mehr, wenn man eine Karte dazu
entwirft. »Leg’s ein, ja? Bevor der Trottel zuriickkommt.«

Ich lege die Kassette ein, driicke auf »Play«, und schon singt Curtis
Mayfield Move On Up. Spencer war mal Mod, hat dann aber zu klassischem
Soul gewechselt — Al Green, Gil Scott-Heron, die Richtung. Spencer ist so
cool, dass er sogar Jazz mag. Und nicht blof} Sade und The Style Council;
nein, richtigen Jazz, das nervige, langweilige Zeug. Wir sitzen da und
horen eine Weile zu. Tone versucht gerade, Geld aus dem Teleskop

herauszufummeln, mit dem Schnappmesser, das er sich auf unserem



Schulausflug nach Calais gekauft hat. Spencer und ich sehen ihm zu wie
nachsichtige Eltern eines stark verhaltensgestorten Kindes.

»Und, kommst du mal am Wochenende nach Hause?«, fragt Spencer.

»Ich weifd nicht. Ich denke, schon. Nicht jedes.«

»Sieh mal zu, dass dus schaffst, ja? Sonst hab ich hier Conan den
Barbaren ganz alleine an der Backe ...«, Spencer nickt in Tones Richtung,
der jetzt Anlauf nimmt und das Teleskop mit Dropkicks bearbeitet.

»Sollten wir nicht irgendwie anstofden oder so was?«, frage ich.

Spencer krauselt die Lippen. »AnstofSen? Worauf?«

»Na ja — auf die Zukunft vielleicht?«

Spencer seufzt und tippt mit seiner Bierdose an meine. »Auf die
Zukunft. Moge sie dir eine reine Haut bescheren.«

»Verpiss dich, Spencer.«

»Verpiss dich, Briang, sagt er, lacht aber.

Bei unseren letzten Bieren sind wir ziemlich betrunken, legen uns flach
auf den Riicken und sagen gar nichts, horen nur das Meer und Otis
Redding, der Try a little Tenderness singt. In dieser Kklaren
Spatsommernacht, als ich, flankiert von meinen besten Kumpels, in die
Sterne gucke, fiihlt es sich an, als wiirde das wahre Leben endlich beginnen
und einfach alles moglich sein.

Ich mochte Aufnahmen von Klaviersonaten horen kénnen und wissen,
wer spielt. Ich mochte klassische Konzerte besuchen und wissen, an
welcher Stelle man klatscht. Ich mochte in der Lage sein, modernen Jazz
zu kapieren, ohne dass er sich wie so ein grauenhafter Fehler anhort, und
ich mochte wissen, wer die Velvet Underground eigentlich genau sind. Ich
mochte vollkommen in die Welt der Ideen eintauchen, ich mochte
komplexe 6konomische Zusammenhinge begreifen und wissen, was die

Leute an Bob Dylan finden. Ich mochte radikale, aber humane und



fundierte politische Ideale haben, und ich mochte an runden
Holzkiichentischen sitzen und leidenschaftlich, aber sachlich diskutieren
und Sachen sagen wie: »Definier erst mal Ausbeutung!« und »Das ist ein
Scheinargument!«, bis man dann plotzlich merkt, dass es draufden schon
hell geworden ist und wir die ganze Nacht geredet haben. Ich mdochte, dass
mir Worter wie »eponym« und »solipsistisch« und »utilitaristisch« ganz
selbstverstindlich von den Lippen gehen. Ich mochte lernen, Geschmack
an Jahrgangsweinen zu finden, an ausgefallenen Likéren und einem guten
Single Malt, und lernen, wie man so was trinkt, ohne mich in einen totalen
Schnosel zu verwandeln. Ich mochte fremde und exotische Gerichte essen,
Wachteleier und Hummer Thermidor — Dinge, die kaum genief3bar
klingen oder die ich nicht mal aussprechen kann. Ich méchte mit schonen,
weltgewandten, einschiichternden Frauen schlafen, am Tag oder sogar mit
Licht an, und dabei niichtern und angstfrei sein; und ich mochte viele
Sprachen flieflend sprechen konnen, vielleicht auch noch die eine oder
andere tote Sprache beherrschen, und ein Heft mit Ledereinband bei mir
fithren, in dem ich mir scharfsinnige Gedanken und Beobachtungen
notiere und gelegentlich eine Verszeile. Vor allem aber mochte ich Biicher
lesen; dicke, fette Schwarten, ledergebundene Biicher aus unglaublich
diinnem Papier und mit diesem lila Bindchen, das man als Lesezeichen
benutzt; billige, stockfleckige, antiquarische Lyrik-Anthologien oder
sindhaft  teure, importierte  Biicher = mit  unverstindlichen
Essaysammlungen auslindischer Universititen.

Und dann mochte ich irgendwann eine originelle Idee haben. Und ich
mochte gemocht, vielleicht sogar geliebt werden. Doch da schauen wir
mal, was kommt. Und in Sachen Job weif3 ich noch nicht genau, was ich
tun will, aber es muss ein Job sein, den ich nicht verabscheue, der mich

nicht krank macht und der nicht beinhaltet, dass ich mir die ganze Zeit



Sorgen um Geld machen muss. Und genau das sind die Dinge, die mir eine
Universititsausbildung erméglichen wird.

Wir machen das Bier alle, und dann artet es ein bisschen aus. Tone
schmeifdt meine Schuhe ins Meer, und ich muss auf Socken nach Hause

laufen.



FRAGE: In welchem Film von Powell und Pressburger — frei nach der Geschichte
von Hans Christian Andersen — tanzt sich Moira Shearer vor einer
Dampflokomotive zu Tode?

ANTWORT: Die roten Schuhe.

Archer Road Nummer 16 ist wie alle anderen Hauser auf der Archer Road
eine Maisonette; das ist die Diminutivform des franzdsischen Substantivs
(femininum) maison und bedeutet wortlich »kleines Haus«. Hier wohne ich
mit meiner Mum, und wenn man sich eine so richtig ungiinstige
Wohnsituation vorstellen will, dann sind ein achtzehnjihriger Junge und
eine einundvierzigjihrige Frau in einer Maisonette eigentlich unschlagbar.
Der heutige Morgen wire da mal wieder ein gutes Beispiel. Es ist halb
neun, ich liege unter der Bettdecke, hore The Breakfast Show und gucke die
Flugzeugmodelle an, die von der Decke baumeln. Ich weif3, ich hitte sie

abnehmen sollen, aber irgendwann vor ein paar Jahren haben sie den



Ubergang von rithrendkleinjungenhaft zu komisch-kitschig gemacht,
darum habe ich sie hingen lassen.

Mum kommt rein und klopft dann.

»Morgen, Schlafmiitze. Heute ist dein grof3er Tag!«

»Warum klopfst du nie an, Mum?«

»Ich klopf doch an!«

»Nein, du kommst rein und klopfst dann an. Das ist nicht Anklopfen ...«

»Na und? Du machst da doch nichts, oder?«, sagt sie anziiglich.

»Nein, aber ...«

»Sag blof}, du hast ein Midchen bei dir«, und sie zupft an der
Bettdecke. »Komm raus, Kleine, nur nicht so schiichtern, lass uns driiber
reden. Komm raus, komm raus, wer immer du bist ...«

Ich reifde ihr die Decke weg und ziehe sie mir itber den Kopf.

»Ich komm gleich runter ...«

»Es riecht hier richtig streng, weifdt du das?«

»Kann dich nicht horen, Mum ...«

»Riecht nach Jungs. Was macht ihr Jungs eigentlich, dass es immer so
riecht?«

»Umso besser, dass ich weggehe, oder?«

»Wann fihrt dein Zug?«

»Viertel nach zwolf.«

»Wieso bist du dann noch im Bett? Hier, ein Abschiedsgeschenk fiir
dich ...«, und sie wirft eine Einkaufstiite auf den Bettitberwurf. Ich mache
sie auf; es ist eine durchsichtige Plastikrohre drin, wie man sie fir
Tennisbille verwendet, nur enthilt diese drei zusammengekniillte
Baumwoll-Herrenslips in Rot, Wei? und Schwarz, den Farben der
Naziflagge.

»Mum, das hittest du doch nicht ...«



»Ach, es ist ja nur 'ne Kleinigkeit.«

»Nein, ich meine, ich wiinschte, du hittest es wirklich sein lassen.«

»Werd nicht frech, junger Mann. Steh lieber auf. Du musst ja noch
packen. Und 6ffne bitte das Fenster.«

Nachdem sie weg ist, schiittle ich die Unterhosen aus der Plastikrohre
auf die Bettdecke und geniefie die symbolhafte Feierlichkeit dieses
Anlasses. Denn das sind jetzt echt Die Letzten Unterhosen, Die Mir Meine
Mutter Im Leben Gekauft Hat. Die weifden sind okay, und ich sehe ein, dass
die schwarzen eine gewisse Haltbarkeit versprechen, aber Rot? Sollen die
irgendwie feurig wirken oder was? Meiner Meinung nach schreien rote
Unterhosen »Stopp!« und »Gefahr!«.

Aber in einer Anwandlung von Mut und Abenteuer stehe ich auf und
schliipfe in die roten Unterhosen. Was ist, wenn sie wie Die roten Schuhe
sind und ich sie nie wieder ausziehen kann? Was ich nicht hoffe, denn als
ich den Gesamteftekt im Spiegel des Kleiderschranks iiberpriife, sehe ich
aus, als hitte man mir in die Lenden geschossen. Ich ziehe dann trotzdem
die Hosen von gestern Abend driiber, und mit pelzigen Zihnen, sif3-
saurem Mundgeruch und einem immer noch leicht flauen Gefiihl in der
Magengrube vom Skol am Vorabend gehe ich nach unten zum Friihstiick.
Danach werde ich ein Bad nehmen, packen, fahren und fertig. Ich kann es
nicht fassen, dass ich tatsichlich hier weggehe. Ich kann es nicht fassen,
dass man mich lisst.

Aber natiirlich ist die grofde Herausforderung des Tages noch zu
packen, aus dem Haus zu gehen und in den Zug zu steigen, ohne dass

Mum sagt: »Dein Vater wire stolz auf dich gewesen.«



Ein Dienstagabend im Juli, draufSen ist es noch hell, und die Gardinen sind halb
zugezogen, damit wir das Fernsehbild evkennen konnen. Ich habe schon gebadet und
bin in Pyjama und Bademantel, rieche leicht nach Dettol und konzentriere mich auf
meinen Lancaster-Bomber von Airfix im Maf3stab 1:72, den ich auf einem Tablett vor
mir zusammenbaue. Dad ist gevade von der Arbeit gekommen, er trinkt ein Bitter
aus der Dose, und der Rauch seiner Zigarette hingt im Abendlicht.

»Hier kommt Ihre Startfrage: Welcher britische Monarch war der Letzte, der
selbst noch auf dem Schlachtfeld kimpfte?«

»George V.«, sagt Dad.

»George I11.«, sagt Wheeler vom Jesus College, Cambridge.

»Korrekt. Ihre Bonusrunde beginnt mit einer Frage in Geologie.«

»Verstehst du was von Geologie, Bri?«

»Ein bisschen«, behaupte ich kiihn.

»Im  Aussehen kristallin oder glisern, welche der drei wichtigsten
Gesteinsklassen entsteht durch Abkiihlung und Erstarrung geschmolzener
Erdmassen?«

Ich weifS es, ich weif3 es ganz sicher. »Vulkangestein!«, rufe ich.

»Magmaygestein«, sagt Armstrong vom Jesus College, Cambridge.

»Korrekt.«

»Fast«, sagt Dad.

»Welche Struktur weist Magmagestein, das grofSe auffillige, Phenocryst
genannte Kristalle enthilt, auf?«

Einfach raten. »Gekornt«, sage ich.

Johnson, Jesus College, Cambridge, sagt: » Porphyr?«

»Korrekt.«

»Fast«, sagt Dad.

»Von welchem viktorianischen Dichter ist das narrative Gedicht Porphyrid’s

Lover, in dem der Protagonist seine Geliebte mit einer Strihmne ihres Haars



erwiirgt ...« — halt mal, das weif$ ich jetzt wirklich — Robert Browning. Haben wir
letzte Woche in Englisch durchgenommen. Es ist Browning, ich weif$ es.

»Robert Browning!«, sage ich und versuche, nicht zu schreien.

»Robert Browning?«, sagt Armstrong, Jesus College, Cambridge.

»Korrekt!«, und es gibt Applaus von den Studio-Zuschauern, aber wir wissen
beide, dass der Applaus in Wirklichkeit mir gilt.

»ScheifSe, Bri, wie hast du das gewusst?«, fragt Dad.

»Ich weifS es einfach.« Ich machte mich umdrehen und sein Gesicht sehen, sehen,
ob er lichelt — er ldchelt nicht oft, jedenfalls nicht nach der Arbeit —, aber ich will
nicht selbstgefillig wirken, darum halte ich einfach still und beobachte sein
sonnenbeschienenes Spiegelbild im Fernsehbildschirm. Er zieht an seiner Kippe,
dann legt er mir sanft seine Zigarettenhand auf den Kopf, wie ein Kardinal, glittet
mir das Haar mit den langen, gelben Fingerspitzen und meint:

»Wenn du nicht aufpasst, sitzt du eines Tages auch mal da«, und ich lichle in
mich hinein und komme mir klug und schlau vor und habe das Gefiihl, zur
Abwechslung mal was richtig gemacht zu haben.

Natiirlich werde ich dann iibermiitig und versuche, jede Frage zu beantworten
und beantworte alle falsch, aber es macht nichts, denn ich habe endlich was richtig
gemacht, und ich weif3, eines Tages werde ich es wieder richtig machen.

Ich glaube, ich kann sagen, dass ich mich nie irgendwelchen
Modeerscheinungen unterworfen habe. Ich bin nicht anti-Mode, das nicht,
nur hat von allen wichtigen Stromungen, die ich bisher miterlebt habe,
keine richtig zu mir gepasst. Unterm Strich sieht die knallharte Realitit so
aus, dass fiir einen Fan von Kate Bush, Charles Dickens, Scrabble, David
Attenborough und University Challenge nicht allzu viel drin ist, was junge
Modetrends angeht.

Was nicht heifdt, dass ich’s nicht versucht hitte. Eine Zeit lang habe ich

stindig wachgelegen und mir Sorgen gemacht, dass ich vielleicht Grufti



sein konnte, aber ich glaube, es war nur eine Phase. Auflerdem bedeutet
ein madannlicher Grufti zu sein, sich mehr oder weniger wie ein
aristokratischer Vampir zu kleiden, und wenn ich in einem Aufzug nie
iberzeugen werde, dann als aristokratischer Vampir. Mir fehlen einfach
die Wangenknochen dafir. Und als Grufti muss man deren Musik horen,
und die ist das Letzte.

Das war so ziemlich mein einziger Abstecher in Richtung Mode. Ich
denke, mein ganz personlicher Stil lisst sich am besten als leger, aber
klassisch bezeichnen. Ich trage lieber Baumwoll-Bundfaltenhosen als
Jeans, dann aber lieber dunkle Jeans als helle. Mantel sollten schwer und
lang und der Kragen hochgeschlagen sein, Schals leicht gefranst und
schwarz oder weinrot, und beides gehort von Anfang September bis Ende
Mai unbedingt dazu. Schuhe miissen diinne Sohlen haben und diirfen
nicht zu spitz sein, und zu Jeans (das ist jetzt sehr wichtig) gehen nur
schwarze oder braune Schuhe.

Andererseits habe ich auch keine Angst vor Experimenten, besonders
jetzt nicht, da ich die Chance habe, mir eine neue Personlichkeit
zuzulegen. Darum liegt der alte Koffer von Mum und Dad offen vor mir auf
dem Bett, und ich begutachte ein paar von den Neuerwerbungen, die ich
mir fiir diesen besonderen Tag aufgehoben habe. Ganz oben auf der Liste
steht meine neue Donkey Jacke, ein unglaublich dickes, schweres
schwarzes Ding, das sich tatsichlich ein bisschen so anfiihlt, als hitte man
sich einen Esel iiber die Schulter geworfen. Sie ist genial, auch wegen der
unterschwelligen Mischung aus Boheme und harter Knochenarbeit, die sie
ausstrahlt — »genug iiber Shelly gequatscht, ich muss los, die Strafle
teerenx.

Dann sind da die finf Altmidnnerhemden in ausgewihlten Weif3- und

Blautonen, die ich fir £ 1.99 das Stiick auf einer Tagestour mit Tone und



Spencer in der Carnaby Street ergattert habe. Spencer hasst sie, aber ich
finde sie toll, besonders zusammen mit der schwarzen Weste, die ich bei
Help The Aged fiir drei Pfund gebraucht gekauft habe. Ich musste die
Weste vor Mum verstecken, nicht weil sie grundsitzlich was gegen
Wohltitigkeit fiir alte Leute hat, sondern weil sie meint, Sachen aus
zweiter Hand zu kaufen sei total niveaulos, und danach wire es nur noch
ein kleiner Schritt, bis man sich aus der Miilltonne ernihrt. Ich strebe mit
der Kombination aus Weste/Altmidnnerhemd/Omabrille die duflere
Erscheinung eines jungen, stotternden Offiziers mit Kriegsneurose und
einem Notizbuch voller Gedichte an, der vorzeitig von der Front mit all
ihren Abscheulichkeiten entlassen wurde, aber dennoch seine patriotische
Pflicht erfiillt, indem er in einem entlegenen Dorf in Gloucestershire auf
einem Gutshof arbeitet, wo ihm die Einheimischen mit schroffem
Misstrauen begegnen, er aber heimlich und aus der Ferne von der schénen
Tochter des Vikars geliebt wird, die ein Biicherwurm und bisexuelle
Vegetarierin ist und sich fiir Frauenrechte und Pazifismus engagiert. Es ist
wirklich eine tolle Weste. Und auflerdem ist sie nicht gebraucht gekauft,
sondern klassisch.

Dann ist da das braune Cordjackett von Dad. Ich lege es flach aufs Bett
und falte die Armel sorgfiltig iiber Kreuz vor der Brust. Vorne drauf ist ein
blasser Teefleck von vor zwei Jahren, als ich den Fehler machte, es wihrend
einer Schulparty zu tragen. Ich weifd, das kdnnte man fiir ein bisschen
morbide halten, aber ich dachte, es wire vielleicht eine nette Geste, eine
Art Tribut. Wahrscheinlich hitte ich aber Mum vorher fragen sollen, denn
als sie mich in Dads Jacke vor dem Spiegel stehen sah, hat sie geschrien
und ihre Teetasse nach mir geworfen. Als ihr schlieRlich klar wurde, dass
das blof ich war, ist sie in Trinen ausgebrochen und lag dann eine halbe

Stunde heulend auf dem Bett, was einen {brigens irrsinnig in



