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Zur Einfuhrung

Warum dieses Buch geschrieben wurde
und warum darin auch hassliche Worter
verwendet werden.

Am Abend des 20. Mai 2020 wurde in Minneapolis im US-
Bundesstaat Minnesota der 46-jahrige Afroamerikaner
George Floyd getotet. Er hatte sich kurz vor 20 Uhr in
einem Lebensmittelgeschaft Zigaretten gekauft und hatte
sie mit einem Zwanzigdollarschein bezahlt. Der Verkaufer
vermutete, dass dieser Schein gefalscht sei, und rief die
Polizei. Bei der Verhaftung wurde Floyd auf den Boden
gedruckt. Der Polizist Derek Chauvin stemmte sein linkes
Knie in den Hals von Floyd, zwei weitere Polizisten fixierten
ihn und ein vierter versuchte, Passanten von der Szene
fernzuhalten. Nach Zeugenaussagen sagte Floyd mehr als
zwanzig Mal, er konne nicht atmen - »I can’t breathe«.
Nach acht Minuten war er tot.

Der Vorfall wurde von einem Passanten mit dem
Mobiltelefon gefilmt. Das Video verbreitete sich schnell
uber Internetplattformen. In den Tagen und Wochen
danach kam es zu Demonstrationen und Unruhen, nicht nur
in Stadten der USA. Auch in Britannien wurden Statuen
von Sklavenhandlern und Sklavenhaltern gesturzt. In
Deutschland und der Schweiz wiesen des Nachts an



Standbildern angebrachte Graffiti darauf hin, was diese in
Stein gehauenen oder in Bronze gegossenen ehrenwerten
Manner noch so verbrochen hatten. Selbst in Frankreich,
wo ansonsten die koloniale Vergangenheit gerne verdrangt
wird, begann nach Massendemonstrationen eine Debatte
daruber, dass und wie sich der Rassismus von damals bis
heute erhalten hat.

Es verwundert nicht weiter, dass ausgerechnet ein Fall,
der sich in den USA abgespielt hat, ein so grofses Echo
auslosen konnte. Allein in Rio de Janeiro werden an einem
durchschnittlichen Tag drei Schwarze von Polizisten
getotet. Das wird im besten Fall als kleine Meldung von
lokalen Medien aufgegriffen und meistens nicht einmal
dies. Wer in Europa an die Diskriminierung von Schwarzen
denkt, denkt zuerst an die USA. Und wer an Sklaverei
denkt, denkt ebenfalls an die USA. Achtzig Prozent der
Bucher, die sich mit den aus Afrika verschleppten und in
Amerika versklavten Menschen befassen, handeln von den
USA, und das unabhangig davon, ob es sich um
geschichtswissenschaftliche oder literarische Werke
handelt. Genauso erzahlen achtzig Prozent der daruber
gedrehten Spielfilme von den Zustanden in den USA. Dabei
hat dieses Land insgesamt, die Zeitraume vor und nach der
Unabhangigkeit zusammengenommen, nur funf Prozent der
afrikanischen Sklaven importiert. Die anderen
funfundneunzig Prozent erscheinen im geschriebenen und
verfilmten Gedachtnis der Menschheit wie eine Marginalie.

Sicher ist allgemein bekannt - und sei es auf Grund einer
Urlaubsreise -, dass die Mehrheit der Bevolkerung auf den
karibischen Inseln schwarz ist, vielleicht auch, dass die
Vorfahren dieser Schwarzen als Sklaven aus Afrika
verschleppt wurden. Manche mogen noch wissen, dass der
groSte und einzige erfolgreiche Sklavenaufstand in der
Geschichte der Menschheit in dem Land stattgefunden hat,



das seither Haiti heilst. Allgemein assoziiert man mit Haiti
keine Revolutionsgeschichte, sondern bittere Armut,
Naturkatastrophen, Chaos und Gewalt. Kaum jemand fragt
sich, wie es dazu hat kommen konnen. Es liegt bis heute in
deutscher Sprache so gut wie keine an ein breiteres
Publikum gerichtete Literatur uber Haiti vor. Von all den
Landern in der Karibik wurde in deutscher Sprache einzig
die Geschichte der Sklaverei in Kuba von Michael Zeuske
ausfuhrlich und gut aufgearbeitet.

Noch viel weniger ist bekannt, dass auch die Lander auf
dem lateinamerikanischen Festland allesamt
Sklavenhalterstaaten waren. Am ehesten weiS man noch
von Brasilien, dass ein Grofsteil der Bevolkerung
afrikastammiqg ist. Dass Menschen dunkler Hautfarbe dort
noch immer zu den Armsten gehoren und diskriminiert
werden, erscheint zwar hin und wieder in
Hintergrundberichten grofSer Zeitungen, das Bild des
Landes aber wird von den Fotos gepragt, die alljahrlich
vom Karneval in Rio um die Welt gehen. Darauf sieht alles
sehr harmonisch und frohlich aus. Dass in europaisch
anmutenden Staaten wie Argentinien und Uruguay einst
die grofSten Sklavenmarkte der Region waren, wollen die
Burger dieser Lander am liebsten vergessen. Und kaum ein
Chilene weils5, dass sein Land von einem Heer in die
Unabhangigkeit gefuhrt wurde, das zur Halfte aus
Schwarzen bestand.

»Eine Geschichte ohne Zeugen ist nichts oder fast nichts
wert«, schreibt die Haitianerin Emmelie Profete in ihrem
Roman Das Testament der Einsamen. Das Zitat trifft das,
was dieses Buch sein will: Es will Zeuge sein, Zeugnis von
der Geschichte der Schwarzen in Lateinamerika und in der
Karibik ablegen, von den Grausamkeiten, die ihnen angetan
wurden, aber auch von ihrem Widerstand, bis heute.
Wissen ist die Voraussetzung dafur, dass sich etwas andern



kann. Viele Schwarze in Lateinamerika und in der Karibik
wissen um ihre Geschichte, in Haiti sogar die
Analphabeten. Sie haben ihre Kultur und ihre Traditionen
immer verteidigt, wenn es sein musste, bis aufs Messer. In
den reichen Landern des Nordens aber gibt es dieses
Wissen nur bei ein paar wenigen. Auch dort sollte man
diese Geschichte kennen. Nicht nur, um die Schwarzen in
Lateinamerika und in der Karibik mit ihrer Geschichte
nicht allein zu lassen. Wir in Europa wurden dann
erkennen, dass wir etwas mit dem, wie sie sind und was sie
erleiden, zu tun haben, dass es eine Schuld gibt, die
abgetragen werden muss. Davon wird am Ende des Buchs
die Rede sein.

Ein Buch uber Schwarze in Lateinamerika und der
Karibik muss mit Haiti beginnen. Die erfolgreiche
Revolution dort war Inspiration fur alle Sklaven der Region
und gleichzeitig ein Schrecken fur die
Sklavenhalternationen. Eben deshalb wurde Haiti danach
zum ersten postkolonialen Armutsstaat gemacht. Und
trotz<dem ist das Land die Wiege schwarzen
Selbstbewusstseins; hier wurde sein Fundament gelegt.
Entsprechend ist das Haiti-Kapitel das weitaus
umfangreichste des Buchs. Es folgt ein Gegenmodell,
Martinique. Die Insel ist offiziell ein Uberseedepartement
von Frankreich, faktisch aber immer noch eine Kolonie.
Und sie hat mit Aimé Césaire und Frantz Fanon zwei
Denker hervorgebracht, die den
Dekolonialisierungsprozess in Afrika mit beeinflusst haben.
Das dritte Kapitel behandelt Jamaika. Seine bis heute
lebendige Tradition der Maroons hatte eine ahnliche
Strahlkraft auf die Schwarzenbewegung in den USA, wie
sie Césaire und Fanon im franzosisch kolonialisierten Afrika
hatten. Die anschlieBend vorgestellten Garifuna sind
letztlich auch eine Maroon-Gesellschaft. Entstanden aus



der Verbindung von entlaufenen Sklaven und den letzten
Uberlebenden der karibischen Urbevolkerung auf der Insel
Saint Vincent, wurden die meisten von ihnen wegen ihrer
Widerstandigkeit nach Honduras verschleppt. Dort lebt
dieses Volk noch heute, kampft um seine Rechte und ist
stolz darauf, nie versklavt worden zu sein.

Sklaven gab es nicht nur in der Karibik, sondern genauso
auf dem lateinamerikanischen Festland. In den meisten
ehemals spanischen Kolonien sind sie heute fast unsichtbar
geworden, aber sie sind noch da, sie werden noch immer
diskriminiert, und viele kampfen noch immer um ihre
Rechte. Davon handelt das funfte Kapitel. Nur in Brasilien,
dem einzigen von Portugal kolonialisierten Land
Sudamerikas, ist die afrikastammige Bevolkerung bis heute
in der Mehrheit. Diesem Land ist das sechste Kapitel
gewidmet. Die Schwarzen dort schwankten lange zwischen
Anpassung und Autonomie. In den letzten Jahren aber ist
eine schwarze Bewegung entstanden, die vor allem in den
acht Jahren der Regierung von Prasident Luiz Inacio Lula
da Silva Erfolge erzielt hat. Uberhaupt ist die
Schwarzenbewegung seit den 1970er Jahren in ganz
Lateinamerika erstarkt. Davon handelt das siebte Kapitel,
bevor abschliefSend ein paar wenige Schlussfolgerungen
gezogen werden. Das angehangte Literaturverzeichnis soll
zeigen, was alles konsultiert wurde. Es enthalt auch
belletristische Werke, die dem Leser ein Land oft
eindrucklicher  verstandlich machen konnen als
wissenschaftliche Werke. Insofern soll dieses Verzeichnis
auch eine Anregung zum Weiterlesen sein.

Ein Buch uber Rassismus zu schreiben, birgt ein
sprachliches Problem: Rassismus hat etwas mit »Rasse« zu
tun. Auch wenn es Menschenrassen im biologischen Sinn
nicht gibt, ist es doch offensichtlich, dass es die »Rasse«
als Herrschaftskonstrukt gibt. Ihr sichtbares Merkmal ist



die Hautfarbe. Viele Worter, die dafur in Lateinamerika
entstanden und bis heute gang und gabe sind, waren
zumindest ursprunglich diskriminierend. Der »Mulatte«
etwa leitet sich vom spanischen mula ab, dem Maultier,
was eine Kreuzung zwischen Pferd (in dem Fall der Weilse)
und Esel (in dem Fall der Schwarze) ist. Das in Venezuela
fur solche Menschen gangige Wort pardo wiederum war
ursprunglich eine Bezeichnung fur buntscheckiges Vieh.
Das Wort cimarron, das fiur entlaufene Sklaven verwendet
wurde, bezog sich zunachst auf entlaufene und verwilderte
Haustiere; das englische Wort maroon ist eine Ableitung
davon. Es wird heute von den Nachkommen der
entlaufenen Sklaven in Jamaika mit Stolz als
Selbstbezeichnung verwendet.

Ich selbst war stolz darauf, als mich einmal ein
haitianischer Vodou-Priester nach einem langen Gesprach
einen gran neg genannt hat - was wortlich tbersetzt
»grofser Neger« heilst und Achtung ausdrucken soll. Hatte
er sich auf die Hautfarbe bezogen, hatte er nicht neg,
sondern nwa gesagt und es ware auf mich nicht anwendbar
gewesen. Auch der »Neger« ist, wie die »Rasse«, nach dem
kamerunischen Postkolonialismustheoretiker Achille
Mbembe ein Herrschaftskonstrukt, das unabhangig von der
Hautfarbe analysiert werden kann, im allgemeinen
Sprachgebrauch  aber damit zusammenfallt. Das
haitianische Kreyol hat die urspringlich negative
Konnotation des neg von der Hautfarbe getrennt, das Wort
ins Positive gewendet und zu einem Teil schwarzen
Selbstbewusstseins gemacht. Die Sprache kennt zahlreiche
Worter zur Bezeichnung der Schattierungen zwischen
schwarz und braun. Sie werden ganz selbstverstandlich
verwendet und beziehen sich nicht nur auf die Hautfarbe
eines Menschen, sondern gleichzeitig auf seine soziale
Stellung in der Gesellschaft, je heller, desto hoher.



Natiirlich ist die Ubereinstimmung von Auferlichkeit und
Sozialem eine Nachwirkung des europaischen Rassismus
der Kolonialzeit. Wer aber heute in Haiti nicht mindestens
zwischen Schwarzen und Mulatten unterscheiden will, dem
fehlt ein wichtiges Koordinatensystem zum Verstandnis des
Landes. In diesem Sinn werden auf den folgenden Seiten
auch Worter verwendet, die die ganze Hasslichkeit des
europaischen Kolonialismus in sich tragen, die aber
gleichzeitig notig sind, um koloniale und postkoloniale
Strukturen zu verstehen. Sie sind nie diskriminierend
gemeint.

Die Recherchen fur dieses Buch gehen viel weiter zuruck
als die Idee dazu. Ich war viele Male als Reporter in der
Karibik und in Afrogemeinden in Lateinamerika unterwegs.
Die Menschen dort haben ihren Alltag mit mir geteilt,
haben sich Zeit genommen, haben meine Fragen
beantwortet. Sie haben versucht zu erklaren, und ich habe
versucht zu verstehen. Dafur bin ich ihnen dankbar. Auch
ihnen bin ich es schuldig, dies alles aufzuschreiben.

Ein Buch =zu schreiben, ist meist eine einsame
Angelegenheit. Bei diesem Buch war ich nie allein. Kaum
war die Idee geboren, kam - zufallig - Laura Nadolski als
Praktikantin in unser Journalismusburo und wollte
eigentlich nur ein paar Monate bleiben. Sie hat dann mich
und das Buch uber die vier Jahre seines
Entstehungsprozesses begleitet. Sie war von uns beiden die
bessere Literaturrechercheurin, sie hat mein aulSerst
mangelhaftes Franzosisch ausgeglichen, war meine erste
Leserin und meine erste Kritikerin. Und sie hat mir aus den
Motivationslochern geholfen, in die man beim Schreiben
bisweilen fallt. Ohne sie ware das Buch nicht so geworden,
wie es geworden ist.



Kapitel 1

Haiti: Die verarmte Wiege
der Freiheit

Der Sklavenaufstand, der Befreiungskrieg,
der Weg in den postkolonialen
Schuldenstaat - und ein rebellischer Geist,
der bis heute wirkt.

Es waren die letzten Tage vor dem zweiten Sturz von
Prasident Jean-Bertrand Aristide im Februar 2004. Mein
haitianischer Helfer und ich kamen aus Gonaives, der
Stadt, in der zweihundert Jahre zuvor die Unabhangigkeit
Haitis ausgerufen worden war, und fuhren durch eine
Gegend, die man »Savane désolée« nennt. In der
Trockenzeit ist sie tatsachlich so, trostlos. Es ist staubig, so
staubig, dass die wenigen an Hexenhauschen erinnernden
Holzhutten am Strallenrand den abblatternden Anstrich
unter einer weilSen Pulverschicht verbergen. Das Gras in
der hugeligen Landschaft ist braun verbrannt. Grun sind
einzig die Kakteen, und sie sehen so aus, wie Kinder sich
Kakteen in einer Wuste vorstellen. Wir waren allein. Kein
anderes Auto weit und breit.

Plotzlich, wie aus dem Nichts, uberholte uns ein weilSer
Gelandewagen und stellte sich quer auf die Stralle. Ein
zweiter versperrte den Ruckweg. Aus jedem der beiden



Wagen sprangen vier Manner. Der Stahlhelm schwarz, die
Gesichtsmaske, die Uniform, die schusssichere Weste, die
Stiefel - alles schwarz. Jeder hatte ein M-16-Sturmgewehr
im Anschlag. Sie sprachen haitianisches Kreyol, laute
schnelle Befehle. Ich verstand kaum ein Wort. Aber man
weils auch so, was man einer solchen Situation tun muss:
Mit langsamen Bewegungen die Papiere aus der Tasche
fingern, langsam die Wagentur offnen, langsam aussteigen,
die Papiere abgeben, sich zum Auto drehen, die Hande aufs
Dach legen, die Beine breit. So standen wir in der
sengenden Sonne, jeder mit dem Lauf eines entsicherten
Sturmgewehrs an der Schlafe.

Von dem Mann, der mich bedrohte, sah ich aulser der
Uniform nur die Augenpartie. Ich sah, dass auch er
schwitzte und dass in seinen Pupillen ein unsicheres
Zittern war. Das machte auch mich unsicher. Ich sagte
meinem Helfer, er solle mit ihnen reden, egal was. Er solle
nicht aufhoren zu reden. Solange er rede, werde uns nichts
passieren. Und er redete. Er konnte sich hinterher nicht
mehr an alles erinnern, was er ihnen erzahlt hat. Wir
hatten das Gefiihl, zwei Stunden so in der Savane désolée
gestanden zu haben, aber da kann man sich tauschen;
subjektiv dauern solche Situationen extremer
Adrenalinausschuttung viel langer, als sie es objektiv sind.
Irgendwann gaben die Manner uns unsere Papiere zuruck
und sagten, wir sollten weiterfahren. Sie waren genauso
schnell verschwunden, wie sie gekommen waren.

Mein Helfer wusste, das war ein Kommando der Brigade
de Recherches et d’Intervention (BRI), der schnellen
Eingreifbrigade der Polizei. Eine Spezialeinheit mit damals
nur wenigen Dutzend Mitgliedern, von der
Menschenrechtsanwalte sagten, sie mache keine
Gefangenen. Mein Helfer kann bis heute nicht erklaren,
warum wir davongekommen sind. Am ehesten, glaubt er,



habe uns meine weille Hautfarbe gerettet: Es konne sein,
dass die Polizisten nicht sicher waren, ob ihnen die Leiche
eines weillen Auslanders bei ihren Vorgesetzten nicht mehr
Scherereien als Lob einhandeln wurde. Und warum hatten
sie uns angehalten? Da sei er sich sicher. Thre Informanten
hatten mich gesehen.

Wir hatten uns in Gonaives mit Butteur Métayer
getroffen, damals der Anfuhrer einer bewaffneten Bande,
die sich die »Kannibalenarmee« nannte und behauptete, sie
sei eine politisch motivierte Guerilla. Sie hatte ihr
Hauptquartier in Raboteau, einem am Meer gelegenen
grofSen Slum. Ein gutes Dutzend Gerippe von abgetakelten
Fischerkahnen lag am Strand, dahinter ein Gewirr von
Hutten aus Pappe und Wellblech. Dazwischen ein paar
heruntergekommene karibische Holzhauser und das eine
oder andere solide Gebaude aus Beton oder Stein. Auch ein
paar ausgebrannte Ruinen - vom letzten Polizeieinsatz.
Sicherheitskrafte trauten sich damals nur mit mehreren
Hundertschaften nach Raboteau, und sie fragten nichts,
bevor sie scharf schossen. Raboteau galt als aufmupfiges
Viertel, als Hochburg der Gegner Aristides unter den
armen Leuten. Breitere Stralsen waren alle paar Meter mit
Barrikaden blockiert. Autos kamen nicht durch. Wer sich
schnell bewegen wollte, tat dies auf dem Soziussitz eines
der vielen Mototaxis. Ein Weiller hinten auf so einem
kleinen Motorrad fallt auf. In Raboteau wohnen nur
Schwarze.

Butteur Meétayer hatte sein Hauptquartier in einer
windschiefen engen Blechhutte. Man erreichte sie nicht mit
dem Mototaxi; die letzten Meter musste man sich zwischen
anderen Hutten hindurchschlangeln. Die Mototaxis
warteten auf der nachsten Stralse mit laufendem Motor. Die
Abmachung war, wenn die Wachposten Métayers etwas
Verdachtiges = wahrnahmen, werde das Interview



abgebrochen, und wir mussten schnellstens verschwinden.
Er wollte das dann auch tun.

Hinter @ Métayer war die Halfte einer alten
Tischtennisplatte als Tafel an einer Wand aus Wellblech
befestigt, darauf Kreidezeichnungen mit Buchstaben,
Kreisen und Pfeilen, die wohl geplante militarische
Operationen abbilden sollten. Waffen sah man nicht.
Métayer, rund, untersetzt und mit schon lichtem Haar, war
damals vielleicht vierzig Jahre alt und der meistgesuchte
Mann Haitis. Er trug Bermudashorts, Plastikschlappen und
ein verschwitztes weilles Unterhemd. Er sprach mit sanfter
Stimme ein passables Englisch; er hatte das in den USA
gelernt, wo er ein paar Jahre gearbeitet hatte. Die Leitung
der Kannibalenarmee hatte er erst vor ein paar Monaten
ubernommen, von Amiot, seinem Bruder. Der war ermordet
aufgefunden worden.

Amiot Métayer war der Fihrer einer kriminellen Bande,
die im Drogenhandel aktiv war und gelegentlich im Auftrag
Aristides Menschen einschuchterte oder gleich umbrachte.
Die USA machten Druck. Sie wollten, dass Amiot als
Drogenhandler festgenommen und ausgeliefert werde. Er
wurde auch verhaftet, bei einem Uberfall seiner
Kannibalenarmee auf das Gefangnis von Gonaives aber
wieder befreit. Er drohte zu plaudern, und er wusste wohl
viel uber die dunklen Seiten des Aristide-Regimes. Seine
Leiche wurde in einem Dornengestrupp am Rand der
Savane désolée gefunden.

Nachdem das Gesprach mit seinem Bruder und
Nachfolger Butteur tatsachlich abrupt abgebrochen
worden war, hatten wir auf dem Ruckweg nach Port-au-
Prince an diesem Dornengestrupp angehalten. Mein Helfer,
ein Richter, der unter anderem in Frankreich und Belgien
ausgebildet worden war, wusste, dass man der Leiche
Amiots die Augen ausgerissen hatte. Und er glaubte auch



zu wissen, warum: Auf der Netzhaut eines Toten brenne
sich das letzte Bild ein, das er im Leben gesehen habe. Das
konne man im Labor sichtbar machen und habe dann - das
Konterfei des Taters. Der Leiche die Augen auszureilSen,
sei nichts anderes gewesen als eine SchutzmalSnahme der
Tater.

Wir machten im Auto Scherze daruber. Ich zog ihn auf,
sagte, das mit den herausgerissenen Augen und der
Netzhaut, das sei doch alles Vodou-Glaube. Dann uberholte
uns der weilse Gelandewagen.

Die nachsten Tage sollten nicht viel besser werden. In
Portau-Prince gab es Demonstrationen gegen Aristide. Wir
gerieten immer wieder in Auseinandersetzungen zwischen
Demonstranten und den sogenannten  Chimeres,
Schlagertrupps aus den Armenvierteln, die Aristide bis aufs
Blut verteidigten. Oft mischte sich auch die Polizei in
solche Stralsenschlachten ein, eher auf der Seite der
Chimeres. Es wurde scharf geschossen. Wir rannten viel,
kauerten hinter unsicheren Deckungen.

Haiti war in jenen Tagen so, wie es oft dargestellt wird,
aufruhrerisch und gewalttatig und voll von Kannibalen und
Schimaren, von Aberglaube und Vodou. Es fehlte nur noch
eine Naturkatastrophe, ein Hurrikan oder ein Erdbeben.
Graham Greene hatte schon 1966 in seinem Haiti-Roman
Die Stunde der Komodianten geschrieben: »[...] wer
wusste, ob sich nicht ein paar Journalisten einige Tage hier
aufhalten wollten, um eine Reportage uber ein Land zu
schreiben, das sie zweifellos >die Albtraumrepublik< nennen
wurden«.

Und doch ist diese Albtraumrepublik die Wiege der
Freiheit Lateinamerikas und der Karibik, nach den
Vereinigten Staaten von Amerika die erste unabhangige
Republik des Kontinents. Ohne Haiti ware Simoén Bolivar,
der Freiheitsheld Sudamerikas, nicht zu dem geworden,



der er war. Ohne dieses kleine und bitterarme Land ware
die Unabhangigkeit Lateinamerikas zumindest so nicht
zustande gekommen. Von Haiti und danach von den
anderen ehemaligen Sklaveninseln der Karibik kamen in
den vergangenen zweihundert Jahren immer wieder
entscheidende Anstolse, selbst fur die
Unabhangigkeitsbestrebungen Afrikas und die Black-
Power-Bewegung in den USA. In Haiti fand der grof3te und
erfolgreichste Sklavenaufstand der Geschichte statt. Die
aus Afrika importierten Schwarzen, die fur die
Kolonialisten nichts anderes waren als ein zum Verbrauch
bestimmtes Arbeitsgerat in Menschengestalt, haben ihre
weilSen Peiniger vertrieben. Sie waren die ersten, und sie
sind bis heute die einzigen. Sie wissen das, selbst
einfachste Leute, die weder lesen noch schreiben konnen.
Und sie sind stolz darauf.

Aus dem Schlachthaus zur Verschworung im
Wald

Der erste Europaer, der seinen Full auf die zweitgrolSte
Insel der Karibik gesetzt hatte, war Cristobal Coldn,
Christoph Kolumbus. Am 25. Dezember 1492 lief die Santa
Maria, das grofste seiner drei Schiffe, auf eine Sandbank.
Die dahinter liegende Insel nannte er »La Espanolag,
Hispaniola, die Spanische. Der Strand, an dem die Santa
Maria havarierte, liegt im Nordosten des heutigen Haiti
und tragt noch immer den Namen des Schiffs.

Die Gegend ist ein Paradies fur Meeresbiologen. Hinter
einem Riegel aus Korallenriffen liegt die grofste
Mangrovenreserve Haitis. Dort finden selten gewordene
Meerestiere wie die Lederschildkrote noch Unterschlupf.
Das Dorf nahe der Kuste heilst Caracol, das spanische Wort
fir Schneckenmuschel. Im haitianischen Kreyol heilst diese



Muschel lambi. Thr Fleisch ist eine beliebte Speise, und das
Gehause hat als Signalhorn mythische Bedeutung. Die
Bewohner von Caracol leben von der Fischerei und von der
Salzgewinnung und betreiben ein bisschen Landwirtschaft.
Ein paar Meter hinter dem Mangrovenwald haben sie
mehrere Meter tiefe grofle viereckige Gruben in den
Strand gegraben. Das einsickernde Grundwasser vom Meer
verdunstet, grofSe Salzkristalle werden abgeschopft und
zwischen den Becken zu an kleine Vulkane erinnernde
Haufen aufgeschichtet und getrocknet. Die Arbeit wird vor
allem von Frauen gemacht, und sie verdienen kaum etwas
damit.

Die Santa Maria war - so Kolumbus - nach ihrer
Strandung unrettbar verloren. Er hielt sein Flaggschiff
ohnehin fur zu schwerfallig fur eine Expedition. Er liel$ es
auseinandernehmen, um aus den Holzplanken Hauser zu
bauen. Bei der Weiterreise lielS er ein paar seiner Manner
auf der Insel zuruck. Die war damals von gut einer Million
Taino bewohnt, ein zu den Arawak gehorendes karibisches
Volk. Sie nannten ihr Land Ayiti, das bergige Land. Sie
bauten Yuca, Mais und SufSkartoffeln an und kannten den
Tabak. Und sie hatten Gold. Kolumbus beschrieb sie in
seinem Logbuch als freundlich und friedfertig. Sie seien
»unschuldig und von einer solchen Freigiebigkeit mit dem,
was sie haben, dass niemand es glauben wurde, der es
nicht mit eigenen Augen gesehen hat. Was immer man von
ihnen erbittet, sie sagen nie Nein, sondern fordern einen
ausdrucklich auf, es anzunehmen und zeigen dabei so viel
Liebenswurdigkeit, als wurden sie einem ihr Herz
schenken.« Naturlich nahm er ihr Gold. Als er aber ein
gutes Jahr spater wieder vorbeikam, war es vorbei mit der
Liebenswurdigkeit. Seine Siedlung war =zerstort, seine
Manner waren getotet worden. Kolumbus war wutend und
kopfte zur Strafe einen Taino - der erste dokumentierte



Mord eines Spaniers an einem Ureinwohner des
amerikanischen Kontinents. Es war der Auftakt zu einem
Volkermord.

Flunfzig Jahre spater waren die Taino so gut wie
ausgerottet. Zwangsarbeit in Goldminen, grausame Strafen
und eingeschleppte, ihnen unbekannte Krankheiten hatten
sie dahingerafft. Schon 1517 importierten die Spanier die
ersten afrikanischen Sklaven fur ihre Zuckerrohrplantagen.
Sie nannten die Insel spater Santo Domingo nach der
gleichnamigen von einem Dominikanermonch gegrundeten
Stadt im Sudosten. Mit den ersten schwarzen Sklaven auf
der Insel begann auch deren Widerstand, nicht in der Form
von Rebellionen oder Aufstanden, sondern als Flucht aus
den Plantagen in den Kustenebenen. Bereits im 16.
Jahrhundert wurden erste Siedlungen von sogenannten
cimarrones im unzuganglichen Bergland gegrundet. Das
spanische Wort cimarron bezeichnet eigentlich ein
entlaufenes Haustier, was viel uber die Einstellung der
spanischen Sklavenhalter gegenuber ihren Sklaven
aussagt.

Frankreich hatte sich 1635 sudostlich von Santo
Domingo die Inseln Martinique und Guadeloupe als
Kolonien angeeignet. Von der Pirateninsel Tortuga, in
Sichtweite vor der nordwestlichen Kuste von Santo
Domingo, sickerten seit Mitte des 17. Jahrhunderts mehr
und mehr franzosische Siedler ein und grundeten dort
Zuckerrohrplantagen. 1697 Dbesetzte Frankreich den
Westteil der Insel; Ende des Jahres trat Spanien ihn ab, und
er wurde offiziell franzosische Kolonie. Der Name blieb,
wurde franzosisiert in Saint-Domingue, obwohl die
namensgebende Stadt auf dem spanischen Ostteil der Insel
lag.

Saint-Domingue wurde die rentabelste Kolonie der Welt.
Ende des 18. Jahrhunderts war sie der grofste



Zuckerproduzent, lieferte mehr als Jamaika, Kuba und
Brasilien zusammen. Die Halfte des weltweit geernteten
Kaffees kam von dort. Saint-Domingue war fur Frankreich
wertvoller, als es die dreizehn nordamerikanischen
Kolonien zusammengenommen fur Britannien waren. Man
nannte die Inselhalfte die »Perle der Karibik«.

Cap Francais - heute Cap Haitien -, der wichtigste
Ausfuhrhafen im Norden, hatte gut zwolftausend
Einwohner und war grofSer und eleganter als Boston. Der
kubanische Schriftsteller Alejo Carpentier beschreibt die
koloniale Stadt in seinem Haiti-Roman Das Reich von
dieser Welt: »Fast alle Hauser hatten zwei Stockwerke,
Balkone, die, mit breiten Vordachern versehen, um die
Ecken herumgefuhrt waren, und hohe Eingangsturen mit
Lunettenoberlicht, feingearbeiteten  Schlossern und
Kleeblattbeschlagen. Es gab mehr Schneider, Hutmacher,
Federhandler, Friseure; in einem Laden wurden Geigen und
Floten angeboten, auch Partituren von Kontertanzen und
Sonaten. Der Buchhandler stellte die letzte Nummer der
Gazette de Saint-Domingue aus, auf leichtes Papier
gedruckt, die Seiten aufgeteilt mit Linien und Vignetten.
Und als hochster Luxus war ein Theater fur Drama und
Oper in der Rue Vandreuil eroffnet worden.« Und an
anderer Stelle: »An einer Stralsenecke liels ein Schausteller
Marionetten tanzen. Weiter vorn bot ein Matrose den
Damen ein brasilianisches Affchen an, das nach spanischer
Mode gekleidet war. In den Tavernen wurden Weinflaschen
entkorkt, die in Fassern voll Salz und nassem Sand kuhl
gehalten wurden.«

All dieser Reichtum war mit dem Blut hunderttausender
Sklaven geschaffen worden. Bis 1791, dem Beginn ihrer
Revolte, waren uber eine Million Menschen aus Afrika nach
Saint-Domingue verschleppt worden, die meisten aus dem
Kongo und der Gegend zwischen dem heutigen Liberia und



Nigeria. Sie wurden mit den Brandzeichen ihrer Besitzer
markiert und uberlebten meist nicht lange. Nachwuchs
unter den Schwarzen gab es eher selten. Die Frauen
kannten die notigen Krauter und Methoden, um
Schwangerschaften abzubrechen. Oft wurden Neugeborene
auch ertrankt. Man wollte ihnen das grausame Schicksal
ihrer Eltern ersparen. Auch Selbstmorde waren haufig.

Jedes Jahr starben zwischen funf und zehn Prozent der
Sklaven an Hunger, Uberarbeitung, Krankheiten und Folter.
Korperstrafen waren so willkurlich wie ublich, Peitschen
die standigen Begleiter der Aufseher auf den Plantagen.
Wer beim Kauen von Zuckerrohr erwischt wurde, bekam
einen mit einem Schloss versehenen eisernen Kafig uber
den Kopf gestulpt und musste so unter der sengenden
Sonne weiterarbeiten, ohne die Moglichkeit, Wasser zu
trinken. Diebstahl wurde mit Kastration oder Amputationen
bestraft - eine Hand, ein Arm, ein Bein. Bisweilen
belustigten sich die Weilsen auch an ihren Strafen. Es sind
Falle verburgt, bei denen Sklaven Schwarzpulver in den
Anus gefullt und entzundet wurde. Die WeilSen nannten
dies »einen Neger hupfen lassen«. Aufmupfige Sklaven
wurden lebendig in einen Backofen geworfen oder bis zum
Kopf eingegraben und den Moskitos und Ameisen
uberlassen. Entlaufene und wieder eingefangene wurden
offentlich zu Tode gefoltert, gevierteilt, die Knochen
langsam unter einem Wagenrad zerbrochen, auf einem
Scheiterhaufen lebendig verbrannt.

Madison Smartt Bell hat diese Grausamkeiten in einer
penibel recherchierten uber zweitausend Seiten starken
Romantrilogie beschrieben. Haitianische Historiker sagen,
dies sei das Werk, das der Realitat vor und wahrend der
Revolution am nachsten komme. Im ersten Band, Aufstand
aller Seelen, lasst Bell einen seiner Protagonisten - den
weillen Arzt Doktor Hébert - zufallig zu einer solchen



Folterszene kommen: »Es war kein richtiges Kreuz, nur ein
Pfahl oder vielmehr ein Baumstamm, an dem die Rinde
noch dran war. Oben sah man die Spuren der Kette, an der
er ohne Zweifel hierhergeschleift worden war. Ungefahr
einen FulS oder achtzehn Zoll unterhalb der Stelle, wo die
Kette ihren Abdruck hinterlassen hatte, waren die Hande
der Frau mit einem grof3en vierkantigen Nagel auf das Holz
genagelt worden, die linke uber die rechte, die
Handflachen zeigten nach vorn. Von dort, wo der Nagel ins
Fleisch gedrungen war, war Blut bis zur Innenseite der
Unterarme geflossen und in der trockenen Hitze zu einer
harten Kruste geworden. Der Doktor schloss daraus, dass
sie schon mehrere Stunden so hing. Es uberraschte ihn,
dass sie noch lebte. Vom Fixpunkt des Nagels
herabhangend, wurden ihre Muskeln nach oben gezogen
und hoben die straffen Bruste mit den geschwollenen
Brustwarzen und grolen Hofen. Obwohl ihr Gewicht
vermutlich das Zwerchfell bis zum aulSersten spannte, war
die Haut auf dem Bauch ziemlich schlaff. Von ihrer Scham
hing ein schwammiger Gewebefetzen herunter, von dem
der Doktor die Augen abwandte. Die FulSe waren mit einem
ahnlich groben, selbstgeschmiedeten Nagel
ubereinandergenagelt wie die Hande.« Offentlich grausame
Exempel zu statuieren, war den Siedlern wichtiger als die
Arbeitskraft der Schwarzen; die konnte billig nachgekauft
werden.

Als in Frankreich 1789 die Revolution im Namen der
Freiheit, Gleichheit und Bruderlichkeit begann, gab es in
der Kolonie Saint-Domingue nach den Angaben der
damaligen Kolonialverwaltung 40’000 Weile und 28’000
freie Farbige, sogenannte gens de couleur, die aus - fur die
Frauen meist unfreiwilligen - Beziehungen von WeilSen und
schwarzen Sklavinnen hervorgegangen waren. Dazu kamen
452’000 schwarze Sklaven. Da der Sklavenbesitz besteuert



wurde, kamen viele Schwarze als Schmuggelware illegal
ins Land; die tatsachliche Zahl der Sklaven durfte deshalb
deutlich hoher gewesen sein. Rund drei Viertel von ihnen
waren noch in Afrika geboren worden und erinnerten sich
daran, was Freiheit bedeutete. Uber 40’000 waren vor
weniger als einem Jahr in die Kolonie verschleppt worden.
Viele dieser Sklaven kamen aus Zentralafrika, damals eine
von Kriegen geplagte Region. Sie waren Soldaten gewesen,
die nach einer verlorenen Schlacht von den Siegern an
europaische Sklavenjager verkauft worden waren. Sie
konnten mit Feuerwaffen umgehen und kannten die
militarische Taktik kleiner mobiler Einheiten. Das einzige,
was ihnen fur einen Aufstand in Saint-Domingue fehlte,
waren Gewehre.

Kleinere Rebellionen hatte es in der Kolonie immer
wieder gegeben, die erste schon 1522. Mehrere Gruppen
entlaufener Sklaven, die sich im bergigen Hinterland der
Plantagen in der nordlichen Kustenebene versteckten,
nahmen immer wieder kleinere Uberfalle vor oder legten
den Weillen Hinterhalte nach Guerillamanier. Mitte des 18.
Jahrhunderts wurden diese Gruppen von Francois
Mackandal (im haitianischen Kreyol Franswa Makandal
geschrieben) zu einer schlagkraftigen Truppe vereint.
Mackandal war ein in Afrika geborener Sklave, der
zunachst nach Jamaika verschleppt und von dort nach Haiti
weiterverkauft worden war. Er war auf einer Plantage zum
Kruppel geschlagen worden und entlaufen. Seine
hauptsachliche Waffe war das Gift. Er verteilte seine
Pulverchen und Essenzen an Haussklaven, die diese ins
Essen ihrer weillen Herren mischten. Es ist schwer zu
schatzen, wie viele solcher Attentate es gab. Mackandal
war beim Giftmischen so geschickt, dass es kaum zu
unterscheiden war, ob jemand an Cholera, Gelbfieber oder



an Gift gestorben war. Die panische Angst der WeilSen vor
dem Gifttod aber ist in vielen Quellen belegt.

Mackandals Truppe uberfiel nachtens Plantagen, brannte
Zuckerrohrfelder und Gebaude nieder und totete die
Besitzer. Rund sechstausend Menschen starben bei diesem
Aufstand. Die WeilSen furchteten schon, Mackandal werde
sie alle aus der Kolonie verjagen. 1758 aber wurde er von
einem Verbundeten verraten, bei einer Vodou-Zeremonie
erkannt und gefangen genommen, gefoltert und auf einem
offentlichen Platz in Cap Francais auf einem
Scheiterhaufen verbrannt. Vodou-glaubige Zuschauer
waren davon uberzeugt, dass er die Hinrichtung uberlebt
habe, indem er sich in eine Fliege verwandelte und entfloh.
Er sei dann spater als Muckenschwarm zuruckgekommen,
um die Franzosen mit dem Gelbfieber zu bestrafen.

Mackandals Aufstand, sein Tod und die vom
Volksglauben darum herum gesponnenen Mythen waren
das Vorspiel zum grollen Aufstand von 1791. Die
Gelegenheit war gunstig, denn die Sklavenhalter hatten
sich untereinander =zerstritten. Die Kunde von der
Franzosischen Revolution und deren Diskurs von den
grundlegenden Menschenrechten war auch in Saint-
Domingue angekommen. Die freien Farbigen nahmen dies
auf und forderten ein Ende ihrer Diskriminierung. Sie
waren zwar frei und hatten oft selbst schwarze Sklaven,
waren jedoch von Amtern in der lokalen Verwaltung
ausgeschlossen. Berufe wie Anwalt oder Arzt waren ihnen
verboten, und sie durften auch keine luxuriosen Kleider
und Mobel kaufen. Aber sie stellten den grofSten Teil der
Polizei und der Kolonialmiliz und hatten so Zugang zu
Waffen.

Die franzosische Regierung verweigerte trotz ihrer
revolutionaren Verlautbarungen jegliches Zugestandnis
gegenuber den freien Farbigen. Frankreich war



