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Zur Einführung
Warum dieses Buch geschrieben wurde
und warum darin auch hässliche Wörter
verwendet werden.

Am Abend des 20. Mai 2020 wurde in Minneapolis im US-
Bundesstaat Minnesota der 46-jährige Afroamerikaner
George Floyd getötet. Er hatte sich kurz vor 20 Uhr in
einem Lebensmittelgeschäft Zigaretten gekauft und hatte
sie mit einem Zwanzigdollarschein bezahlt. Der Verkäufer
vermutete, dass dieser Schein gefälscht sei, und rief die
Polizei. Bei der Verhaftung wurde Floyd auf den Boden
gedrückt. Der Polizist Derek Chauvin stemmte sein linkes
Knie in den Hals von Floyd, zwei weitere Polizisten fixierten
ihn und ein vierter versuchte, Passanten von der Szene
fernzuhalten. Nach Zeugenaussagen sagte Floyd mehr als
zwanzig Mal, er könne nicht atmen – »I can’t breathe«.
Nach acht Minuten war er tot.

Der Vorfall wurde von einem Passanten mit dem
Mobiltelefon gefilmt. Das Video verbreitete sich schnell
über Internetplattformen. In den Tagen und Wochen
danach kam es zu Demonstrationen und Unruhen, nicht nur
in Städten der USA. Auch in Britannien wurden Statuen
von Sklavenhändlern und Sklavenhaltern gestürzt. In
Deutschland und der Schweiz wiesen des Nachts an



Standbildern angebrachte Graffiti darauf hin, was diese in
Stein gehauenen oder in Bronze gegossenen ehrenwerten
Männer noch so verbrochen hatten. Selbst in Frankreich,
wo ansonsten die koloniale Vergangenheit gerne verdrängt
wird, begann nach Massendemonstrationen eine Debatte
darüber, dass und wie sich der Rassismus von damals bis
heute erhalten hat.

Es verwundert nicht weiter, dass ausgerechnet ein Fall,
der sich in den USA abgespielt hat, ein so großes Echo
auslösen konnte. Allein in Rio de Janeiro werden an einem
durchschnittlichen Tag drei Schwarze von Polizisten
getötet. Das wird im besten Fall als kleine Meldung von
lokalen Medien aufgegriffen und meistens nicht einmal
dies. Wer in Europa an die Diskriminierung von Schwarzen
denkt, denkt zuerst an die USA. Und wer an Sklaverei
denkt, denkt ebenfalls an die USA. Achtzig Prozent der
Bücher, die sich mit den aus Afrika verschleppten und in
Amerika versklavten Menschen befassen, handeln von den
USA, und das unabhängig davon, ob es sich um
geschichtswissenschaftliche oder literarische Werke
handelt. Genauso erzählen achtzig Prozent der darüber
gedrehten Spielfilme von den Zuständen in den USA. Dabei
hat dieses Land insgesamt, die Zeiträume vor und nach der
Unabhängigkeit zusammengenommen, nur fünf Prozent der
afrikanischen Sklaven importiert. Die anderen
fünfundneunzig Prozent erscheinen im geschriebenen und
verfilmten Gedächtnis der Menschheit wie eine Marginalie.

Sicher ist allgemein bekannt – und sei es auf Grund einer
Urlaubsreise –, dass die Mehrheit der Bevölkerung auf den
karibischen Inseln schwarz ist, vielleicht auch, dass die
Vorfahren dieser Schwarzen als Sklaven aus Afrika
verschleppt wurden. Manche mögen noch wissen, dass der
größte und einzige erfolgreiche Sklavenaufstand in der
Geschichte der Menschheit in dem Land stattgefunden hat,



das seither Haiti heißt. Allgemein assoziiert man mit Haiti
keine Revolutionsgeschichte, sondern bittere Armut,
Naturkatastrophen, Chaos und Gewalt. Kaum jemand fragt
sich, wie es dazu hat kommen können. Es liegt bis heute in
deutscher Sprache so gut wie keine an ein breiteres
Publikum gerichtete Literatur über Haiti vor. Von all den
Ländern in der Karibik wurde in deutscher Sprache einzig
die Geschichte der Sklaverei in Kuba von Michael Zeuske
ausführlich und gut aufgearbeitet.

Noch viel weniger ist bekannt, dass auch die Länder auf
dem lateinamerikanischen Festland allesamt
Sklavenhalterstaaten waren. Am ehesten weiß man noch
von Brasilien, dass ein Großteil der Bevölkerung
afrikastämmig ist. Dass Menschen dunkler Hautfarbe dort
noch immer zu den Ärmsten gehören und diskriminiert
werden, erscheint zwar hin und wieder in
Hintergrundberichten großer Zeitungen, das Bild des
Landes aber wird von den Fotos geprägt, die alljährlich
vom Karneval in Rio um die Welt gehen. Darauf sieht alles
sehr harmonisch und fröhlich aus. Dass in europäisch
anmutenden Staaten wie Argentinien und Uruguay einst
die größten Sklavenmärkte der Region waren, wollen die
Bürger dieser Länder am liebsten vergessen. Und kaum ein
Chilene weiß, dass sein Land von einem Heer in die
Unabhängigkeit geführt wurde, das zur Hälfte aus
Schwarzen bestand.

»Eine Geschichte ohne Zeugen ist nichts oder fast nichts
wert«, schreibt die Haitianerin Emmelie Profète in ihrem
Roman Das Testament der Einsamen. Das Zitat trifft das,
was dieses Buch sein will: Es will Zeuge sein, Zeugnis von
der Geschichte der Schwarzen in Lateinamerika und in der
Karibik ablegen, von den Grausamkeiten, die ihnen angetan
wurden, aber auch von ihrem Widerstand, bis heute.
Wissen ist die Voraussetzung dafür, dass sich etwas ändern



kann. Viele Schwarze in Lateinamerika und in der Karibik
wissen um ihre Geschichte, in Haiti sogar die
Analphabeten. Sie haben ihre Kultur und ihre Traditionen
immer verteidigt, wenn es sein musste, bis aufs Messer. In
den reichen Ländern des Nordens aber gibt es dieses
Wissen nur bei ein paar wenigen. Auch dort sollte man
diese Geschichte kennen. Nicht nur, um die Schwarzen in
Lateinamerika und in der Karibik mit ihrer Geschichte
nicht allein zu lassen. Wir in Europa würden dann
erkennen, dass wir etwas mit dem, wie sie sind und was sie
erleiden, zu tun haben, dass es eine Schuld gibt, die
abgetragen werden muss. Davon wird am Ende des Buchs
die Rede sein.

Ein Buch über Schwarze in Lateinamerika und der
Karibik muss mit Haiti beginnen. Die erfolgreiche
Revolution dort war Inspiration für alle Sklaven der Region
und gleichzeitig ein Schrecken für die
Sklavenhalternationen. Eben deshalb wurde Haiti danach
zum ersten postkolonialen Armutsstaat gemacht. Und
trotzdem ist das Land die Wiege schwarzen
Selbstbewusstseins; hier wurde sein Fundament gelegt.
Entsprechend ist das Haiti-Kapitel das weitaus
umfangreichste des Buchs. Es folgt ein Gegenmodell,
Martinique. Die Insel ist offiziell ein Überseedepartement
von Frankreich, faktisch aber immer noch eine Kolonie.
Und sie hat mit Aimé Césaire und Frantz Fanon zwei
Denker hervorgebracht, die den
Dekolonialisierungsprozess in Afrika mit beeinflusst haben.
Das dritte Kapitel behandelt Jamaika. Seine bis heute
lebendige Tradition der Maroons hatte eine ähnliche
Strahlkraft auf die Schwarzenbewegung in den USA, wie
sie Césaire und Fanon im französisch kolonialisierten Afrika
hatten. Die anschließend vorgestellten Garífuna sind
letztlich auch eine Maroon-Gesellschaft. Entstanden aus



der Verbindung von entlaufenen Sklaven und den letzten
Überlebenden der karibischen Urbevölkerung auf der Insel
Saint Vincent, wurden die meisten von ihnen wegen ihrer
Widerständigkeit nach Honduras verschleppt. Dort lebt
dieses Volk noch heute, kämpft um seine Rechte und ist
stolz darauf, nie versklavt worden zu sein.

Sklaven gab es nicht nur in der Karibik, sondern genauso
auf dem lateinamerikanischen Festland. In den meisten
ehemals spanischen Kolonien sind sie heute fast unsichtbar
geworden, aber sie sind noch da, sie werden noch immer
diskriminiert, und viele kämpfen noch immer um ihre
Rechte. Davon handelt das fünfte Kapitel. Nur in Brasilien,
dem einzigen von Portugal kolonialisierten Land
Südamerikas, ist die afrikastämmige Bevölkerung bis heute
in der Mehrheit. Diesem Land ist das sechste Kapitel
gewidmet. Die Schwarzen dort schwankten lange zwischen
Anpassung und Autonomie. In den letzten Jahren aber ist
eine schwarze Bewegung entstanden, die vor allem in den
acht Jahren der Regierung von Präsident Luiz Inácio Lula
da Silva Erfolge erzielt hat. Überhaupt ist die
Schwarzenbewegung seit den 1970er Jahren in ganz
Lateinamerika erstarkt. Davon handelt das siebte Kapitel,
bevor abschließend ein paar wenige Schlussfolgerungen
gezogen werden. Das angehängte Literaturverzeichnis soll
zeigen, was alles konsultiert wurde. Es enthält auch
belletristische Werke, die dem Leser ein Land oft
eindrücklicher verständlich machen können als
wissenschaftliche Werke. Insofern soll dieses Verzeichnis
auch eine Anregung zum Weiterlesen sein.

Ein Buch über Rassismus zu schreiben, birgt ein
sprachliches Problem: Rassismus hat etwas mit »Rasse« zu
tun. Auch wenn es Menschenrassen im biologischen Sinn
nicht gibt, ist es doch offensichtlich, dass es die »Rasse«
als Herrschaftskonstrukt gibt. Ihr sichtbares Merkmal ist



die Hautfarbe. Viele Wörter, die dafür in Lateinamerika
entstanden und bis heute gang und gäbe sind, waren
zumindest ursprünglich diskriminierend. Der »Mulatte«
etwa leitet sich vom spanischen mula ab, dem Maultier,
was eine Kreuzung zwischen Pferd (in dem Fall der Weiße)
und Esel (in dem Fall der Schwarze) ist. Das in Venezuela
für solche Menschen gängige Wort pardo wiederum war
ursprünglich eine Bezeichnung für buntscheckiges Vieh.
Das Wort cimarrón, das für entlaufene Sklaven verwendet
wurde, bezog sich zunächst auf entlaufene und verwilderte
Haustiere; das englische Wort maroon ist eine Ableitung
davon. Es wird heute von den Nachkommen der
entlaufenen Sklaven in Jamaika mit Stolz als
Selbstbezeichnung verwendet.

Ich selbst war stolz darauf, als mich einmal ein
haitianischer Vodou-Priester nach einem langen Gespräch
einen gran nèg genannt hat – was wörtlich übersetzt
»großer Neger« heißt und Achtung ausdrücken soll. Hätte
er sich auf die Hautfarbe bezogen, hätte er nicht nèg,
sondern nwa gesagt und es wäre auf mich nicht anwendbar
gewesen. Auch der »Neger« ist, wie die »Rasse«, nach dem
kamerunischen Postkolonialismustheoretiker Achille
Mbembe ein Herrschaftskonstrukt, das unabhängig von der
Hautfarbe analysiert werden kann, im allgemeinen
Sprachgebrauch aber damit zusammenfällt. Das
haitianische Kreyòl hat die ursprünglich negative
Konnotation des nèg von der Hautfarbe getrennt, das Wort
ins Positive gewendet und zu einem Teil schwarzen
Selbstbewusstseins gemacht. Die Sprache kennt zahlreiche
Wörter zur Bezeichnung der Schattierungen zwischen
schwarz und braun. Sie werden ganz selbstverständlich
verwendet und beziehen sich nicht nur auf die Hautfarbe
eines Menschen, sondern gleichzeitig auf seine soziale
Stellung in der Gesellschaft, je heller, desto höher.



Natürlich ist die Übereinstimmung von Äußerlichkeit und
Sozialem eine Nachwirkung des europäischen Rassismus
der Kolonialzeit. Wer aber heute in Haiti nicht mindestens
zwischen Schwarzen und Mulatten unterscheiden will, dem
fehlt ein wichtiges Koordinatensystem zum Verständnis des
Landes. In diesem Sinn werden auf den folgenden Seiten
auch Wörter verwendet, die die ganze Hässlichkeit des
europäischen Kolonialismus in sich tragen, die aber
gleichzeitig nötig sind, um koloniale und postkoloniale
Strukturen zu verstehen. Sie sind nie diskriminierend
gemeint.

Die Recherchen für dieses Buch gehen viel weiter zurück
als die Idee dazu. Ich war viele Male als Reporter in der
Karibik und in Afrogemeinden in Lateinamerika unterwegs.
Die Menschen dort haben ihren Alltag mit mir geteilt,
haben sich Zeit genommen, haben meine Fragen
beantwortet. Sie haben versucht zu erklären, und ich habe
versucht zu verstehen. Dafür bin ich ihnen dankbar. Auch
ihnen bin ich es schuldig, dies alles aufzuschreiben.

Ein Buch zu schreiben, ist meist eine einsame
Angelegenheit. Bei diesem Buch war ich nie allein. Kaum
war die Idee geboren, kam – zufällig – Laura Nadolski als
Praktikantin in unser Journalismusbüro und wollte
eigentlich nur ein paar Monate bleiben. Sie hat dann mich
und das Buch über die vier Jahre seines
Entstehungsprozesses begleitet. Sie war von uns beiden die
bessere Literaturrechercheurin, sie hat mein äußerst
mangelhaftes Französisch ausgeglichen, war meine erste
Leserin und meine erste Kritikerin. Und sie hat mir aus den
Motivationslöchern geholfen, in die man beim Schreiben
bisweilen fällt. Ohne sie wäre das Buch nicht so geworden,
wie es geworden ist.



Kapitel 1

Haiti: Die verarmte Wiege
der Freiheit

Der Sklavenaufstand, der Befreiungskrieg,
der Weg in den postkolonialen
Schuldenstaat – und ein rebellischer Geist,
der bis heute wirkt.

Es waren die letzten Tage vor dem zweiten Sturz von
Präsident Jean-Bertrand Aristide im Februar 2004. Mein
haitianischer Helfer und ich kamen aus Gonaïves, der
Stadt, in der zweihundert Jahre zuvor die Unabhängigkeit
Haitis ausgerufen worden war, und fuhren durch eine
Gegend, die man »Savane désolée« nennt. In der
Trockenzeit ist sie tatsächlich so, trostlos. Es ist staubig, so
staubig, dass die wenigen an Hexenhäuschen erinnernden
Holzhütten am Straßenrand den abblätternden Anstrich
unter einer weißen Pulverschicht verbergen. Das Gras in
der hügeligen Landschaft ist braun verbrannt. Grün sind
einzig die Kakteen, und sie sehen so aus, wie Kinder sich
Kakteen in einer Wüste vorstellen. Wir waren allein. Kein
anderes Auto weit und breit.

Plötzlich, wie aus dem Nichts, überholte uns ein weißer
Geländewagen und stellte sich quer auf die Straße. Ein
zweiter versperrte den Rückweg. Aus jedem der beiden



Wagen sprangen vier Männer. Der Stahlhelm schwarz, die
Gesichtsmaske, die Uniform, die schusssichere Weste, die
Stiefel – alles schwarz. Jeder hatte ein M-16-Sturmgewehr
im Anschlag. Sie sprachen haitianisches Kreyòl, laute
schnelle Befehle. Ich verstand kaum ein Wort. Aber man
weiß auch so, was man einer solchen Situation tun muss:
Mit langsamen Bewegungen die Papiere aus der Tasche
fingern, langsam die Wagentür öffnen, langsam aussteigen,
die Papiere abgeben, sich zum Auto drehen, die Hände aufs
Dach legen, die Beine breit. So standen wir in der
sengenden Sonne, jeder mit dem Lauf eines entsicherten
Sturmgewehrs an der Schläfe.

Von dem Mann, der mich bedrohte, sah ich außer der
Uniform nur die Augenpartie. Ich sah, dass auch er
schwitzte und dass in seinen Pupillen ein unsicheres
Zittern war. Das machte auch mich unsicher. Ich sagte
meinem Helfer, er solle mit ihnen reden, egal was. Er solle
nicht aufhören zu reden. Solange er rede, werde uns nichts
passieren. Und er redete. Er konnte sich hinterher nicht
mehr an alles erinnern, was er ihnen erzählt hat. Wir
hatten das Gefühl, zwei Stunden so in der Savane désolée
gestanden zu haben, aber da kann man sich täuschen;
subjektiv dauern solche Situationen extremer
Adrenalinausschüttung viel länger, als sie es objektiv sind.
Irgendwann gaben die Männer uns unsere Papiere zurück
und sagten, wir sollten weiterfahren. Sie waren genauso
schnell verschwunden, wie sie gekommen waren.

Mein Helfer wusste, das war ein Kommando der Brigade
de Recherches et d’Intervention (BRI), der schnellen
Eingreifbrigade der Polizei. Eine Spezialeinheit mit damals
nur wenigen Dutzend Mitgliedern, von der
Menschenrechtsanwälte sagten, sie mache keine
Gefangenen. Mein Helfer kann bis heute nicht erklären,
warum wir davongekommen sind. Am ehesten, glaubt er,



habe uns meine weiße Hautfarbe gerettet: Es könne sein,
dass die Polizisten nicht sicher waren, ob ihnen die Leiche
eines weißen Ausländers bei ihren Vorgesetzten nicht mehr
Scherereien als Lob einhandeln würde. Und warum hatten
sie uns angehalten? Da sei er sich sicher. Ihre Informanten
hätten mich gesehen.

Wir hatten uns in Gonaïves mit Butteur Métayer
getroffen, damals der Anführer einer bewaffneten Bande,
die sich die »Kannibalenarmee« nannte und behauptete, sie
sei eine politisch motivierte Guerilla. Sie hatte ihr
Hauptquartier in Raboteau, einem am Meer gelegenen
großen Slum. Ein gutes Dutzend Gerippe von abgetakelten
Fischerkähnen lag am Strand, dahinter ein Gewirr von
Hütten aus Pappe und Wellblech. Dazwischen ein paar
heruntergekommene karibische Holzhäuser und das eine
oder andere solide Gebäude aus Beton oder Stein. Auch ein
paar ausgebrannte Ruinen – vom letzten Polizeieinsatz.
Sicherheitskräfte trauten sich damals nur mit mehreren
Hundertschaften nach Raboteau, und sie fragten nichts,
bevor sie scharf schossen. Raboteau galt als aufmüpfiges
Viertel, als Hochburg der Gegner Aristides unter den
armen Leuten. Breitere Straßen waren alle paar Meter mit
Barrikaden blockiert. Autos kamen nicht durch. Wer sich
schnell bewegen wollte, tat dies auf dem Soziussitz eines
der vielen Mototaxis. Ein Weißer hinten auf so einem
kleinen Motorrad fällt auf. In Raboteau wohnen nur
Schwarze.

Butteur Métayer hatte sein Hauptquartier in einer
windschiefen engen Blechhütte. Man erreichte sie nicht mit
dem Mototaxi; die letzten Meter musste man sich zwischen
anderen Hütten hindurchschlängeln. Die Mototaxis
warteten auf der nächsten Straße mit laufendem Motor. Die
Abmachung war, wenn die Wachposten Métayers etwas
Verdächtiges wahrnähmen, werde das Interview



abgebrochen, und wir müssten schnellstens verschwinden.
Er wollte das dann auch tun.

Hinter Métayer war die Hälfte einer alten
Tischtennisplatte als Tafel an einer Wand aus Wellblech
befestigt, darauf Kreidezeichnungen mit Buchstaben,
Kreisen und Pfeilen, die wohl geplante militärische
Operationen abbilden sollten. Waffen sah man nicht.
Métayer, rund, untersetzt und mit schon lichtem Haar, war
damals vielleicht vierzig Jahre alt und der meistgesuchte
Mann Haitis. Er trug Bermudashorts, Plastikschlappen und
ein verschwitztes weißes Unterhemd. Er sprach mit sanfter
Stimme ein passables Englisch; er hatte das in den USA
gelernt, wo er ein paar Jahre gearbeitet hatte. Die Leitung
der Kannibalenarmee hatte er erst vor ein paar Monaten
übernommen, von Amiot, seinem Bruder. Der war ermordet
aufgefunden worden.

Amiot Métayer war der Führer einer kriminellen Bande,
die im Drogenhandel aktiv war und gelegentlich im Auftrag
Aristides Menschen einschüchterte oder gleich umbrachte.
Die USA machten Druck. Sie wollten, dass Amiot als
Drogenhändler festgenommen und ausgeliefert werde. Er
wurde auch verhaftet, bei einem Überfall seiner
Kannibalenarmee auf das Gefängnis von Gonaïves aber
wieder befreit. Er drohte zu plaudern, und er wusste wohl
viel über die dunklen Seiten des Aristide-Regimes. Seine
Leiche wurde in einem Dornengestrüpp am Rand der
Savane désolée gefunden.

Nachdem das Gespräch mit seinem Bruder und
Nachfolger Butteur tatsächlich abrupt abgebrochen
worden war, hatten wir auf dem Rückweg nach Port-au-
Prince an diesem Dornengestrüpp angehalten. Mein Helfer,
ein Richter, der unter anderem in Frankreich und Belgien
ausgebildet worden war, wusste, dass man der Leiche
Amiots die Augen ausgerissen hatte. Und er glaubte auch



zu wissen, warum: Auf der Netzhaut eines Toten brenne
sich das letzte Bild ein, das er im Leben gesehen habe. Das
könne man im Labor sichtbar machen und habe dann – das
Konterfei des Täters. Der Leiche die Augen auszureißen,
sei nichts anderes gewesen als eine Schutzmaßnahme der
Täter.

Wir machten im Auto Scherze darüber. Ich zog ihn auf,
sagte, das mit den herausgerissenen Augen und der
Netzhaut, das sei doch alles Vodou-Glaube. Dann überholte
uns der weiße Geländewagen.

Die nächsten Tage sollten nicht viel besser werden. In
Portau-Prince gab es Demonstrationen gegen Aristide. Wir
gerieten immer wieder in Auseinandersetzungen zwischen
Demonstranten und den sogenannten Chimères,
Schlägertrupps aus den Armenvierteln, die Aristide bis aufs
Blut verteidigten. Oft mischte sich auch die Polizei in
solche Straßenschlachten ein, eher auf der Seite der
Chimères. Es wurde scharf geschossen. Wir rannten viel,
kauerten hinter unsicheren Deckungen.

Haiti war in jenen Tagen so, wie es oft dargestellt wird,
aufrührerisch und gewalttätig und voll von Kannibalen und
Schimären, von Aberglaube und Vodou. Es fehlte nur noch
eine Naturkatastrophe, ein Hurrikan oder ein Erdbeben.
Graham Greene hatte schon 1966 in seinem Haiti-Roman
Die Stunde der Komödianten geschrieben: »[...] wer
wusste, ob sich nicht ein paar Journalisten einige Tage hier
aufhalten wollten, um eine Reportage über ein Land zu
schreiben, das sie zweifellos ›die Albtraumrepublik‹ nennen
würden«.

Und doch ist diese Albtraumrepublik die Wiege der
Freiheit Lateinamerikas und der Karibik, nach den
Vereinigten Staaten von Amerika die erste unabhängige
Republik des Kontinents. Ohne Haiti wäre Simón Bolívar,
der Freiheitsheld Südamerikas, nicht zu dem geworden,



der er war. Ohne dieses kleine und bitterarme Land wäre
die Unabhängigkeit Lateinamerikas zumindest so nicht
zustande gekommen. Von Haiti und danach von den
anderen ehemaligen Sklaveninseln der Karibik kamen in
den vergangenen zweihundert Jahren immer wieder
entscheidende Anstöße, selbst für die
Unabhängigkeitsbestrebungen Afrikas und die Black-
Power-Bewegung in den USA. In Haiti fand der größte und
erfolgreichste Sklavenaufstand der Geschichte statt. Die
aus Afrika importierten Schwarzen, die für die
Kolonialisten nichts anderes waren als ein zum Verbrauch
bestimmtes Arbeitsgerät in Menschengestalt, haben ihre
weißen Peiniger vertrieben. Sie waren die ersten, und sie
sind bis heute die einzigen. Sie wissen das, selbst
einfachste Leute, die weder lesen noch schreiben können.
Und sie sind stolz darauf.

Aus dem Schlachthaus zur Verschwörung im
Wald
Der erste Europäer, der seinen Fuß auf die zweitgrößte
Insel der Karibik gesetzt hatte, war Cristóbal Colón,
Christoph Kolumbus. Am 25. Dezember 1492 lief die Santa
María, das größte seiner drei Schiffe, auf eine Sandbank.
Die dahinter liegende Insel nannte er »La Española«,
Hispaniola, die Spanische. Der Strand, an dem die Santa
María havarierte, liegt im Nordosten des heutigen Haiti
und trägt noch immer den Namen des Schiffs.

Die Gegend ist ein Paradies für Meeresbiologen. Hinter
einem Riegel aus Korallenriffen liegt die größte
Mangrovenreserve Haitis. Dort finden selten gewordene
Meerestiere wie die Lederschildkröte noch Unterschlupf.
Das Dorf nahe der Küste heißt Caracol, das spanische Wort
für Schneckenmuschel. Im haitianischen Kreyòl heißt diese



Muschel lambí. Ihr Fleisch ist eine beliebte Speise, und das
Gehäuse hat als Signalhorn mythische Bedeutung. Die
Bewohner von Caracol leben von der Fischerei und von der
Salzgewinnung und betreiben ein bisschen Landwirtschaft.
Ein paar Meter hinter dem Mangrovenwald haben sie
mehrere Meter tiefe große viereckige Gruben in den
Strand gegraben. Das einsickernde Grundwasser vom Meer
verdunstet, große Salzkristalle werden abgeschöpft und
zwischen den Becken zu an kleine Vulkane erinnernde
Haufen aufgeschichtet und getrocknet. Die Arbeit wird vor
allem von Frauen gemacht, und sie verdienen kaum etwas
damit.

Die Santa María war – so Kolumbus – nach ihrer
Strandung unrettbar verloren. Er hielt sein Flaggschiff
ohnehin für zu schwerfällig für eine Expedition. Er ließ es
auseinandernehmen, um aus den Holzplanken Häuser zu
bauen. Bei der Weiterreise ließ er ein paar seiner Männer
auf der Insel zurück. Die war damals von gut einer Million
Taíno bewohnt, ein zu den Arawak gehörendes karibisches
Volk. Sie nannten ihr Land Ayiti, das bergige Land. Sie
bauten Yuca, Mais und Süßkartoffeln an und kannten den
Tabak. Und sie hatten Gold. Kolumbus beschrieb sie in
seinem Logbuch als freundlich und friedfertig. Sie seien
»unschuldig und von einer solchen Freigiebigkeit mit dem,
was sie haben, dass niemand es glauben würde, der es
nicht mit eigenen Augen gesehen hat. Was immer man von
ihnen erbittet, sie sagen nie Nein, sondern fordern einen
ausdrücklich auf, es anzunehmen und zeigen dabei so viel
Liebenswürdigkeit, als würden sie einem ihr Herz
schenken.« Natürlich nahm er ihr Gold. Als er aber ein
gutes Jahr später wieder vorbeikam, war es vorbei mit der
Liebenswürdigkeit. Seine Siedlung war zerstört, seine
Männer waren getötet worden. Kolumbus war wütend und
köpfte zur Strafe einen Taíno – der erste dokumentierte



Mord eines Spaniers an einem Ureinwohner des
amerikanischen Kontinents. Es war der Auftakt zu einem
Völkermord.

Fünfzig Jahre später waren die Taíno so gut wie
ausgerottet. Zwangsarbeit in Goldminen, grausame Strafen
und eingeschleppte, ihnen unbekannte Krankheiten hatten
sie dahingerafft. Schon 1517 importierten die Spanier die
ersten afrikanischen Sklaven für ihre Zuckerrohrplantagen.
Sie nannten die Insel später Santo Domingo nach der
gleichnamigen von einem Dominikanermönch gegründeten
Stadt im Südosten. Mit den ersten schwarzen Sklaven auf
der Insel begann auch deren Widerstand, nicht in der Form
von Rebellionen oder Aufständen, sondern als Flucht aus
den Plantagen in den Küstenebenen. Bereits im 16.
Jahrhundert wurden erste Siedlungen von sogenannten
cimarrones im unzugänglichen Bergland gegründet. Das
spanische Wort cimarrón bezeichnet eigentlich ein
entlaufenes Haustier, was viel über die Einstellung der
spanischen Sklavenhalter gegenüber ihren Sklaven
aussagt.

Frankreich hatte sich 1635 südöstlich von Santo
Domingo die Inseln Martinique und Guadeloupe als
Kolonien angeeignet. Von der Pirateninsel Tortuga, in
Sichtweite vor der nordwestlichen Küste von Santo
Domingo, sickerten seit Mitte des 17. Jahrhunderts mehr
und mehr französische Siedler ein und gründeten dort
Zuckerrohrplantagen. 1697 besetzte Frankreich den
Westteil der Insel; Ende des Jahres trat Spanien ihn ab, und
er wurde offiziell französische Kolonie. Der Name blieb,
wurde französisiert in Saint-Domingue, obwohl die
namensgebende Stadt auf dem spanischen Ostteil der Insel
lag.

Saint-Domingue wurde die rentabelste Kolonie der Welt.
Ende des 18. Jahrhunderts war sie der größte



Zuckerproduzent, lieferte mehr als Jamaika, Kuba und
Brasilien zusammen. Die Hälfte des weltweit geernteten
Kaffees kam von dort. Saint-Domingue war für Frankreich
wertvoller, als es die dreizehn nordamerikanischen
Kolonien zusammengenommen für Britannien waren. Man
nannte die Inselhälfte die »Perle der Karibik«.

Cap Français – heute Cap Haïtien –, der wichtigste
Ausfuhrhafen im Norden, hatte gut zwölftausend
Einwohner und war größer und eleganter als Boston. Der
kubanische Schriftsteller Alejo Carpentier beschreibt die
koloniale Stadt in seinem Haiti-Roman Das Reich von
dieser Welt: »Fast alle Häuser hatten zwei Stockwerke,
Balkone, die, mit breiten Vordächern versehen, um die
Ecken herumgeführt waren, und hohe Eingangstüren mit
Lünettenoberlicht, feingearbeiteten Schlössern und
Kleeblattbeschlägen. Es gab mehr Schneider, Hutmacher,
Federhändler, Friseure; in einem Laden wurden Geigen und
Flöten angeboten, auch Partituren von Kontertänzen und
Sonaten. Der Buchhändler stellte die letzte Nummer der
Gazette de Saint-Domingue aus, auf leichtes Papier
gedruckt, die Seiten aufgeteilt mit Linien und Vignetten.
Und als höchster Luxus war ein Theater für Drama und
Oper in der Rue Vandreuil eröffnet worden.« Und an
anderer Stelle: »An einer Straßenecke ließ ein Schausteller
Marionetten tanzen. Weiter vorn bot ein Matrose den
Damen ein brasilianisches Äffchen an, das nach spanischer
Mode gekleidet war. In den Tavernen wurden Weinflaschen
entkorkt, die in Fässern voll Salz und nassem Sand kühl
gehalten wurden.«

All dieser Reichtum war mit dem Blut hunderttausender
Sklaven geschaffen worden. Bis 1791, dem Beginn ihrer
Revolte, waren über eine Million Menschen aus Afrika nach
Saint-Domingue verschleppt worden, die meisten aus dem
Kongo und der Gegend zwischen dem heutigen Liberia und



Nigeria. Sie wurden mit den Brandzeichen ihrer Besitzer
markiert und überlebten meist nicht lange. Nachwuchs
unter den Schwarzen gab es eher selten. Die Frauen
kannten die nötigen Kräuter und Methoden, um
Schwangerschaften abzubrechen. Oft wurden Neugeborene
auch ertränkt. Man wollte ihnen das grausame Schicksal
ihrer Eltern ersparen. Auch Selbstmorde waren häufig.

Jedes Jahr starben zwischen fünf und zehn Prozent der
Sklaven an Hunger, Überarbeitung, Krankheiten und Folter.
Körperstrafen waren so willkürlich wie üblich, Peitschen
die ständigen Begleiter der Aufseher auf den Plantagen.
Wer beim Kauen von Zuckerrohr erwischt wurde, bekam
einen mit einem Schloss versehenen eisernen Käfig über
den Kopf gestülpt und musste so unter der sengenden
Sonne weiterarbeiten, ohne die Möglichkeit, Wasser zu
trinken. Diebstahl wurde mit Kastration oder Amputationen
bestraft – eine Hand, ein Arm, ein Bein. Bisweilen
belustigten sich die Weißen auch an ihren Strafen. Es sind
Fälle verbürgt, bei denen Sklaven Schwarzpulver in den
Anus gefüllt und entzündet wurde. Die Weißen nannten
dies »einen Neger hüpfen lassen«. Aufmüpfige Sklaven
wurden lebendig in einen Backofen geworfen oder bis zum
Kopf eingegraben und den Moskitos und Ameisen
überlassen. Entlaufene und wieder eingefangene wurden
öffentlich zu Tode gefoltert, gevierteilt, die Knochen
langsam unter einem Wagenrad zerbrochen, auf einem
Scheiterhaufen lebendig verbrannt.

Madison Smartt Bell hat diese Grausamkeiten in einer
penibel recherchierten über zweitausend Seiten starken
Romantrilogie beschrieben. Haitianische Historiker sagen,
dies sei das Werk, das der Realität vor und während der
Revolution am nächsten komme. Im ersten Band, Aufstand
aller Seelen, lässt Bell einen seiner Protagonisten – den
weißen Arzt Doktor Hébert – zufällig zu einer solchen



Folterszene kommen: »Es war kein richtiges Kreuz, nur ein
Pfahl oder vielmehr ein Baumstamm, an dem die Rinde
noch dran war. Oben sah man die Spuren der Kette, an der
er ohne Zweifel hierhergeschleift worden war. Ungefähr
einen Fuß oder achtzehn Zoll unterhalb der Stelle, wo die
Kette ihren Abdruck hinterlassen hatte, waren die Hände
der Frau mit einem großen vierkantigen Nagel auf das Holz
genagelt worden, die linke über die rechte, die
Handflächen zeigten nach vorn. Von dort, wo der Nagel ins
Fleisch gedrungen war, war Blut bis zur Innenseite der
Unterarme geflossen und in der trockenen Hitze zu einer
harten Kruste geworden. Der Doktor schloss daraus, dass
sie schon mehrere Stunden so hing. Es überraschte ihn,
dass sie noch lebte. Vom Fixpunkt des Nagels
herabhängend, wurden ihre Muskeln nach oben gezogen
und hoben die straffen Brüste mit den geschwollenen
Brustwarzen und großen Höfen. Obwohl ihr Gewicht
vermutlich das Zwerchfell bis zum äußersten spannte, war
die Haut auf dem Bauch ziemlich schlaff. Von ihrer Scham
hing ein schwammiger Gewebefetzen herunter, von dem
der Doktor die Augen abwandte. Die Füße waren mit einem
ähnlich groben, selbstgeschmiedeten Nagel
übereinandergenagelt wie die Hände.« Öffentlich grausame
Exempel zu statuieren, war den Siedlern wichtiger als die
Arbeitskraft der Schwarzen; die konnte billig nachgekauft
werden.

Als in Frankreich 1789 die Revolution im Namen der
Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit begann, gab es in
der Kolonie Saint-Domingue nach den Angaben der
damaligen Kolonialverwaltung 40’000 Weiße und 28’000
freie Farbige, sogenannte gens de couleur, die aus – für die
Frauen meist unfreiwilligen – Beziehungen von Weißen und
schwarzen Sklavinnen hervorgegangen waren. Dazu kamen
452’000 schwarze Sklaven. Da der Sklavenbesitz besteuert



wurde, kamen viele Schwarze als Schmuggelware illegal
ins Land; die tatsächliche Zahl der Sklaven dürfte deshalb
deutlich höher gewesen sein. Rund drei Viertel von ihnen
waren noch in Afrika geboren worden und erinnerten sich
daran, was Freiheit bedeutete. Über 40’000 waren vor
weniger als einem Jahr in die Kolonie verschleppt worden.
Viele dieser Sklaven kamen aus Zentralafrika, damals eine
von Kriegen geplagte Region. Sie waren Soldaten gewesen,
die nach einer verlorenen Schlacht von den Siegern an
europäische Sklavenjäger verkauft worden waren. Sie
konnten mit Feuerwaffen umgehen und kannten die
militärische Taktik kleiner mobiler Einheiten. Das einzige,
was ihnen für einen Aufstand in Saint-Domingue fehlte,
waren Gewehre.

Kleinere Rebellionen hatte es in der Kolonie immer
wieder gegeben, die erste schon 1522. Mehrere Gruppen
entlaufener Sklaven, die sich im bergigen Hinterland der
Plantagen in der nördlichen Küstenebene versteckten,
nahmen immer wieder kleinere Überfälle vor oder legten
den Weißen Hinterhalte nach Guerillamanier. Mitte des 18.
Jahrhunderts wurden diese Gruppen von François
Mackandal (im haitianischen Kreyòl Franswa Makandal
geschrieben) zu einer schlagkräftigen Truppe vereint.
Mackandal war ein in Afrika geborener Sklave, der
zunächst nach Jamaika verschleppt und von dort nach Haiti
weiterverkauft worden war. Er war auf einer Plantage zum
Krüppel geschlagen worden und entlaufen. Seine
hauptsächliche Waffe war das Gift. Er verteilte seine
Pülverchen und Essenzen an Haussklaven, die diese ins
Essen ihrer weißen Herren mischten. Es ist schwer zu
schätzen, wie viele solcher Attentate es gab. Mackandal
war beim Giftmischen so geschickt, dass es kaum zu
unterscheiden war, ob jemand an Cholera, Gelbfieber oder



an Gift gestorben war. Die panische Angst der Weißen vor
dem Gifttod aber ist in vielen Quellen belegt.

Mackandals Truppe überfiel nächtens Plantagen, brannte
Zuckerrohrfelder und Gebäude nieder und tötete die
Besitzer. Rund sechstausend Menschen starben bei diesem
Aufstand. Die Weißen fürchteten schon, Mackandal werde
sie alle aus der Kolonie verjagen. 1758 aber wurde er von
einem Verbündeten verraten, bei einer Vodou-Zeremonie
erkannt und gefangen genommen, gefoltert und auf einem
öffentlichen Platz in Cap Français auf einem
Scheiterhaufen verbrannt. Vodou-gläubige Zuschauer
waren davon überzeugt, dass er die Hinrichtung überlebt
habe, indem er sich in eine Fliege verwandelte und entfloh.
Er sei dann später als Mückenschwarm zurückgekommen,
um die Franzosen mit dem Gelbfieber zu bestrafen.

Mackandals Aufstand, sein Tod und die vom
Volksglauben darum herum gesponnenen Mythen waren
das Vorspiel zum großen Aufstand von 1791. Die
Gelegenheit war günstig, denn die Sklavenhalter hatten
sich untereinander zerstritten. Die Kunde von der
Französischen Revolution und deren Diskurs von den
grundlegenden Menschenrechten war auch in Saint-
Domingue angekommen. Die freien Farbigen nahmen dies
auf und forderten ein Ende ihrer Diskriminierung. Sie
waren zwar frei und hatten oft selbst schwarze Sklaven,
waren jedoch von Ämtern in der lokalen Verwaltung
ausgeschlossen. Berufe wie Anwalt oder Arzt waren ihnen
verboten, und sie durften auch keine luxuriösen Kleider
und Möbel kaufen. Aber sie stellten den größten Teil der
Polizei und der Kolonialmiliz und hatten so Zugang zu
Waffen.

Die französische Regierung verweigerte trotz ihrer
revolutionären Verlautbarungen jegliches Zugeständnis
gegenüber den freien Farbigen. Frankreich war


