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Für meine Kinder



»Alles ist Wechselwirkung.«

Alexander von Humboldt,
Forschungsreisender



Morgen
Mittag
Abend
Nacht
Dämmerung
Ein Jahr später



Morgen

Die Stare kommen sonst immer im Herbst. In riesigen,
synchron flatternden Wolken, die einen von den
Haarspitzen bis in den kleinen Zeh elektrisieren, wenn man
das Glück hat, in ihrer Nähe zu stehen. Eine Wolke,
zusammengesetzt aus einer unüberblickbaren Summe
willkürlich getroffener Entscheidungen. Jeder
Richtungswechsel dem Zufall überlassen. Für jeden
Einzelnen im Schwarm von Bedeutung und nicht
anzweifelbar. Man muss nur den anderen folgen, nicht den
Bruchteil einer Sekunde lang überlegen.

Ein tiefblauer Novemberhimmel spannt sich über die Stadt.
Wolkenlos, keine Orientierung bietend. Immer gleich. Wie
die Tage, die sich hinziehen. Morgens wird es schon spät
hell. Aber mittags baden sie noch immer in den zu warmen
Seen und Flüssen. Von der Ostsee bis zur Adria haben die
Blumen wieder zu blühen begonnen. Ich hatte gehofft, das
alles wäre nur ein Traum, dessen Spuren verblassen, je
länger man wach ist, so wie das Glühen der Dämmerung
mit dem Aufgehen der Sonne verschwindet. Doch dann
sehe ich den Wald. Baumskelette beugen sich im Wind.
Noch immer dampft und raucht er, wie in den Tropen.

Das ansteigende Pfeifen des Teekessels bricht das
Schweigen, das sich über das verlassene Wohnhaus gelegt
hat. Ich drehe rasch den Gaskocher ab und gieße
kochendes Wasser in die Thermoskanne. Sie haben die
Straße vom Stromnetz getrennt. Wegen der verkohlten
Leitungen und der Brände, die unterirdisch weiter durch
die Torfschicht schleichen. Sie sagen, man könne erst
wieder zurück, wenn die Schneisen breit genug und die



Wohnungen wieder sicher sind. Doch sie wissen nicht, dass
Sicherheit nur eine Konstruktion in ihren Köpfen ist, die
von einem Augenblick auf den nächsten in sich
zusammenfallen kann wie Wolkenkratzer, in die ein
Linienflugzeug gelenkt wurde.

Ich sitze am Fenster. Warte darauf, dass die Stare kommen.
Warte, und halte mich an der Tasse fest, in der zerknitterte
Kamillen schwimmen. Manchmal denke ich, es hätte mir
von Beginn an klar sein müssen. Wenn ich meine eigene
Geschichte besser gekannt hätte, näher bei mir selbst
gewesen wäre. Alle relevanten Ereignisse in den richtigen
Zusammenhang gestellt hätte. Und dann denke ich wieder,
dass ich viel mehr so sein sollte wie die Stare.

David und ich hatten keinen Alltag zusammen. Sein
Verschwinden reißt kein Loch in meine Gewohnheiten. Es
ist nicht so wie bei einem alten Ehepaar, wo die Frau noch
immer für den Mann ein Gedeck auflegt.

Gabel, Teller, Messer und eine Serviette. Als wäre er nur
etwas verspätet. Weil sie es so gewohnt ist. Und weil mit
dem anderen auch ein Teil von ihr selbst weggegangen ist
und sie sich davor fürchtet, dass ihr Leben ohne seine
Erinnerung gar nie wirklich stattgefunden hätte. Nein. So
ist es nicht.

An einem Sonntag im April multiplizierte sich meine Welt
mit einer anderen, von der ich mit einem Mal glaubte, mein
ganzes bisheriges Leben lang getrennt gewesen zu sein.
Wir saßen da, in einem schummrigen Wohnzimmer auf
einer speckigen Couch und rauchten unseren letzten



Tabak, der beim Anzünden auf den Tisch rieselte. Wir
tranken Weißwein vom 24-Stunden-Laden neben dem
Hauptbahnhof, der süßliche Geschmack blieb an unseren
Gaumen kleben. Doch wahrscheinlich merkte ich das in
diesem Augenblick nicht, sondern erst später, als ich mit
klopfendem Schädel erwachte und hoffte, dass er noch da
sein würde. Wir hörten Musik, das gleiche Lied – immer
und immer wieder, als wollten wir verhindern, dass die Zeit
weiterlief. Jetzt wo wir uns endlich gefunden hatten.

Wir sprangen über die Sätze, beendeten sie füreinander,
dass es bald egal schien, von wem sie kamen. Nachdem wir
eine zweite Flasche geleert hatten, waren wir davon
überzeugt, unsere Gedanken auch ohne Worte tauschen zu
können. Als wir irgendwann mit ineinander gefalteten
Armen und Beinen auf dem schmalen Sofa einschliefen,
hätte kein Blatt Papier zwischen uns gepasst. Mehr ist
nicht passiert, in dieser ersten Nacht. Ich vergrub mein
Gesicht in seinen Haaren, ignorierte dabei den
schwankenden Boden und sog den Duft kalter Nachtluft
ein, der unter dem Rauch verborgen lag. Bevor ich
wegdämmerte, hörte ich das Geräusch von Regen, der auf
die frisch ausgetriebenen Blätter im Hof fiel.

Nach dem Frühstück, das aus schwarzem Kaffee und ein
paar gebratenen Eiern bestand, dem einzigen, was die
Küche in Davids WG hergab, stieg er zu seinen Freunden in
einen Transporter. Einer von ihnen hatte einen
verwilderten Garten am Stadtrand übernommen und sie
wollten ihm an diesem Wochenende bei den anstehenden
Frühlingsarbeiten unter die Arme greifen. Anna, hörte ich
David rufen. Ich drehte mich um. Nicht zu schnell, sondern
bedächtig, wie man das tut, wenn man weiß, dass man von
jemandem beobachtet wird, der einem wichtig ist. Er



kurbelte die Scheibe herunter und winkte zum Abschied.
Mit glühenden Wangen schickte ich ihm eine Kusshand
hinterher und sah zu, wie der Wagen aus dem Blickfeld
verschwand. Dann suchte ich mein Fahrrad, das ich in der
Nacht an eine Laterne geschlossen hatte und fuhr über
nass glänzende Straßen nach Hause. Die Regenwolken
hatten sich wieder verzogen. Was blieb, war Davids Geruch
– an meiner Hand, meinem Pullover, überall.

In der Ferne erhoben sich die Berggipfel, blütenweiß wie
die Schwäne, die überfüttert von dem harten Brot, den
Nussstangen, der Bratwurst und allem anderen, was es an
den Buden am Ufer zu kaufen gab, in kleinen Kolonien im
Hafenbecken umhertrieben.

Ein Alpenlandmotiv wie auf der Postkarte, so makellos,
dass es an jedem anderen Morgen übertrieben kitschig
gewirkt hätte. Ich wollte das beschwingte Gefühl noch
etwas länger auskosten, nahm einen Umweg und fuhr am
Bellevue nicht geradeaus den Hang hinauf, sondern bog
links in den Limmatquai ein. Das Licht der Sonne war
bereits bis über die Dächer der Altstadthäuser gestiegen,
welche die gegenüberliegende Seite des Flusses säumten.
Es wurde rasch so warm, dass ich kurz anhielt, um Jacke
und Pullover in den Rucksack zu stopfen. Vor mir saßen die
Leute an kleinen Bistrotischen aneinandergereiht. Ihre
Jacken hingen über den Rückenlehnen der Stühle und sie
trugen, vielleicht das erste Mal in diesem Jahr, offene
Schuhe an den noch bleichen Füssen. Ich dachte mir, dass
sie doch eigentlich singen oder wenigstens vergnügt
summen müssten. Aber stattdessen saßen sie
unbeeindruckt vor ihren kunstvoll in die Crema des Kaffees
geschäumten Milchblumen, als wäre nichts Besonderes
geschehen.



Am Abend zuvor hatte ich Spätschicht im Rivera gehabt,
einer Bar an der Sihl, die man nur fand, wenn man sie
kannte. Ein gusseisernes Tor verschloss tagsüber den
unscheinbaren Eingang in den Hinterhof und die Treppe,
die durch verwinkelte unterirdische Gänge in das Gewölbe
führte. Bald nach der letzten Runde drehte ich die im
Gemäuer versteckten Neonröhren voll auf. Mit einem
Schlag war es taghell. Die blinden Stellen auf der
Spiegelwand wurden sichtbar. Jetzt fiel auf, dass es keine
Fenster gab, sondern nur samtene Vorhänge, die in dem
grellen Licht ihre dämpfende Wirkung verloren. Die
Vorstellung war vorbei. Ich wischte die dickbauchigen
Flaschen ab, in denen wir die Essenzen für die
unterschiedlichen Mixturen aufbewahrten. Sie enthielten
nur Wasser, Alkohol und eine Grundzutat. Zitronengras,
Bergamotte, Rosenholz, Ingwer, Zimt. Nachdem wir die
letzten Gäste verabschiedet hatten, kippte ich das Eis aus
dem silbernen Kübel in den Schüttstein und Oskar begann,
den Umsatz aus der Kasse zu zählen. Als sich die
Geldscheine in ordentlichen Häufchen vor ihm stapelten,
klingelte sein Telefon.

Er fragte mich, ob es in Ordnung sei, wenn noch ein
Freund reinschaue. Ich war ziemlich müde, aber Stella
bestand darauf, dass wir den Laden nur zu zweit dicht
machten. Oskar war mir zuliebe auch schon länger
geblieben. Ich zuckte mit den Schultern. Dann stellte ich
die Flaschen zurück auf die Tabletts aus schwarzem Holz.
Stella hatte, als sie das Rivera übernahm, alles in einem
kräftigen Graublau übermalt. Sie inszenierte eine nahezu
perfekte Illusion. Die kniehohen, mit Messing verbrämten
Tische harmonierten mit den antiken Sesseln, die mit
Plüsch, Tweed und glänzendem Leder bezogen waren. Es
war zwar gewollt, dass die Bar mit ihren vielen Schubladen



und den elfenbeinfarbenen Etiketten, den dunklen
Flaschen, den durchsichtigen Gläsern mit Rinden und
Harzen, Pflanzenpulvern und getrockneten Blüten einer
Apotheke aus dem vergangenen Jahrhundert glich.
Dennoch wirkte es nicht bemüht. Das lag vielleicht daran,
dass keines der vielen Utensilien je ohne Funktion blieb.
Wir sollten nicht einfach Getränke kultivieren, sondern
etwas, was kaum mehr zu finden war: Sorgfalt, mit einer
Prise Magie. Obwohl das Rivera in keinem Stadtführer je
erwähnt wurde und seit Jahren unter dem Radar der
Veranstaltungskalender flog, bildete sich an den
Wochenenden eine Warteschlange bis beinahe zum
Busbahnhof.

Vorsichtig griff ich nach einer der dänischen Keramikvasen
am Eingang. Efeuranken und üppige Ranunkeln wippten,
als ich sie hinter die Bar neben den Mörser und Stößel aus
rauem Granit stellte. Für einen Augenblick meinte ich,
Davids Gesicht im Profil schon einmal gesehen zu haben.
Das konnte aber auch nur an der Wollmütze liegen, unter
der seine Haare hervorschauten. Erst später an diesem
Abend würde mir auffallen, dass seine Augen leuchtend
grün waren und Punkte hatten, die in der gleichen Farbe
schimmerten wie der schwere Whisky, den wir als Basis
benutzten. Nachdem wir die Kelche für den Champagner,
die Kristallgläser und Karaffen alle abgewaschen hatten
und die Barhocker umgekehrt auf dem sauberen Tresen
standen, begann Oskar von seiner Theorie zu erzählen. Ich
kannte sie bereits und Davids Reaktion ließ darauf
schließen, dass es ihm ebenso erging. Immerhin waren sie
im gleichen Bergdorf aufgewachsen – und seitdem
Freunde. Oskar hatte das Betriebskonzept so sehr
verinnerlicht, dass er der festen Überzeugung war, nicht
einfach ein Barkeeper zu sein, sondern ein Mixologe, eine


