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Fur meine Kinder



»Alles ist Wechselwirkung. «

Alexander von Humboldt,
Forschungsreisender



Morgen

Mittag

Abend

Nacht
Dammerung
Ein Jahr spater



Morgen

Die Stare kommen sonst immer im Herbst. In riesigen,
synchron flatternden Wolken, die einen von den
Haarspitzen bis in den kleinen Zeh elektrisieren, wenn man
das Gluck hat, in ihrer Nahe zu stehen. Eine Wolke,
zusammengesetzt aus einer unuberblickbaren Summe
willkurlich getroffener Entscheidungen. Jeder
Richtungswechsel dem Zufall uberlassen. Fur jeden
Einzelnen im Schwarm von Bedeutung und nicht
anzweifelbar. Man muss nur den anderen folgen, nicht den
Bruchteil einer Sekunde lang uberlegen.

Ein tiefblauer Novemberhimmel spannt sich uber die Stadt.
Wolkenlos, keine Orientierung bietend. Immer gleich. Wie
die Tage, die sich hinziehen. Morgens wird es schon spat
hell. Aber mittags baden sie noch immer in den zu warmen
Seen und Flussen. Von der Ostsee bis zur Adria haben die
Blumen wieder zu bluhen begonnen. Ich hatte gehofft, das
alles ware nur ein Traum, dessen Spuren verblassen, je
langer man wach ist, so wie das Gluhen der Dammerung
mit dem Aufgehen der Sonne verschwindet. Doch dann
sehe ich den Wald. Baumskelette beugen sich im Wind.
Noch immer dampft und raucht er, wie in den Tropen.

Das ansteigende Pfeifen des Teekessels bricht das
Schweigen, das sich uber das verlassene Wohnhaus gelegt
hat. Ich drehe rasch den Gaskocher ab und gielRe
kochendes Wasser in die Thermoskanne. Sie haben die
Stralle vom Stromnetz getrennt. Wegen der verkohlten
Leitungen und der Brande, die unterirdisch weiter durch
die Torfschicht schleichen. Sie sagen, man konne erst
wieder zuruck, wenn die Schneisen breit genug und die



Wohnungen wieder sicher sind. Doch sie wissen nicht, dass
Sicherheit nur eine Konstruktion in ihren Kopfen ist, die
von einem Augenblick auf den nachsten in sich
zusammenfallen kann wie Wolkenkratzer, in die ein
Linienflugzeug gelenkt wurde.

Ich sitze am Fenster. Warte darauf, dass die Stare kommen.
Warte, und halte mich an der Tasse fest, in der zerknitterte
Kamillen schwimmen. Manchmal denke ich, es hatte mir
von Beginn an klar sein mussen. Wenn ich meine eigene
Geschichte besser gekannt hatte, naher bei mir selbst
gewesen ware. Alle relevanten Ereignisse in den richtigen
Zusammenhang gestellt hatte. Und dann denke ich wieder,
dass ich viel mehr so sein sollte wie die Stare.

David und ich hatten keinen Alltag zusammen. Sein
Verschwinden reilst kein Loch in meine Gewohnheiten. Es
ist nicht so wie bei einem alten Ehepaar, wo die Frau noch
immer fur den Mann ein Gedeck auflegt.

Gabel, Teller, Messer und eine Serviette. Als ware er nur
etwas verspatet. Weil sie es so gewohnt ist. Und weil mit
dem anderen auch ein Teil von ihr selbst weggegangen ist
und sie sich davor furchtet, dass ihr Leben ohne seine
Erinnerung gar nie wirklich stattgefunden hatte. Nein. So
ist es nicht.

An einem Sonntag im April multiplizierte sich meine Welt
mit einer anderen, von der ich mit einem Mal glaubte, mein
ganzes bisheriges Leben lang getrennt gewesen zu sein.
Wir sallen da, in einem schummrigen Wohnzimmer auf
einer speckigen Couch und rauchten unseren letzten



Tabak, der beim Anzunden auf den Tisch rieselte. Wir
tranken WeiSwein vom 24-Stunden-Laden neben dem
Hauptbahnhof, der sulsliche Geschmack blieb an unseren
Gaumen kleben. Doch wahrscheinlich merkte ich das in
diesem Augenblick nicht, sondern erst spater, als ich mit
klopfendem Schadel erwachte und hoffte, dass er noch da
sein wurde. Wir horten Musik, das gleiche Lied - immer
und immer wieder, als wollten wir verhindern, dass die Zeit
weiterlief. Jetzt wo wir uns endlich gefunden hatten.

Wir sprangen uber die Satze, beendeten sie fureinander,
dass es bald egal schien, von wem sie kamen. Nachdem wir
eine zweite Flasche geleert hatten, waren wir davon
uberzeugt, unsere Gedanken auch ohne Worte tauschen zu
konnen. Als wir irgendwann mit ineinander gefalteten
Armen und Beinen auf dem schmalen Sofa einschliefen,
hatte kein Blatt Papier zwischen uns gepasst. Mehr ist
nicht passiert, in dieser ersten Nacht. Ich vergrub mein
Gesicht in seinen Haaren, ignorierte dabei den
schwankenden Boden und sog den Duft kalter Nachtluft
ein, der unter dem Rauch verborgen lag. Bevor ich
wegdammerte, horte ich das Gerausch von Regen, der auf
die frisch ausgetriebenen Blatter im Hof fiel.

Nach dem Fruhstuck, das aus schwarzem Kaffee und ein
paar gebratenen Eiern bestand, dem einzigen, was die
Kuche in Davids WG hergab, stieg er zu seinen Freunden in
einen Transporter. Einer von ihnen hatte einen
verwilderten Garten am Stadtrand ubernommen und sie
wollten ihm an diesem Wochenende bei den anstehenden
Fruhlingsarbeiten unter die Arme greifen. Anna, horte ich
David rufen. Ich drehte mich um. Nicht zu schnell, sondern
bedachtig, wie man das tut, wenn man weil5, dass man von
jemandem beobachtet wird, der einem wichtig ist. Er



kurbelte die Scheibe herunter und winkte zum Abschied.
Mit gluihenden Wangen schickte ich ihm eine Kusshand
hinterher und sah zu, wie der Wagen aus dem Blickfeld
verschwand. Dann suchte ich mein Fahrrad, das ich in der
Nacht an eine Laterne geschlossen hatte und fuhr uber
nass glanzende Strallen nach Hause. Die Regenwolken
hatten sich wieder verzogen. Was blieb, war Davids Geruch
- an meiner Hand, meinem Pullover, uberall.

In der Ferne erhoben sich die Berggipfel, blutenweill wie
die Schwane, die uberfuttert von dem harten Brot, den
Nussstangen, der Bratwurst und allem anderen, was es an
den Buden am Ufer zu kaufen gab, in kleinen Kolonien im
Hafenbecken umhertrieben.

Ein Alpenlandmotiv wie auf der Postkarte, so makellos,
dass es an jedem anderen Morgen ubertrieben kitschig
gewirkt hatte. Ich wollte das beschwingte Gefuhl noch
etwas langer auskosten, nahm einen Umweg und fuhr am
Bellevue nicht geradeaus den Hang hinauf, sondern bog
links in den Limmatquai ein. Das Licht der Sonne war
bereits bis uber die Dacher der Altstadthauser gestiegen,
welche die gegenuberliegende Seite des Flusses saumten.
Es wurde rasch so warm, dass ich kurz anhielt, um Jacke
und Pullover in den Rucksack zu stopfen. Vor mir salsen die
Leute an kleinen Bistrotischen aneinandergereiht. Ihre
Jacken hingen uber den Ruckenlehnen der Stuhle und sie
trugen, vielleicht das erste Mal in diesem Jahr, offene
Schuhe an den noch bleichen Fussen. Ich dachte mir, dass
sie doch eigentlich singen oder wenigstens vergnugt
summen  mussten. Aber stattdessen sallen @ sie
unbeeindruckt vor ihren kunstvoll in die Crema des Kaffees
geschaumten Milchblumen, als ware nichts Besonderes
geschehen.



Am Abend zuvor hatte ich Spatschicht im Rivera gehabt,
einer Bar an der Sihl, die man nur fand, wenn man sie
kannte. Ein gusseisernes Tor verschloss tagsuber den
unscheinbaren Eingang in den Hinterhof und die Treppe,
die durch verwinkelte unterirdische Gange in das Gewolbe
fuhrte. Bald nach der letzten Runde drehte ich die im
Gemauer versteckten Neonrohren voll auf. Mit einem
Schlag war es taghell. Die blinden Stellen auf der
Spiegelwand wurden sichtbar. Jetzt fiel auf, dass es keine
Fenster gab, sondern nur samtene Vorhange, die in dem
grellen Licht ihre dampfende Wirkung verloren. Die
Vorstellung war vorbei. Ich wischte die dickbauchigen
Flaschen ab, in denen wir die Essenzen fur die
unterschiedlichen Mixturen aufbewahrten. Sie enthielten
nur Wasser, Alkohol und eine Grundzutat. Zitronengras,
Bergamotte, Rosenholz, Ingwer, Zimt. Nachdem wir die
letzten Gaste verabschiedet hatten, kippte ich das Eis aus
dem silbernen Kubel in den Schuttstein und Oskar begann,
den Umsatz aus der Kasse zu zahlen. Als sich die
Geldscheine in ordentlichen Haufchen vor ihm stapelten,
klingelte sein Telefon.

Er fragte mich, ob es in Ordnung sei, wenn noch ein
Freund reinschaue. Ich war ziemlich mude, aber Stella
bestand darauf, dass wir den Laden nur zu zweit dicht
machten. Oskar war mir zuliebe auch schon langer
geblieben. Ich zuckte mit den Schultern. Dann stellte ich
die Flaschen zuruck auf die Tabletts aus schwarzem Holz.
Stella hatte, als sie das Rivera ubernahm, alles in einem
kraftigen Graublau ubermalt. Sie inszenierte eine nahezu
perfekte Illusion. Die kniehohen, mit Messing verbramten
Tische harmonierten mit den antiken Sesseln, die mit
Plusch, Tweed und glanzendem Leder bezogen waren. Es
war zwar gewollt, dass die Bar mit ihren vielen Schubladen



und den elfenbeinfarbenen Etiketten, den dunklen
Flaschen, den durchsichtigen Glasern mit Rinden und
Harzen, Pflanzenpulvern und getrockneten Bluten einer
Apotheke aus dem vergangenen Jahrhundert glich.
Dennoch wirkte es nicht bemuht. Das lag vielleicht daran,
dass keines der vielen Utensilien je ohne Funktion blieb.
Wir sollten nicht einfach Getranke kultivieren, sondern
etwas, was kaum mehr zu finden war: Sorgfalt, mit einer
Prise Magie. Obwohl das Rivera in keinem Stadtfuhrer je
erwahnt wurde und seit Jahren unter dem Radar der
Veranstaltungskalender flog, bildete sich an den
Wochenenden eine Warteschlange bis beinahe zum
Busbahnhof.

Vorsichtig griff ich nach einer der danischen Keramikvasen
am FEingang. Efeuranken und uppige Ranunkeln wippten,
als ich sie hinter die Bar neben den Morser und StofSel aus
rauem Granit stellte. Fur einen Augenblick meinte ich,
Davids Gesicht im Profil schon einmal gesehen zu haben.
Das konnte aber auch nur an der Wollmutze liegen, unter
der seine Haare hervorschauten. Erst spater an diesem
Abend wurde mir auffallen, dass seine Augen leuchtend
grun waren und Punkte hatten, die in der gleichen Farbe
schimmerten wie der schwere Whisky, den wir als Basis
benutzten. Nachdem wir die Kelche fur den Champagner,
die Kristallglaser und Karaffen alle abgewaschen hatten
und die Barhocker umgekehrt auf dem sauberen Tresen
standen, begann Oskar von seiner Theorie zu erzahlen. Ich
kannte sie bereits und Davids Reaktion lielS darauf
schliefSen, dass es ihm ebenso erging. Immerhin waren sie
im gleichen Bergdorf aufgewachsen - und seitdem
Freunde. Oskar hatte das Betriebskonzept so sehr
verinnerlicht, dass er der festen Uberzeugung war, nicht
einfach ein Barkeeper zu sein, sondern ein Mixologe, eine



