


Juan Carlos Onetti
Niemandsland
Roman

Aus dem Spanischen von Sabine Giersberg

Suhrkamp



Inhalt

Niemandsland

Anhang
Editorische Notiz
Niemandsland – Hauptpersonen
Anmerkungen
Literaturhinweise
Zeittafel



Für Julio E. Payró

mit wiederholtem Grimm



I

Das Taxi bremste an der Ecke der Diagonal, und der Körper
der Frau mit dem gelben Haar wurde zum Fahrer hin
gestoßen. Der gesenkte Kopf starrte immer noch auf den
blauen Brief, der ihre Schenkel trennte. ›Wir werden
aufeinander zurückgeworfen wie ein Ball, ein Reflex…‹

Während sie seufzte ›wir werden aufeinander
zurückgeworfen‹, kam überraschend die Geburt des großen
roten Schriftzuges.

Ein Blutfleck: »Bristol.« Dann sogleich der bläuliche
Himmel und ein weiterer Lichtstoß: »Importierte
Zigaretten.« Wieder der Himmel. Im Kreuz der Straßen
schlugen die riesigen Buchstaben auf die Flanke des ersten
Wolkenkratzers, auf seinen Stufenturm. Bristol, die Luft,
Zigaretten, kleine Wölkchen. Die roten Lichtstöße liefen
über die verlassenen Dachterrassen und befleckten flüchtig
das finstere Grau der Brüstungen.

Durch das schmutzige Fenster ließen sie das Lachen des
Mannes auf dem Bild an der Wand erröten. Ein schnell
geschlossener Fächer an den Wänden und ein dicker
Balken quer über dem bereits erkalteten Griff der Pistole
auf der Bettdecke.

Die Hand des schlafenden Mannes hing über dem Boden.
Den Schatten und den vorbeihuschenden roten Worten
entrückt, atmete der Mann langsam und geräuschvoll, eine
Hand an der Gürtelschnalle, die rechte über den Dielen
voller Flecken und Spucke.



Draußen, im gelben Licht des Flures, schob sich eine
weitere Hand vor und legte sich um die Türklinke.
Abgesperrt. Der dicke Mann zog gereizt die Finger ein und
wartete. ›Er wird doch nicht auf die Idee gekommen sein…‹
Er klopfte mit den Fingerknöcheln an die Tür.

Aber das einzig Lebendige in dem kleinen Zimmer war
das Flimmern des Lichtes an der Wand und der breite,
rasche Streifen, der über das Bett glitt.

Er klopfte erneut, nun mit der Faust, wieder und wieder.
Dazwischen wartete er, strich sich über das fleischige Kinn
und blinzelte zu dem schmutzigen Licht hin.

Das Klopfen drang zu dem liegenden Mann wie rasche
Gongschläge, und im stillen Land des Schlafes wurden die
Geräusche in ebendiese goldene Scheibe des Gongs
verwandelt. Ein leuchtender Mond drehte sich wie wild,
kam näher, stieg auf und nahm den Mann schließlich mit
nach oben. Wieder verspürte er die Angst des
Wachzustandes, nur wegen der drei rhythmischen Schläge
an der Tür. Er blieb sitzen und schüttelte im Dunkeln das
Gesicht. Tock, tock, tock, machten die Schläge. Die Hand
tastete auf der Decke nach dem Griff der Waffe. Er lauschte
reglos inmitten ferner Geräusche und seines Atems. Wieder
sprangen ihn die Schläge an, wütend und ungeduldig.

Er stand ganz auf und schlurfte in Strümpfen über die
Kühle der Dielen. Die Tür sagte:

»Ich bin's. Mach auf.«
Er atmete auf, und sein Körper entspannte sich, er

machte das Licht an, zog den Schlüssel aus der Tür und
kehrte zum Bett zurück, mit dem Rücken zu dem
eintretenden Mann.

Larsen schloß die Tür. Er kam langsam herein, klein und
rund, die Hände in den Taschen des dunklen Mantels.

»Ich dachte, du bist nicht da, hm?«



Der Mann in Strümpfen warf den Revolver auf das Bett.
»Ja. Ganz genau.«
Er streckte im Sitzen die Beine aus und gähnte. Da war

etwas Feiges, Befangenes, eine plumpe Verstellung in dem
gleichgültig zur Grimasse verzogenen Gesicht.

»Hör zu. Heute nacht habe ich kein Auge zugetan. Ich
weiß nicht einmal, bis wann.«

Larsens kleiner aufgeworfener Mund deutete auf den
Revolver.

»Angst vor einem Türken zu haben…«
Er lachte schrill auf wie eine Frau. Mit dem Bein angelte

er sich einen Stuhl und setzte sich.
»Du hast also Angst. Der Indio Óscar, unser ›Indio‹. Und

das vor einem Türken, hm?«
Er lachte wieder. Er schüttelte den Kopf und warf ein

Päckchen Zigaretten Richtung Bett. Gierig nestelte der
andere daran. Das Feuerzeug schimmerte im leeren Glas
auf dem Nachttisch auf. Larsen sah ihn mit einem kleinen
Leuchten in den Augen an, den Mund zusammengepreßt.

»Du hattest keine Zigaretten, hm? Der Türke erlaubt dir
also nicht…«

Er lachte, daß sein ganzer Körper bebte, die Fettpolster
im Gesicht blieben fast reglos. Plötzlich wurde er ernst,
zwei Speichelfäden am Mund, und sah den Mann auf dem
Bett hart an.

»Na schön… Was machen wir?«
Der andere streckte langsam die Hand mit der Zigarette

weg und hob einen bösartigen Blick.
»Hast du mir nicht selbst ausrichten lassen, ich soll

nichts tun, ich soll ruhig bleiben und nichts tun?«
Larsen zog an den Manschetten, die seine halbe Hand

bedeckten.



»Das habe ich dir ausrichten lassen, weil ihr alle nur
Unsinn anstellt. Wie mit dieser Türkin. Man muß schon
dämlich sein, wirklich. Was für ein Hornochse.«

»Es ist nun mal passiert.«
»Schon gut. Mein Reden.«
Er holte eine Zeitung hervor und faltete sie langsam auf.

Er ging die Spalten durch, folgte mit dem Kopf der
Zickzackbewegung der Buchstaben. Óscar musterte sein
Gesicht. Sanfter Glanz umschmeichelte das Fleisch an Kinn
und Wangen. Im Nebenzimmer ging jemand umher. Man
hörte einen Boiler aufflammen und unverständliche
Stimmen. Frauenabsätze klapperten auf der Treppe. Óscar
drückte die Zigarette aus. Zusammengekauert betrachtete
er Larsens gefahrvolles Schweigen. Er tastete sich langsam
vor:

»Ich weiß ja… Ich würde sie liebend gern auf den Mond
schießen. Den lieben langen Tag, wie man so sagt, mit so
einer und… Na ja, eine Frau, die…«

Larsen nahm die Zeitung herunter, sah sich suchend um
und spuckte schließlich zum Fenster hin.

»So was nennt sich also Frau. Stinkende Türkin.«
Er widmete sich weiter den Schlagzeilen. Dann blickte er

zur Decke auf.
»Sag mal, am Tag des Zusammenstoßes, hat da Capicúa

gewonnen? Oder letzten Samstag, hm?…«
Er legte die Zeitung auf den Tisch. Er atmete

vernehmlich, den Mund zu einem O geformt. Langsam
schob er seinen Hut in den Nacken. Einen Moment lang
verharrte er reglos, hypnotisiert vom Schimmer seiner auf
den Tisch trommelnden Fingernägel. Plötzlich streckte er
den Zeigefinger und das rundliche Gesicht Richtung Bett
aus. Seine Stimme bebte, sie war ganz dünn geworden, fast
ein Maunzen:



»Wußtest du nicht, daß sie minderjährig war?«
Óscar lachte, den Blick auf den Boden gerichtet.
»Man schätzt eben. Bei dem Körper.«
»Aha. Und warum hast du sie geschlagen?«
»Warum?«
Ein erstauntes, dummes Gesicht blickte vom Bett hoch.
»Warum ich sie geschlagen habe?« Er wiederholte die

absurde Frage und lachte.
»Ja«, sagte Larsen. »Du bist ein Mordskerl, was? Aber

wenn ich dir nicht aus der Patsche helfe…«
Er bückte sich und zog an den seidenen Strümpfen. Der

Hut verbarg das Gesicht. Hinter dem schwarzen Oval
wurde die Stimme eine andere, süßlich, bezwingend:

»Man hat dich nämlich gestern abend gesucht. Im Bajo.
Auch bei García.«

Der andere explodierte:
»Zur Hölle mit ihnen. Was soll ich tun?«
Larsen richtete sich lächelnd auf.
»Keine Ahnung. Was meinst du?«
Óscar zuckte die Achseln. Er zündete sich eine neue

Zigarette an und ging zum Fenster. Die Lichter der Straße,
große bunte Plakate am Theater. Larsen meinte:

»Abhauen hat keinen Zweck. Egal wo du hingehst, man
wird dich finden. Ich an deiner Stelle würde eines tun.
Etwas anderes bleibt dir nicht übrig.«

Der andere drehte sich um, seine Hoffnung kaschierend.
»Sag schon.«
»Schau, ich an deiner Stelle würde mich stellen. Mach

nicht lange herum.«
»Und ein paar Jahre absitzen. Sehe ich etwa so aus…«
Larsen streckte eine Hand nach der Zeitung aus. Óscar

kam auf ihn zu.



»Aber denk doch mal nach… Ich geh da nicht selbst
hin…«

»Na gut. Früher oder später werden sie dich schnappen.
Man kann einen Anwalt aufsuchen und eine Schmonzette
auftischen. Alles andere ist Schwachsinn.«

»Aber du hast mir doch gesagt, Guerra…«
»Klar. Der Esel hat geplaudert. Aber ich habe einen, den

mir Balsa vorgestellt hat.«
Óscar suchte Larsens kleine, faltige Augen. Da war

nichts. Lasch hob er die Arme.
»Wenn du dir sicher bist… Aber schau…«
Larsen zog seine Brieftasche heraus und suchte.
»Hier. Das ist die Karte. Aránzuru. Bestimmt ein

Ausländer. Laß uns telefonieren.«
Óscar folgte dem gelangweilten Schlingern des anderen.

Automatisch dachte er: ›Ich könnte ihm einen Schuß in den
Nacken verpassen.‹ Der schwarze Kragen war von
Schuppen übersät. Er stützte sich auf das Geländer im Flur,
während Larsen wählte.

Im leeren Flur der Schriftzug DIEGO E. ARÁNZURU in
schwarzen Buchstaben auf der Glasscheibe der Tür.
Drinnen ein durch den Vorhang eindringender Lichtschein,
leichte Wellen von Musik aus der Bar oben im elften Stock.
Vibrierend begann das Telefon zu schnarren. Das über die
Schublade gebeugte Mädchen hielt inne. Sie lauschte auf
das Brummen in der Dunkelheit wie auf ein gefährliches,
geflügeltes Insekt, das herumschwirrte und sie suchte.

Das Sirren kam aus dem Telefon und stieg in die Höhe.
Es prallte gegen den Tresor, die 23 des Kalenders, glitt die
Stofftapete herunter, den gequälten Kopf auf dem Bild, den
weißen Fleck des gerahmten Diploms. Auf dem Rückweg
wechselte es die Seite, streifte die Maschine in ihrer Hülle,



die dicken Bücher, und das allerletzte Summen sprang flink
vom Tischrand und versteckte sich wieder im Apparat.

Nora sank mit geschlossenen Augen in den Sessel und
streckte die dünnen Beine unter dem Tisch aus. Sie atmete
schnell den Schreck weg und hörte auf einmal das Blut an
ihrem Hals galoppieren.

Murrend legte Larsen den Hörer auf. Vom Geländer aus sah
Óscar ihn haßerfüllt an.

»Und?«
»War nicht da. Dann eben morgen.«
»Habe ich dir nicht gesagt…«
Larsen formte wieder verächtlich den Mund zu einem O.

Doch dann zuckte er nur die Achseln, mit einer Spur
Mitleid für den Mann im Unterhemd, der jetzt nervös und
zusammengesunken auf und ab ging.

»Hör auf damit. Ich weiß, wo ich ihn erreichen kann,
bestimmt.«

Er nahm den Hörer ab und suchte in der schmutzigen
Dunkelheit der Decke nach der Nummer, die er brauchte.
Eine teigige Altfrauenstimme rieselte herab:

»Catalina.«
Ein Schuhklappern schlängelte sich die Treppe hinauf.

Über das Geländer gebeugt, hörte Óscar das Telefon
wählen. ›Wenn ich nicht nachdenke, findet er ihn.‹ Unter
dem leicht geneigten Kopf der hinauflaufenden Frau
hüpften die großen Brüste. Ihr Gesicht war geschminkt,
klimpernde Armbänder waren bis zum Ellbogen gerutscht.
Sie erschien im Licht, bog ab und ging mit hochmütigem
Blick zwischen ihnen hindurch. Gähnend sah Óscar sie das
nächste Stück Treppe hinaufsteigen, den Blick auf den
Hintern der Frau geheftet. Das Schreien wurde lauter:

»Catalina. Te possa venere!«



Die acht Hände befanden sich in dem Kegel, den der grüne
Lampenschirm in der Dunkelheit erzeugte. Die behaarten
Hände mischten die Karten schnell mit einem leisen
Zischen. Die weißen Hände schliefen ihren unruhigen
Schlaf auf dem Spieltisch. Eine Hand, rund und
geschwollen, streifte die Zigarette im Aschenbecher ab,
während die andere sich jenseits des Lichts verlor, wosie
das Gewicht des traurigen zerzausten Kopfes stützte. Die
Hände, wie die von Frauen, strichen über die kleine Säule
der Chips, bogen sie und richteten sie wieder gerade.

Die Stimme des Mannes mit den Karten wirkte ebenso
behaart wie seine Hände.

»Na, María Luísa. Leg nach.«
Eine der Hände, die einer Frau, streckte die Finger aus

und legte einen Chip in die Mitte des Tischs. Die tiefe
Stimme lachte spöttisch:

»Nicht doch, María Luisa. Das bringt dir Unglück.«
Flink verteilten die haarigen Hände die zwanzig Karten.

Oben, unsichtbar in der Nacht, verharrte reglos und
melancholisch das Gesicht zu den geschwollenen Händen
und betrachtete seine Karten. Die Hand wie von einer Frau
legte fünf Chips in den Pot. Sie streute sie rasch aus und
zog sich zurück. Aus den Fingern des Mannes mit dem
traurigen Gesicht rieselten monoton die Chips. Die weißen
Hände ließen die Karten liegen. Eine gelangweilte Stimme
betonte:

»Ich will nicht sehen.«
»Wie viele?«
Das Klingeln des Telefons hallte wie ein Alarmruf unter

den Männern wider.
»Welcher Hornochse ist das denn?«
Die haarige Hand nahm den Hörer ab und ließ ihn im

Lichtstrahl schweben.



»Ja? Salü. Nein, der läßt sich schon lange nicht mehr
blicken. Warum kommst du nicht vorbei? Und… alle. Wie
immer, fast alle. María Luisa natürlich. Da sie kein Kapital
hat…«

Man hörte das Lachen in der Membran des Telefons
pochen.

»Gut. Pech. Tschau.«
Er legte den Hörer wieder auf. Über den Tisch gebeugt,

schob er mit der Zunge den erloschenen Rest der Zigarette
herum.

»Wie viele?«
»Eine.«
Der Mann zu den weißen Händen bemerkte im Schutz

der Dunkelheit:
»Das war der Dickwanst von Larsen, stimmt's? Was

wollte der?«
»Er ist auf der Suche nach Aránzuru.«
»Ach ja. Der war lange nicht mehr hier.«
»Und, María Luisa. Pech in der Liebe…«
Das Lachen tanzte eine einzige Runde auf dem Tisch.
Óscar las, dem Rauch ausweichend, die Zigarettenmarke.

Larsen kam achselzuckend auf ihn zu.
»Er war nicht da. Morgen schnappen wir ihn uns. Ein Tag

hin oder her…«
Er ging ins Zimmer. Langsam schloß Óscar die Tür und

setzte sich auf das Bett.
»Die suchen mich also.«
»Was hast du erwartet? Im Avón, im Garibaldi und bei der

ganzen Sippschaft.«
Larsen zog den Mantel aus, setzte sich und legte die

Füße auf den Tisch. Er schlug wieder die Zeitung auf. »Die
Blockade von Tianjin«, »Das Dreier-Bündnis«, »Molotow
Nachfolger von Litwinow.«



Wieder die Woge der Angst. Óscar legte sich aufs Bett, er
fror, fühlte sich unendlich fern, wehrlos. Er zitterte,
einsam, in einem unkoordinierten Gähnen:

»Dann hat man mich also auch bei García gesucht, sagst
du?«

Aránzuru stieg aus dem Zug und ging durch die
Unterführung. Die Luft dort war kühler. Sein Kopf berührte
fast die in der Decke eingelassenen Lampenglocken. Er
ging die beiden kurzen Treppen hoch, und ein kleiner
Anfall von Müdigkeit ließ ihn innehalten und neugierig die
Erdstraße betrachten. Er dachte, daß die Freundschaft des
Menschen mit der Erde vorbei war. Was hatte er noch
gemein mit den Farben des Himmels, den verkümmerten
Bäumen der Stadt, ihren dunklen Massen und einem
erleuchteten Fenster, einsam in der Nacht. Was hatte er
noch mit irgend etwas gemein, das das Leben ausmacht,
mit all den tausend Dingen, die es bilden, so wie die Worte
den Satz.

Nené hatte die Finger am Kopf, in der Nähe des Nackens,
um die Frisur festzustecken.

»Ich habe den Zug gar nicht kommen hören.«
Rasch hatte sie sein Gesicht ausspioniert. Sie küßten

sich, und sie hakte sich bei ihm unter, und so ging sie von
ihm gestützt, die linke Schulter nach vorn geschoben. Sie
kamen an dem Drahtgeflecht vorbei, abgetrennt durch das
Geflecht der Nacht und des Geästs. Sie sah ihn an, jetzt
fast offen, während die Schritte geräuschlos die Erde platt
traten. Sie tätschelte seine Wange:

»So ernst? So ernst mein Ernster? Ach, es gibt gute oder
schlechte Nachrichten. Jetzt gibt es ein Fest im Club, und
alle müssen erst mal ohne die Zeitschrift auskommen.
Zumindest für heute abend. Violeta hat davon erfahren,



war ja klar, und nicht locker gelassen, bis alle mitkamen.
Aber wenn du nicht hin möchtest… Wir können auch zu
Hause auf sie warten.«

»Na schön. Ich sage Dank sei Gott, Dank sei Violeta. Ich
bin für das Fest. Es geht mir gut, sehr gut sogar, aber ich
könnte das Gequatsche und all die Pläne, Pläne, Pläne nicht
ertragen. Den ganzen Abend würden wir über den Namen
der Zeitschrift diskutieren, dabei täten wir besser daran, es
wäre besser für uns alle…«

Er sprach nicht weiter. Sie krallte die Fingernägel in
seinen Arm.

»Nichts.«
Durch das alte Tor betraten sie den Park. Ein Stück

weiter, zu ihrer Linken, waren die Lichter und die
Tanzmusik. Aránzuru blieb stehen, um sich eine Zigarette
anzuzünden. Bevor er das Streichholz wegschnippte, sagte
er, die Zigarette lose zwischen den Lippen:

»Ich weiß nicht, ob du es dir bewußt machst. Pedro
Espinel gegen Romy Pablo, Zahlung in Pesos. Nachfolge
Prati gegen die soundsovielte Witwe von Cuevas, Zahlung
in Hypotheken. Tagaus, tagein. Wenn ich wenigstens mal
über den Mädchenaufschlitzer von Córdoba oder den
Vampir von Villa Ballester stolpern würde…«

Gestalten und Stimmen huschten zwischen den Bäumen
vorbei. Zu ihrer Rechten lachte unsichtbar, ohne sich zu
rühren, ein Haufen Mädchen aus vollem Hals.

»Sind alle gekommen?«
Traurig sagte sie und vermied es dabei, ihn anzusehen:
»Ja. Violeta. Mauricio, Casal und Balbina, Llarvi. Wir

haben alle zu Hause auf dich gewartet…«
»Ich habe Casal den Schlüssel von der Mühle

mitgebracht.«
»Ja. Er hat mich danach gefragt.«



Sie gingen immer noch langsam, ein wenig getrennt.
Nené verschränkte die Hände hinter dem Rücken.
Aránzuru wurde klar, wie kindlich der braune, geneigte
Nacken war. ›Die Kindheit; ein wenig Kindheit ist ihr im
Nacken geblieben wie Wasser in einer Vertiefung.‹ Er
erhob die Stimme.

»Und das mit Violeta und Sam and company?«
»Ja, Sam and company, wie Mauri sagt. Ja, abgemacht.«
»Heiliger Himmel, wie Nené sagt. Und sie?«
»Ach die. Die lacht und macht Witze, die ein wenig… Sie

kommt einem vor wie eine Prostituierte, redet von
Klamotten, Möbeln, Reisen, was weiß ich. Ich finde das
unanständig. Sie liebt ihn nicht, und abgesehen davon, ist
Sam tausendmal besser als sie.«

Aránzuru lachte. Die Musik klang jetzt sehr nah, als wäre
sie unmittelbar hinter den Bäumen des Weges. Er zuckte
die Achseln und entschied:

»Ist schon gut. Sie ist nett.«
»Ein Schatz. Aber unanständig bleibt unanständig, und

wenn sie nicht in Sam verliebt ist, und wie wir alle
wissen…«

»Quatsch.«
»Das ist einfach nicht loyal.«
»Quatsch. Gibt sie Sam, was er von ihr will oder nicht?

Und weil wir alle wissen, daß dem so ist.« Jetzt hörte er das
leicht heisere Lachen Nenés, und ihre Hand kehrte zu
seinem Arm zurück. »Also was? Sie sind glücklich und
versündigen sich nicht. Auch sie.«

Er umfaßte ihre Taille und wandte das Gesicht der
pechschwarzen Nacht im Park zu, dort, wo die Worte ihre
langgezogenen Vokale erklingen ließen, die sofort von
fröhlichem Lachen überdeckt wurden. Die Stimmen, die
sanft Geschichten und Unfug in der Dunkelheit erzählten.



Bestimmt kicherten die Mädchen, die weißen Gesichter
ganz nah beieinander, in denen die Augen funkelten und
das Lachen zwei boshafte Linien in den Mundwinkeln
hinterließ. Er streichelte Nenés Taille und fuhr mit einem
Finger Richtung Bauch. Er spürte den Hüftknochen spitz in
der Handfläche. Er würde nie die Gesichter der Mädchen
sehen, Mädchenkörper, die er nie im Arm halten würde.
Selbst wenn er bis zum Morgengrauen flehend zwischen
den Bäumen herumliefe und die Finger nach den
mundlosen Worten ausstreckte, die sich zwischen den
Stämmen herumtrieben.

Casal bezahlte den Kellner im Pavillon, und sie gingen.
Balbina ging voraus, an den drei Blüten in ihrem Ausschnitt
riechend. Neben ihr, den langen Körper gebeugt, redete
Llarvi weiter und half sich dabei, indem er die Luft mit
raschen Handbewegungen durchschnitt:

»Man muß kein Gelehrter sein, verstehen Sie mich recht.
Aber man muß ein Gefühl, so etwas wie einen Überblick
über die Philosophie haben, über das, was die Philosophie
vor Marx war. Nur so kann man ihn verstehen. Die
Beschränktheit der Leute führt dazu, daß sie ihn auf die
Wirtschaft reduzieren wollen, das muß man sich mal
vorstellen… Natürlich unabhängig davon, ob man
einverstanden ist oder nicht. Wie beim heiligen Augustinus.
Erinnern Sie sich an das Gespräch neulich? Zu komisch.
Schon gut. Sie sprechen von Auseinandersetzung… Ich
finde das nicht, wir hatten keine Auseinandersetzung. Es
ging hoch her, wenn Sie so wollen.« Er hob den Zeigefinger
zwischen die Augen. »Ich schreib's der Hitze zu. Dem
Nebel. Auch das ist möglich, bei Johnny Walker sage ich
nicht nein. Aber all das hat nichts damit zu tun, ob man mit



etwas einverstanden ist. Der heilige Augustinus. Ich bin
nicht einverstanden.«

Er endete mit einem künstlichen Lachen, wie ein alter
Mann unter jungen Leuten, der mithalten will. Das Lachen
hinterließ eine unangenehme Erinnerung.

Mauricio knöpfte unter der Reihe bauchiger
Papierlaternen das Jackett zu. Violeta lachte, an seine
Schulter gelehnt.

»Keinen Schritt mehr«, wiederholte Mauricio.
Gegenüber von ihnen, etwas weiter im Dunkeln, kaute

Casal auf seiner Pfeife herum. Die Losverkäuferin ging mit
ihrem Bauernkleid und dem kleinen Korb vorbei. Sie
zwickte Mauricio in die Nase, ernst, ohne stehenzubleiben.

»Einmal noch das Glück versuchen und ab ins Bett,
Junge. Du bist betrunken.«

»Thank you, ich schlafe allein, ich habe einen Mantel. Ich
sag noch mal, ich tue keinen Schritt mehr. Vorbei mit der
Beschwichtigungspolitik. Einen mit dem heiligen
Augustinus abfüllen. Und dann an diesem Abend.
Außerdem macht er das mit Absicht. Nein. Vor mir zu
philosophieren und zu schwadronieren ist eine persönliche
Beleidigung. Ich fordere ihn nicht zum Duell, denn er ist
imstande, das ernst zu nehmen.«

Violeta lachte weiter an seine Schulter gelehnt, ihr Kopf
schaukelte. Es war nicht zu erkennen, wo sie hinsah.

»Laß uns gehen, Mauri, Maurito…«
»Das mit dem ›Einmal noch das Glück versuchen und ab

ins Bett‹ war frech, aber berechtigt. Die Nacht ist
verloren«, sagte Mauricio und streckte eine Hand zu Casals
Brust aus. »Schau, das ist, wie wenn man spielt. Wer sich
darauf versteift, die Pechsträhne zu durchbrechen, verliert.
Peripatetizismus. Laßt uns peripateti… zieren,



Herrschaften. Ich habe Llarvi etwas zu sagen, das gut zum
heiligen Augustinus paßt.«

Llarvi und Balbina warteten und unterhielten sich
unterdessen. Sie hatte ein starres Lächeln und bewegte
den Kopf im Takt zu den Sätzen mit einer energischen
Bekräftigung am Ende eines jeden. Mauricio schlug sich
gegen die Stirn.

»Llarvi, wie konnte ich das nur vergessen. Etwas für Sie.
Erinnern Sie sich an die kleine Polin, die Ihnen
Tschechischunterricht gab? Nun, das war vor Urzeiten. In
den goldenen Zeiten des guten Präsidenten Beneš.
Erinnern Sie sich? ›Ich möchtän, ich schlieb.‹«

Llarvi, auf der Hut, wich mit dem Kopf zurück und
erwiderte:

»Ja, selbstverständlich.« Dann ließ er die Stimme
sogleich fröhlich, vage klingen. »Ja, ein sonderbares
Mädchen. Seltsam. Sie kannten Sie, glaube ich?«

»Genau. Nun, Sam and company schickte mich wegen ich
weiß nicht mehr welcher offener Rechnungen und einer
Reihe anderer Schweinereien nach Rosario. Klar, danach
bedurfte ich dringend einer Läuterung, und so landete ich
in einer Art Versailles oder dem Haus eines Hazienda-
Besitzers. Davon erzähle ich euch später. Aber es war ein
Freudenhaus, das muß gesagt werden. Madame Sappho
oder Bilitis, irgend etwas in der Art. Und es gab eine Dame,
das war sie, Ihre Polin, ohne es wirklich zu sein. Ich will
damit sagen… Man könnte von einer außergewöhnlichen
Ähnlichkeit sprechen. Meine Hand würde ich nicht dafür
ins Feuer legen.«

Llarvi lachte zweimal, abgehackt, trocken.
»Schon komisch. So was kommt manchmal vor. Gehen

wir weiter?«



Balbina hakte sich bei Casal unter und fuhr mit den
Fingernägeln über seine Kotelette.

»Du wirst langsam grau. Bist du sehr müde? Wenn du
willst…«

Er verzog das Gesicht wie zum Gruß und lachte, als
Violeta und Mauricio sich umdrehten und untergehakt auf
die Tanzfläche zurückkehrten. Sie liefen fast, durch runde
Lichtflecken hindurch.

Mit der Niedergeschlagenheit kehrte in Llarvi die
Erinnerung an Labuk zurück. Der dunkle Frauenkörper, die
auseinander stehenden Knie nahe der Lampe mit dem
rötlichen Schirm im Bordell. ›Nächsten Monat habe ich
eine Tagung in Rosario.‹ Er richtete sich auf.

»Ich verstehe nicht, wieso Mauricio, obwohl er immer mit
euch zusammen ist, so unbeleckt geblieben ist von… Es hat
ihn nicht weitergebracht. Ihr kennt euch schon lange, nicht
wahr?«

»Ja, seit wir verheiratet sind. Etwa drei Jahre. Ich, will
ich sagen. Denn Carlos kennt ihn schon sein ganzes Leben.
Ein paar Monate mehr oder weniger…

Casal lächelte und nickte schweigend, während er in die
Glut der Pfeife pustete. Am Ende der Allee leuchtete eine
runde pflanzliche Form im Licht. Direkt dahinter bog die
Straße in die Nacht ab.

»Nun, jedenfalls ist Mauricio beneidenswert naiv«, sagte
Llarvi.

Jemand pflichtete dem durch ein leises Kichern bei. Die
Musik verstummte jäh. Und wenn Labuk wirklich im
Bordell war? dachte er. Vielleicht hatte er selbst sie mit
dem brutalen Hieb beim letzten Mal und die gegen den
dunklen Flur zuschlagende Tür dorthin getrieben. Er
zuckte zusammen: Und welche Geschichte der Welt könnte
Labuk ihm jetzt zwischen ihren zusammengepreßten



Zähnen zuzwitschern? Brutal. Er spürte, daß er schwitzte,
und zog das Taschentuch heraus.

Aránzuru trat die Zigarette aus. Balbinas schnelle Stimme
kam von links, murmelnd, gebieterisch, ohne sich um die
Unterbrechungen zu scheren. Nené faßte ihn am Arm,
lautlos lachend, und zog ihn im Laufschritt mit über die
Wiese, durch die Schwärze und Vorhänge aus Ästen, die
ihnen im Vorbeilaufen das Haar zerzausten. Sie setzten sich
unter einen Baum. Die Stimmen und die langsamen
Schritte drehten eine Runde und entfernten sich.

» … und was die deutsche Presse sagt.«
Ihnen gegenüber der nackte Teil des Parks, wo getanzt

wurde. Ein Kreis aus Papierlampions wehte sanft hin und
her.

»Ich kann es kaum erwarten, daß der Frühling kommt«,
sagte Nené.

Da waren dicke Palmen, deren Wedel einen
Sonnenschirm formten. Einige helle Kleider häuften sich an
den strohgedeckten Kiosken, die wie winzige Indiohütten
aussahen. Eine Frau mit Bastrock und Blumen auf dem
Kopf lachte, auf einem Tisch sitzend. Manchmal warf sie
den Kopf in den Nacken, und das Licht strahlte ihre Kehle
an.

»Dieses Wetter wird mit Regen enden«, sagte Nené.
Aránzuru zündete sich eine Zigarette an und lehnte sich

an den Baum. Rauchend sah er den Frauen zu, die tanzend
vorüberzogen.

»Na ja, ist doch nicht schlecht. Hawaii oder so, nicht?«
Nené kam auf ihn zu und berührte mit dem Kopf seine

Schulter.
»Ja, ja, so ist es wohl. Ist es nicht schön, dich in einem

dunklen Eckchen zu haben? Hast du den Schlüssel für



Casal dabei? Ah, das habe ich dich ja schon gefragt. Redet
der Alte mit den Vögeln immer noch von der Insel?«

»Manchmal. Ich sehe ihn kaum.«
Eine große Lichtscheibe über der Tanzfläche leuchtete

unbeweglich, orangefarben wie der am Sommerhimmel
aufgehende Mond.

»Allein in unserem Eckchen und ohne ein Wort.«
Er dachte an eine Frau von der Insel, die Blumen in der

Farbe ihrer Lippen in der Hand trug. Auf der Tanzfläche
wurde unter dem runden, an den Bäumen befestigten
Mond geschrien und applaudiert. Nenés Kopf rieb sich an
seinem Revers. Er nahm zur selben Zeit das raschelnde
Geräusch an der Brust und den Geruch des gescheitelten
Haares wahr, das über einem Ohr zu einem losen zittrigen
Zopf geschlungen war, der jeden Moment herunterzufallen
drohte. Die Musik stieg wieder von den gelblichen Hütten
auf. Er schloß die Augen, um den Geruch des Nackens in
sich aufzusaugen, und flüsterte:

»Hast du heute nacht geträumt?«
Sie hob den Kopf. Plötzlich fing sie an zu lachen und

schloß leicht die Augen.
»Aber ja. Etwas völlig Verrücktes. Aber schön.«
Sie hatte die Hände vor der Brust gekreuzt und lachte in

die Luft. Die Stimme lachte, zögerte und wurde weicher.
Die Stimme führte ihn an der Hand in den Traum der
vergangenen Nacht.

Mauricio nahm die Hand aus der Tasche und schlug auf
Violetas Rücken, im Takt, Schlag auf Schlag, immer
kräftiger.

Violeta entfernte sich, auf die andere Seite des Tisches.
»Was bist du für ein Rohling.«
Sie füllte ihren Mund mit Wein und pustete. Der lange

dünne Strahl landete auf Mauricios Knien. Sie lachte aus



vollem Hals, mit dem Glas in der Hand, daß es klirrend
gegen die Zähne schlug.

»Gut, Maurito. Im Ernst. Ich habe mich nicht lustig
gemacht, ich mache mich nicht lustig, nur weil ich lache.
Und erst das Gesicht, das du machst.«

Sie knabberte am Rand des Glases, man hörte die Zähne
klappern, einmal ganz herum.

»Ist wie Eis. Warum sagst du es mir nicht endlich?«
Musik umgab den Pavillon. Aus dem Strohstuhl sah er sie

an wie weggetreten, die blauen Augen weit aufgerissen. Er
verzog das Gesicht, öffnete den Mund und schloß ihn
wieder. Sie hatte den Kopf an das Holzgitter gelehnt. In der
Ferne weinte oder lachte eine Frau. Die kreischende
Stimme durchdrang hin und wieder den Tanzlärm und
gelangte bis zum Pavillon. Sie kam auf ihn zu, das Glas
immer in der Hand. Als sie bei ihm ankam, schüttelte
Mauricio den Kopf, um die in die Stirn gefallene
Haarsträhne nach hinten zu werfen.

»Närrin.«
Ihm wurde klar, für den Geruch ihrer Achseln, wenn sie

den Arm hob, der das Glas hielt, für das Hüpfen der Brüste
beim Lachen würde er alles ertragen. Aber er würde sie nie
mehr anfassen, nie mehr, nicht einmal mit den
Fingerknöcheln, um sie zu schlagen. Da sagte er mit tiefer
Stimme:

»Genug mit dem Blödsinn, please. Ich und diese Person,
was soll da sein?«

»Bist du wirklich wütend? Was für eine gewaltige
Stimme. Warum sagst du diese Person? Kann man nicht
Nené oder Nenecita sagen?«

»Noch mal, du bist eine Närrin. Gib mir Wein. Ich wußte,
daß die Nacht verloren war, es ist immer dasselbe. Gib mir
Wein.«



Violeta füllte die Gläser und setzte sich. Der Saum ihres
Unterrocks schlängelte sich um ihre Beine.

»Und man merkt es nicht, würde man es merken, würde
man krepieren, genauso ist es mit Leben. Man erfaßt, man
begreift, daß eine Nacht verloren, daß aus ihr nichts
herauszuholen ist, und es kommt der Morgen, und aus.
Aber mit dem Leben ist es nicht anders. Immer ist es
verloren, ist nicht herauszuholen, was man will, ohne es zu
merken. Und dann werden wir sanft krepieren.«

»Ja. Kannst du morgen zu mir kommen? Entschuldige,
daß ich dich unterbreche. Kannst du?«

»Na gut.«
»Komm morgen um vier. Es gibt da etwas, und jetzt bist

du betrunken. Ich muß es mit Diego besprechen. Ich werde
Möbel für Adrogué kaufen.«

»Es war einmal eine Henne, die legte goldene Eier. Der
arme Samuel. Moralisch gesehen, soweit ich es einschätzen
konnte, verstehst du? Der Lebensmittelhändler oder meine
Mutter, je m'en fiche. Aber in bezug auf Samuels Seele
stinkt das alles zum Himmel.«

Wieder hüpften Violetas Brüste beim Lachen. Aber die
angewinkelten, am Körper anliegenden Arme verbargen
den Geruch.

Die Tür aus weit auseinanderstehenden, spitz wie Lanzen
zulaufenden Brettern war klein und grün. Zwischen den
Wolken stand ein winziger Mond. Nené sah zu dem Licht,
das im Fenster des Hauses am Ende des Gartens gelb
schimmerte.

»Willst du nicht mit hineinkommen?«
»Es ist schon spät.«
»Na schön. Bist du traurig?«



Sie küßten sich mit geschlossenen Augen. Der Duft aus
dem Ausschnitt des Mädchens machte ihn schläfrig.
Aránzuru begriff, irgendwann würde etwas Seltsames
geschehen, das alles verändern würde, einfach so, weder
zum Guten noch zum Schlechten. Er wich zurück und sah
sie an.

»Das hatte ich ganz vergessen. Und der Kleine?«
»Er schläft.«
»Im Ernst. Ist das sicher?«
»Jetzt bin ich sicher. Ja, seit letztem Samstag. Ungefähr

dreizehn Tage. Das muß es sein. Aber es lohnt nicht, sich
Sorgen zu machen, es wird sich schon alles regeln.«

Er küßte sie wieder und fuhr vorsichtig über die kleinen
Zähne.

»Pah. Wenn es so ist, heiraten wir. Am Freitag sehen wir
weiter. Kommst du am Freitag?«

Sie lächelte schweigend und nickte. Mit beiden Händen
faßte sie Aránzurus Gesicht und drehte es ins Mondlicht.
›Er hat runde, tief liegende Augen. Einen leicht geöffneten
Mund, der Junge könnte solch einen Mund mit feinen
Mundwinkeln bekommen.‹ Sie machte die Arme lang und
zog ihn wieder an sich heran.

»Nein. Ich will, daß du ihn küßt.«
Aránzuru zögerte einen Moment. Er betrachtete über

Nenés Schulter hinweg die dunkle Straße, den Lichtkegel
der Laterne in der Kurve zur Schule. Dann ließ er den Hut
fallen und schob Nené ein Stück von sich weg, um ihren
Bauch anzuschauen. Es war absurd, an ein schlafendes, in
dem Mädchen wachsendes Kind zu glauben. Ihr Gesicht
war erhoben, leicht zurückgeneigt, sanft und voller Freude,
und sah ihn an. Aránzuru glitt nach unten, bis sein Gesicht
auf dem weichen, warmen Bauch lag, den sie ihm darbot.
Er seufzte, wieder von Müdigkeit übermannt. So hätte er



schlafen mögen, mit einem Lächeln, weil er weder
Zärtlichkeit noch Traurigkeit empfand, beinahe glücklich.

II

Das hereinfallende Licht umschloß den Bogen des Flurs.
Alle Fenster waren trüb. Aránzuru ging nach links und
suchte das Schild: PABLO NUM – Präparator von Vögeln.
Eine ungeschickte Hand hatte mit hellerer Farbe darunter
gemalt: und Tieren. Er klingelte, und während er wartete,
schaute er aus dem Fenster. Unten stauten sich die Autos
vor der Fähre, und man sah, wie der ölige Rücken des
Wassers gemächlich Wellen aufwarf. Er wandte seine
Ohren von dem wilden Gehämmer an den Docks ab, als er
schnelle Schritte auf die Tür zukommen hörte. Er wandte
den Blick von den Fenstern ab. Noras erstauntes Gesicht
erschien im Türspalt. Sie lächelte sofort, während Aránzuru
auf sie zuging, den Körper zurückgelehnt, langsam
zwinkernd. Er sah, daß das Mädchen keine Brüste hatte.
Vorsichtig streckte er eine Hand aus, in der Ferne erklang
bedrohlich eine Schiffssirene. Er wollte den Arm und die
Schulter berühren; und dann zart die gelbe Spitze um ihren
Hals. Das Mädchen wich mit spöttischer Miene zurück.

»Ich habe Lust spazierenzugehen«, sagte Aránzuru.
Nora streckte ihm die Zunge raus und lachte.
»Unser Doktor Aránzuru! Lang ist's her… Kommen Sie

herein. Papa!«
Er mußte eintreten, schwerfällig, dicht vorbei an der

höflichen, kühlen Miene des Mädchens. Auf einem Bein
stehend schlief ein Storch auf dem Tisch. Eine reglose
Katze streckte die Krallen aus. Ein paar Möwen hatten sich
auf die Ecken der hohen Möbel gesetzt.



»Doktor, Doktor, Doktor«, trällerte der Alte vor sich hin
und legte die Brille beiseite. Er wischte sich die Hände an
der Schürze ab und räusperte sich lächelnd.

»Da haben wir ihn ja. Ich habe schon zu Norita gesagt…
Lange her, daß Doktor Aránzuru… Aber nicht etwa wegen
Neuigkeiten, Doktor… Es war nicht wegen Neuigkeiten.«

Er fing an zu lachen, nach vorn gebeugt, und hielt sich
zwei lange, schmutzige Finger vor den Mund. Das
Geräusch von Noras Schuhen, die die Treppe hinaufgingen,
war zu hören. Der Alte zeigte auf alles um ihn herum: die
toten Tiere, das Fenster zum Riachuelo. Beim
Herumschlurfen schlug die blaue Schürze gegen seine
Beine. Aránzuru setzte sich und rauchte, sich selbst
überlassen und zufrieden. Der Alte stellte den Teekessel
auf den Boden und kehrte auf seinen kleinen Stuhl zurück,
den Mate in der Hand. Das Lachen strahlte blau hinter
seiner Brille.

»Na, Doktor. Doktor Aránzuru… Sie sind mir einer.«
Nora, die Verrücktheit des Alten, das Gefieder der toten

Vögel.
Aránzuru nahm den Mate und beugte sich vor, um ihn

einzusaugen. Aber es war nur ein Anschein von
Verrücktheit, gleich dem Anschein von Leben in den
reglosen Vögeln und dem Anschein der erfahrenen Frau in
dem dürren Mädchen. Der andere zeigte noch immer sein
Lachen hinter der Brille; die Finger schlangen sich
zerstreut im Schoß ineinander. Und wenn er von den
nächtlichen Eskapaden mit Nora erführe? War er nicht
imstande, eigenhändig die Türen zu ölen und den Schlüssel
oben auf den Möbeln liegen zu lassen?

»Eine schlechte Nachricht«, sagte der Alte.
Er beugte sich vor, um an einen Draht zu kommen. Er

bog ihn mit der Zange zurecht, schnell, mit kurzem,



gleichmäßigem Druck.
»Eins wollen wir mal festhalten. Sie glauben, der Alte ist

ein sonderbarer Kauz, nicht? Oh, oh! Der Alte merkt das.
Sie kommen und setzen sich da hin, ans Fenster. Nicht,
weil Sie was gegen die Tiere hätten. Sie sind schön, nicht?
Kein Kreischen, kein Dreck.«

Er lächelte dem Storchenkopf liebevoll zu. Dann drehte
er sich zu Aránzuru um und zielte mit dem S-förmig
gebogenen Draht auf seine Brust.

»Sie setzen sich ans Fenster. So sind Sie dort draußen
und zugleich drinnen. Bei den Schiffen und den Vögeln. Sie
haben beides.«

»Ja. Genau das wird es sein.«
Der Alte kicherte und füllte den Mate nach. Er arbeitete

weiter an dem Draht.
Aránzuru wartete. Das kupferfarbene S schlängelte sich

durch die Stille.
»Und… die schlechte Nachricht?«
»Was? Ach ja. Alles philosophisch. Jetzt, wo ich gerade…

So ist es. Ich muß Vorhänge an die Fenster machen. Viel
Licht, und Licht ist gar nicht gut. Die Federn fallen aus.«

Er ließ den Draht ruhen und musterte ihn, den kahlen
Kopf zur Schulter geneigt. Dann hob er resigniert die
Hände.

»So ist das Leben. Ob draußen oder drinnen, nicht? Was
wollen Sie tun, das würde ich gern wissen.«

»Was schon… Nichts. Wenn ich den Fluß sehen will, gehe
ich hinunter, oder ich sehe ihn im Vorbeigehen.«

Der Alte musterte ihn, die Stirn in Falten gelegt.
»Ja. Jeder ist anders. Kann sein, kann sein…«

Er arbeitete weiter. Aránzuru lehnte sich gähnend im
Sessel zurück. »Pablo Num, Präparator von Vögeln und
Tieren.« Das Geheimnis lag im Handwerk des Alten, darin,



daß es sich per Anschlag kundtun ließ. Es war eine Arbeit
am Tod, an einem Tod ohne Aas, mit anmutigen, sich
streckenden Kadavern, einen Augenblick vor dem Sprung
überrascht. Die gelben Augen der Eule schielten zum Licht.
Er erinnerte sich, daß er weder wegen Nora noch wegen
der Vögel da war.

»Wissen Sie, Num. Ich möchte Sie etwas fragen.«
Der Alte legte das Werkzeug nieder, richtete die Brille,

zog die Hand zurück. Er sah ihn direkt an und lächelte nur
leicht.

»Nun… Es geht um die Erbschaft, was?«
Der Alte lachte still in sich hinein, wobei sein welkes

Zahnfleisch ans Licht kam. Er wurde ernst und zeigte
Richtung Decke.

»Die Kleine, ist sie oben?«
»Ja. Ich glaube ja.«
»Ah. Kommen Sie ein wenig näher. Kommen Sie. Na,

Doktor! Die Kleine ist zu Ihnen gegangen und hat gesagt:
Der schwachsinnige Alte glaubt, daß er ein Erbe hat,
nicht?«

Aránzuru war aufgestanden und lehnte sich gegen das
Fenster. Er rauchte und sah hinüber zum Fluß. Ein Licht
schimmerte einsam am Ufer. Etwas ging gerade für immer
verloren. ›Er war schon ziemlich allein.‹ Er drehte sich um
und blies kraftvoll den Rauch aus.

»Sie hat nicht schwachsinniger Alter gesagt.«
»Oh, doch, doch… Sie… Nun, eine Erbschaft, weit weg, in

Dänemark. So weit weg. Kaum zu glauben. Mit einem
Anwalt war es schon seriöser, und der Alte zufrieden.
Einerlei, wenn das Erbe ausbezahlt wird, ist alles geregelt.
Rechtsanwalt, Telegramme, Geburtsurkunden… Nicht
wahr, Doktor?«



Aránzuru nickte feierlich. Der Alte lachte immer wieder,
zwei gekreuzte Finger vordem Mund. Dann wurde er ernst
und zuckte die Achseln.

»Schön, Aránzuru. Sie sind ein Philosoph. Sehen Sie, eine
kuriose Geschichte… Denn ich habe die Erbschaft ihr
zuliebe erfunden, damit die Kleine sich freut. Und da geht
sie her und erfindet sie, damit ich mich freue, und ich tue
so, als ob ich es glaubte…«

Aránzuru setzte sich wieder hin und füllte den erkalteten
Mate auf.

»Das ist alles, Doktor. Kein Wort darüber, tun Sie mir den
Gefallen, ja? Wenn mir ein seltenes Tier unterkommt, ein
richtig seltenes, dann präpariere ich es für Sie…«

Am Fenster sah Nora zu, wie die Luft in der
Abenddämmerung den Flaum an ihren Armen aufstellte.
Sie wußte schon seit langem, daß sie verhext war.
Wortfetzen von Aránzuru und ihrem Vater drangen
zwischen dem Hämmern von den Docks zu ihr. Es gab
keine Rettung für sie, denn die Ängste bedrängten sie,
kreisten sie ein, wie die starren und stummen Tiere in dem
Zimmer unten. Der Bann gab jedem einzelnen Schrecken
des Tages eine seltsame Erklärung. Sie war traurig und
häßlich; sie hatte große Hände, spitze Ellbogen, ihre
Schreie, ihr Lachen waren abrupt. Alle Leute hatten nur
mißtrauische und fragende Blicke für sie. Jetzt spürte sie,
wie der Bann sie einkreiste, so wie sie oft den Tod gespürt
hatte. Sie konnte nicht weinen; der fröstelnde Körper
gefangen in dem Bann. Sie wich rückwärts in die
Dunkelheit des Zimmers zurück, den Blick auf das Fenster
gerichtet. Sie weinte, reglos, still, voller Bedauern und
Angst, Mitleid und Furcht, weil sie in sich selbst
eingeschlossen war, in die harten Knochen, die gespannte


