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Der Schacht



Vor einer Weile ging ich im Zimmer umher, und plotzlich
fiel mir auf, dals ich es zum erstenmal sah. Da sind zwei
Pritschen, schiefbeinige Stuhle ohne Sitzflache, von der
Sonne vergilbte, Monate alte Zeitungen, die statt Scheiben
vor das Fenster geheftet sind.

Ich ging mit nacktem Oberkorper auf und ab, war es leid,
seit dem Mittag herumzuliegen und in der verfluchten
Hitze zu schnaufen, die das Dach sammelt und jetzt, immer
gegen Abend, ins Zimmer ergielSt. Ich ging mit den Handen
auf dem Rucken, horte die Schlappen auf den Fliesen
klatschen und roch abwechselnd an meinen beiden
Achselhohlen. Ich bewegte den Kopf einatmend von einer
Seite zur anderen, und dadurch entstand auf meinem
Gesicht, ich fuhlte es, eine angeekelte Grimasse. Das
unrasierte Kinn schabte mir uber die Schultern.

Ich erinnere mich, dalS ich mir zunachst etwas Einfaches
vorgestellt habe. Eine Prostituierte zeigte mir ihre linke
Schulter, gerotet, mit abgeschurfter Haut, und sagte:

»Wenn das keine Schweinehunde sind. Zwanzig jeden
Tag, und keiner rasiert sich.«

Sie war eine kleine Frau, mit spitz zulaufenden Fingern,
und sie sagte es, ohne sich zu entrusten, ohne laut zu
werden, in demselben gezierten Tonfall wie bei der
BegrulSung an der Tur. Ich kann mich nicht an das Gesicht
erinnern; ich sehe nur die Schulter, aufgescheuert von den
Bartstoppeln, die immer gegen diese eine Schulter
gerieben hatten, nie die rechte, die gerotete Haut und die
darauf zeigende Hand mit den schlanken Fingern.

Danach schaute ich aus dem Fenster, abwesend, und
versuchte herauszufinden, wie das Gesicht der



Prostituierten war. Die Leute im Hof erschienen mir
widerwartiger denn je. Da war, wie immer, die dicke Frau,
die im Trog Wasche wusch und uber das Leben und den
Handler an der Ecke murrte, wahrend der Mann vornuber
gebeugt, das weilsgelbe Halstuch baumelte vor der Brust,
Mate trank. Der Junge kroch auf allen vieren herum, Hande
und Maul dreckverschmiert. Er hatte nur ein
hochgerutschtes Hemd an, und beim Anblick seines
Hinterns mulSte ich denken, wie es Menschen gab,
eigentlich alle, die imstande waren, fur so was Zartlichkeit
zu empfinden.

Ich ging weiter durchs Zimmer, mit kurzen Schritten,
damit die Schlappen bei jeder Runde moglichst oft
klatschten. Da mul$ ich mich wohl erinnert haben, dals ich
morgen vierzig werde. Nie hatte ich mir den vierzigsten
Geburtstag so vorstellen konnen, allein und mitten im
Dreck, in ein Zimmer gepfercht. Aber das machte mich
nicht trubsinnig. Nur ein Gefuhl der Neugier auf das Leben
und ein wenig Bewunderung fur seine Fahigkeit, einen
immer wieder aus der Fassung zu bringen. Nicht einmal
Zigaretten habe ich.

Keine Zigaretten, keine Zigaretten. Was ich hier schreibe,
sind meine Erinnerungen. Denn ein Mann soll die
Geschichte seines Lebens aufschreiben, wenn er die Vierzig
erreicht, vor allem, wenn ihm interessante Dinge
zugestolSen sind. Das habe ich irgendwo gelesen.

Ich fand einen Bleistift und einen Haufen Flugblatter
unter Lazaros Bett, und jetzt kimmert mich das alles
wenig, der Dreck, die Hitze und die Jammergestalten vom
Hof. Es stimmt, ich kann nicht schreiben, aber ich schreibe
von mir selbst.

Jetzt spurt man die Hitze weniger, und vielleicht kuhlt es
in der Nacht ab. Das Schwierige ist, den Ausgangspunkt zu



finden. Ich bin entschlossen, nichts aus der Kindheit
aufzuschreiben. Als Kind war ich ein Dummkopf; erst Jahre
spater setzt meine Erinnerung an mich ein, auf der
Estancia oder wahrend der Universitatszeit. Ich konnte von
Gregorio sprechen, dem Russen, der tot im Bach
auftauchte, von Maria Rita und dem Sommer in Colonia.
Tausenderlei Dinge, ich konnte Bucher damit fullen.



Ich habe mit dem Schreiben aufgehort, um Licht zu
machen und meine Augen zu erfrischen, die mir brannten.
Es mulS die Hitze sein. Aber jetzt mochte ich etwas
anderes. Etwas Besseres als die Geschichte all dessen, was
mir zugestofSen ist. Ich wurde gerne die Geschichte einer
Seele niederschreiben, blofs ihre, ohne die Ereignisse, in
die sie sich hineinziehen lassen mulSte, ob sie wollte oder
nicht. Oder die Traume. Von irgendeinem Albtraum, dem
am weitesten zuruckliegenden, an den ich mich erinnern
kann, bis zu den Abenteuern in der Blockhutte. Als ich auf
der Estancia war, habe ich viele Nachte getraumt, dalS ein
weilses Pferd auf mein Bett springt. Ich erinnere mich, daf3
man mir sagte, schuld daran sei José Pedro, weil er mich
vorm Schlafengehen immer zum Lachen brachte, indem er
gegen die elektrische Lampe pustete, um sie auszumachen.

Das Komische ist nur, wenn jemand von mir sagen wurde,
ich sei »ein Traumer«, wurde mich das argern. Es ist
absurd. Ich habe gelebt wie jeder andere auch, oder mehr
noch. Wenn ich heute von den Traumen reden will, dann
nicht, weil ich nichts anderes zu erzahlen hatte. Sondern
weil ich Lust dazu habe, ganz einfach. Und wenn ich den
Traum von der Blockhutte nehme, hat das keinen
besonderen Grund. Es gibt andere Abenteuer, die runder
sind, interessanter, besser angeordnet. Aber ich bleibe bei
dem von der Hutte, weil es mich zwingt, ein Vorspiel zu
erzahlen, etwas, das sich vor etlichen Jahren in der Welt
der Tatsachen ereignet hat. Es ware auch kein schlechter
Plan, nacheinander ein »Ereignis« und einen Traum zu
erzahlen. Dann waren wir alle zufrieden.



