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Der Schacht



Vor einer Weile ging ich im Zimmer umher, und plötzlich
fiel mir auf, daß ich es zum erstenmal sah. Da sind zwei
Pritschen, schiefbeinige Stühle ohne Sitzfläche, von der
Sonne vergilbte, Monate alte Zeitungen, die statt Scheiben
vor das Fenster geheftet sind.

Ich ging mit nacktem Oberkörper auf und ab, war es leid,
seit dem Mittag herumzuliegen und in der verfluchten
Hitze zu schnaufen, die das Dach sammelt und jetzt, immer
gegen Abend, ins Zimmer ergießt. Ich ging mit den Händen
auf dem Rücken, hörte die Schlappen auf den Fliesen
klatschen und roch abwechselnd an meinen beiden
Achselhöhlen. Ich bewegte den Kopf einatmend von einer
Seite zur anderen, und dadurch entstand auf meinem
Gesicht, ich fühlte es, eine angeekelte Grimasse. Das
unrasierte Kinn schabte mir über die Schultern.

Ich erinnere mich, daß ich mir zunächst etwas Einfaches
vorgestellt habe. Eine Prostituierte zeigte mir ihre linke
Schulter, gerötet, mit abgeschürfter Haut, und sagte:

»Wenn das keine Schweinehunde sind. Zwanzig jeden
Tag, und keiner rasiert sich.«

Sie war eine kleine Frau, mit spitz zulaufenden Fingern,
und sie sagte es, ohne sich zu entrüsten, ohne laut zu
werden, in demselben gezierten Tonfall wie bei der
Begrüßung an der Tür. Ich kann mich nicht an das Gesicht
erinnern; ich sehe nur die Schulter, aufgescheuert von den
Bartstoppeln, die immer gegen diese eine Schulter
gerieben hatten, nie die rechte, die gerötete Haut und die
darauf zeigende Hand mit den schlanken Fingern.

Danach schaute ich aus dem Fenster, abwesend, und
versuchte herauszufinden, wie das Gesicht der



Prostituierten war. Die Leute im Hof erschienen mir
widerwärtiger denn je. Da war, wie immer, die dicke Frau,
die im Trog Wäsche wusch und über das Leben und den
Händler an der Ecke murrte, während der Mann vornüber
gebeugt, das weißgelbe Halstuch baumelte vor der Brust,
Mate trank. Der Junge kroch auf allen vieren herum, Hände
und Maul dreckverschmiert. Er hatte nur ein
hochgerutschtes Hemd an, und beim Anblick seines
Hinterns mußte ich denken, wie es Menschen gab,
eigentlich alle, die imstande waren, für so was Zärtlichkeit
zu empfinden.

Ich ging weiter durchs Zimmer, mit kurzen Schritten,
damit die Schlappen bei jeder Runde möglichst oft
klatschten. Da muß ich mich wohl erinnert haben, daß ich
morgen vierzig werde. Nie hätte ich mir den vierzigsten
Geburtstag so vorstellen können, allein und mitten im
Dreck, in ein Zimmer gepfercht. Aber das machte mich
nicht trübsinnig. Nur ein Gefühl der Neugier auf das Leben
und ein wenig Bewunderung für seine Fähigkeit, einen
immer wieder aus der Fassung zu bringen. Nicht einmal
Zigaretten habe ich.

Keine Zigaretten, keine Zigaretten. Was ich hier schreibe,
sind meine Erinnerungen. Denn ein Mann soll die
Geschichte seines Lebens aufschreiben, wenn er die Vierzig
erreicht, vor allem, wenn ihm interessante Dinge
zugestoßen sind. Das habe ich irgendwo gelesen.

Ich fand einen Bleistift und einen Haufen Flugblätter
unter Lázaros Bett, und jetzt kümmert mich das alles
wenig, der Dreck, die Hitze und die Jammergestalten vom
Hof. Es stimmt, ich kann nicht schreiben, aber ich schreibe
von mir selbst.

Jetzt spürt man die Hitze weniger, und vielleicht kühlt es
in der Nacht ab. Das Schwierige ist, den Ausgangspunkt zu



finden. Ich bin entschlossen, nichts aus der Kindheit
aufzuschreiben. Als Kind war ich ein Dummkopf; erst Jahre
später setzt meine Erinnerung an mich ein, auf der
Estancia oder während der Universitätszeit. Ich könnte von
Gregorio sprechen, dem Russen, der tot im Bach
auftauchte, von María Rita und dem Sommer in Colonia.
Tausenderlei Dinge, ich könnte Bücher damit füllen.



Ich habe mit dem Schreiben aufgehört, um Licht zu
machen und meine Augen zu erfrischen, die mir brannten.
Es muß die Hitze sein. Aber jetzt möchte ich etwas
anderes. Etwas Besseres als die Geschichte all dessen, was
mir zugestoßen ist. Ich würde gerne die Geschichte einer
Seele niederschreiben, bloß ihre, ohne die Ereignisse, in
die sie sich hineinziehen lassen mußte, ob sie wollte oder
nicht. Oder die Träume. Von irgendeinem Albtraum, dem
am weitesten zurückliegenden, an den ich mich erinnern
kann, bis zu den Abenteuern in der Blockhütte. Als ich auf
der Estancia war, habe ich viele Nächte geträumt, daß ein
weißes Pferd auf mein Bett springt. Ich erinnere mich, daß
man mir sagte, schuld daran sei José Pedro, weil er mich
vorm Schlafengehen immer zum Lachen brachte, indem er
gegen die elektrische Lampe pustete, um sie auszumachen.

Das Komische ist nur, wenn jemand von mir sagen würde,
ich sei »ein Träumer«, würde mich das ärgern. Es ist
absurd. Ich habe gelebt wie jeder andere auch, oder mehr
noch. Wenn ich heute von den Träumen reden will, dann
nicht, weil ich nichts anderes zu erzählen hätte. Sondern
weil ich Lust dazu habe, ganz einfach. Und wenn ich den
Traum von der Blockhütte nehme, hat das keinen
besonderen Grund. Es gibt andere Abenteuer, die runder
sind, interessanter, besser angeordnet. Aber ich bleibe bei
dem von der Hütte, weil es mich zwingt, ein Vorspiel zu
erzählen, etwas, das sich vor etlichen Jahren in der Welt
der Tatsachen ereignet hat. Es wäre auch kein schlechter
Plan, nacheinander ein »Ereignis« und einen Traum zu
erzählen. Dann wären wir alle zufrieden.


