CLASICOS

D. H. LAWRENCE

El amante de

Lady Chatterley







D. H. LAWRENCE

El amante de

Lady Chatterley




El amante de Lady
Chatterley

CLASICOS



El amante de Lady Chatterley (2020)
D. H. Lawrence

Editorial Co

Leemos Contigo Editorial S.A.S. de C.V.
edicion@editorialco.com

Edicién: Noviembre 2020

Imagen de portada: Sarah Goodridge. Original from The MET
museum. Digitally enhanced by rawpixel.

Traduccion: Benito Romero

Prohibida la reproduccion parcial o total sin la autorizacién
escrita del editor.



Indice
Q/



<

[<

x

Jat

la
<

|><
<

>
<

>
<

>
<

>
>



Lady Chatterley o la Gran Bretana
frente al espejo

Prélogo

El amante de Lady Chatterley no sélo es la historia de
Constance Chatterley, su marido el baronet Clifford
Chatterley y el guardabosques Oliver Mellors, también es
una aguda radiografia de la idiosincrasia de una Gran
Bretana en transito entre dos épocas y enfrentada consigo
misma, que se debatia entre los ultimos vestigios sefioriales
propios del paisaje bucélico y rural, ensuciado ya por la
extraccidon de carbdn, necesaria para el funcionamiento de
las grandes maquinas, y las ciudades cosmopolitas fruto de
la Revolucién Industrial. Era un tiempo incierto para un pais
aturdido por los aires de cambio que tenia un pie en el
pasado y otro en la modernidad, que aun estaba herido por
la Primera Guerra Mundial y sostenia precariamente las
anejas costumbres y estructuras sociales heredadas del
siglo XIX que se hallaban a punto de derrumbarse.

Quiza por ello esta novela de David Herbert Lawrence, una
de las mas escandalosas de su tiempo, resulté demasiado



para un Reino Unido roto y en transicion: no sélo por las
descripciones explicitas del intercambio carnal, sino
también por retratar la decadencia de la vieja Inglaterra,
encarnada por Clifford Chatterley, y su metamorfosis en una
nacién mecanizada, con un nuevo estilo de belleza urbana,
ajena a la fealdad de la pobreza rural y abierta a valores
liberales que constituian un atentado ideoldgico y moral
contra la “organicidad natural” del antiguo régimen, como la
movilidad de clases que representa Oliver Mellors y el vivo
deseo de Constance por un sirviente de su marido. Asi, E/
amante de Lady Chatterley vio la luz en Florencia en 1928,
en una edicién privada, y solo fue publicada en la Gran
Bretafia en 1960.

Si bien desde la perspectiva de nuestra actualidad la
narracion parece ingenua, incluso en sus momentos mas
eroéticos, y exagerada la conmocion que causd, vista con los
ojos de los afos veinte del siglo pasado es facil advertir por
gué fue tan incémoda. Ademas de profundizar en la
insumisa sexualidad de Constance, abundando en las
razones psicoldgicas de su desencanto, Lawrence también
lanzd dardos de ironia contra la escena literaria e intelectual
de su momento —la misma que lo calificd de pornégrafo e
impidié la publicacién del libro—, sostuvo un discurso
antibelicista y afadié una sutil representacién de la
homosexualidad masculina como algo casi natural. A la vez,
dentro de una sociedad en la que el feminismo iba en
ascenso y Freud todavia era una moda, ofrecié buenas
razones para la rebeldia de la protagonista y su
desobediencia conyugal, y acabd por ponerse de su parte,
en el polo contrario del rancio conservadurismo de la
aristocracia terrateniente.

La novela no sélo es un espejo de su tiempo, sino un
continuo juego de contrastes y reflejos opuestos que van
mas alld de los registros paisajisticos: Constance Chatterley



es una mujer educada, moderna, capaz de sostener
opiniones y tomarse libertades intimas y de clase; esta muy
consciente de sus inquietudes sexuales y de su necesidad
de satisfacerlas, pero también conoce la abnegacioén, la
abstinencia y el placer derivado del intelecto: de ahi su
conexion con Clifford, su marido discapacitado, para quien
el sexo es una urgencia poco importante en comparacion
CcoNn Ssus preocupaciones artisticas y su voraz apetito de
éxito; por eso mismo, no le molesta la posibilidad de que su
mujer sea infiel siempre que, de preferencia, lo sea con
alguien de su misma clase y con algo de inteligencia.

De igual forma, en oposicidon a la defensa de los valores
puritanos de la vieja Inglaterra que comparten los amigos
de Clifford, el bolchevismo —término que en la novela
resume las luchas sociales de las masas tras el triunfo de la
Revolucién de Octubre— es definido, en medio de charlas
ilustres en la augusta propiedad de los Chatterley, como
una maquina que absorbe al ser humano impulsado por el
odio a la burguesia, que a su vez es el paradigma del
individualismo. Para Clifford ese odio, esa desconexién
organica que mueve a la critica literaria de la que se burla
acremente, es la misma fuerza visceral que devasta los
campos envenenados y consume los antiguos castillos
solariegos como lo consume a él; un odio fisico que obtiene
su alimento de los aires de cambio y que, sin que Clifford lo
sepa, forma parte de él mismo.

A su vez, en el extremo mas distante de Clifford y su
afectado refinamiento estd Oliver Mellors, antiguo miembro
del ejército que ha elegido el oficio de guardabosques y la
austera soledad de su cabafna. Miembro de la clase baja,
pero hombre culto hecho de lecturas y siervo altivo, retador,
uno de los que no inclinan la cabeza, Mellors es un hombre
a caballo entre el régimen que agoniza y el reinado de la
maquina, aunque ha renunciado a ambos. Carente de



ambiciones, sélo la pasidon es capaz de sacudir su tedio: ese
sera su vinculo con Constance Chatterley.

Mas alla de este entramado de contrastes y reflejos
sociales, y de su incisivo analisis psicolégico, historico y
contextual, Lawrence —observador mordaz— tuvo la
sorpresiva capacidad de prever asuntos muy lejanos a su
época, como la fertilizacién in vitro, que proponia como una
opcidon para que las mujeres dejaran de preocuparse por la
maternidad, y la internet. Cito: “En nuestros dias los
confines del mundo estan a cinco minutos de Charing Cross.
Mientras las conexiones inaldmbricas estan activas, en la
tierra no hay lugares lejanos”. Esa oracién podria haber sido
escrita en la Inglaterra de hoy, y ser aun su reflejo.

No es de extrafar entonces que E/ amante de Lady
Chatterley resultara una novela escandalosa y adelantada a
su tiempo. No fue, tampoco, la primera obra de Lawrence
gque pasod por manos censoras —su publicacién en el Reino
Unido tuvo lugar tras un largo juicio casi cuarenta anos
después de la primera edicién italiana—; su tercera novela,
El arco iris (1915), corrié la misma suerte tras una
investigaciéon por obscenidad. Muchos afios mas tarde, tras
la prohibicién de E/ amante..., Lawrence respondid a sus
detractores con una serie de versos satiricos y un ensayo
sobre el tema: Pornografia y obscenidad.

David Herbert Richard Lawrence nacié el 8 de septiembre
de 1855 en el pueblo minero de Eastwood, Inglaterra, punto
de referencia al que solia regresar en su trabajo literario.
Fue hijo de Arthur John Lawrence, un minero casi analfabeto,
y de la docente Lydia Beardsall. Obtuvo su primer
reconocimiento al ganar un concurso de relatos breves del
diario Nottingham Guardian. Posteriormente, en 1908, se
trasladod a Londres y se dedicd a la ensefnanza hasta 1911,



afo en que, tras una grave neumonia, dejé su trabajo como
profesor para entregarse por entero a la escritura.

Amigo de Katherine Mansfield y de Aldous Huxley, y
elogiado a contrapelo de la critica por E. M. Foster, quien lo
llamd “el novelista imaginativo mas grande de nuestra
generacién”, paso gran parte de su vida en un intenso
peregrinaje con la salud quebrantada por la neumonia, la
malaria y la tuberculosis. A pesar de ello, y del
hostigamiento que sufrié por su obra, se movia
coOmodamente en varios géneros: lo mismo escribié novelas,
libros de cuento, ensayo y poesia, obras teatrales y cronicas
de viaje que ejercicios de critica literaria y traducciones. E/
amante de Lady Chatterley es su novela mas conocida.



La nuestra es esencialmente una época tragica, asi que nos
negamos a asumirla de manera tragica. Ha ocurrido el
cataclismo, nos hallamos entre las ruinas y comenzamos a
construir pequenos habitats, a crear nuevas esperanzas. Es
un trabajo pesado, no hay un camino terso hacia el futuro:
pero rodearemos los obstaculos o pasaremos sobre ellos.
Hemos de vivir, no importa cuantos firmamentos se hayan
desplomado.

Esta era a grandes rasgos la posicion de Constance
Chatterley. La guerra habia derribado el techo sobre su
cabeza y ella cayd en la cuenta de que habia que viviry
aprender.

Se habia casado con Clifford Chatterley en 1917, cuando él
volvid a casa con un mes de permiso. La luna de miel duré
un mes. Luego él retornd a Flandes, de donde fue enviado
de nuevo a Inglaterra mas o menos en trozos. Constance, su
esposa, tenia por entonces veintitrés afos; él, veintinueve.



El apego de Clifford a la vida era maravilloso. No murid y los
trozos parecieron unirse de nuevo. Durante dos afios estuvo
en manos de los médicos. Luego lo dieron de alta y retorné
a la vida con la mitad inferior del cuerpo, de las caderas
para abajo, paralizada para siempre.

Esto ocurrié en 1920. Clifford y Constance volvieron a su
hogar, Wragby, la casona familiar. El padre de Clifford murié
y Clifford se convirtié en baronet, Sir Clifford, y Constance
en Lady Chatterley. Comenzaron a su vida doméstica y
conyugal en la mas bien desolada casa de los Chatterley,
con un ingreso insuficiente. Clifford tenia una hermana, que
habia abandonado la casa. Por lo demas, no habia parientes
cercanos. El hermano mayor habia muerto en la guerra.
Clifford, invalido para siempre, y sabiendo que no tendria
hijos, volvid al hogar en las brumosas Midlands para,
mientras pudiera, mantener vivo el nombre de los
Chatterley.

No se hallaba abatido. Podia moverse en una silla de ruedas
y tenia otra silla impulsada por un pequeio motor, de modo
gue podia pasear sin prisas por el jardin y visitar el
melancdlico parque del cual estaba orgulloso, aunque fingia
que no le interesaba.

Como habia sufrido mucho, la capacidad de sufrimiento casi
lo habia abandonado. Permanecia ajeno, brillante y jovial,
casi podria decirse que chispeante, con el rostro sonrosado
y de apariencia sana y los o0jos de un azul palido luminosos
y desafiantes. Eran sus hombros anchos y fuertes, sus
manos poderosas. Vestia ropa cara y usaba elegantes
corbatas de Bond Street. Aun asi, en su rostro podia
advertirse la mirada vigilante y el aire ausente de un
invalido.



Casi habia perdido la vida y lo que quedaba era inapreciable
para él. En el ansioso brillo de sus ojos era notorio cuan
orgulloso estaba de sequir vivo después de la catastrofe.
Herido en lo profundo, algo dentro de él habia perecido y
una parte de sus sentimientos se habia esfumado. Quedaba
un vacio de insensibilidad.

Constance, su esposa, era una mujer de buen colory
aspecto campesino, pelo castano y un cuerpo fuerte,
movimientos pesados, llena de una excepcional energia.
Tenia unos ojos grandes e inquisitivos, una voz dulce y
suave, y parecia recién llegada de su pueblo natal. Nada de
esto era cierto. Era hija del viejo Sir Malcolm Reid, en otros
tiempos muy conocido como miembro de la Real Academia
de Pintura. Su madre habia sido una fabiana culta de los
dias venturosos del prerrafaelismo. Educadas entre artistas
y socialistas cultos, Constance y su hermana Hilda habian
gozado de lo que podria llamarse una formacién estética
nada convencional. Habian sido llevadas a Paris, Florencia y
Roma para respirar arte, y también en otra direccién, a
grandes congresos socialistas en La Haya y Berlin, donde los
oradores hablaban en todas las lenguas civilizadas y a nadie
le extranaba.

En consecuencia, desde temprana edad las dos chicas no se
sentian intimidadas ni por el arte ni por las ideas politicas.
Constituian su ambiente natural. Eran a la vez cosmopolitas
y provincianas, con el provincianismo cosmopolita del arte
fusionado con las ideas sociales puras.

Fueron enviadas a Dresde a la edad de quince afnos, entre
otras cosas para aprender musica. Y la pasaron muy bien
alli. Vivian su libertad entre estudiantes, discutian sobre
temas filoséficos, socioldgicos y artisticos con los hombres,
y eran tan competentes como los hombres: mejores aun,
puesto que eran mujeres. Vagabundeaban por los bosques



con vigorosos jovenes provistos de guitarras, jcling, clang!
Cantaban las canciones de los Wandervogel, jévenes
amantes de la naturaleza, y eran libres. jLibres! Qué
palabra tan grande. Al aire libre, en las mananas de los
bosques, con jovenes lujuriosos y de voces magnificas,
libres de hacer lo que quisieran y, sobre todo, de decir
cuanto les viniera en gana. Era la charla la materia
suprema: un apasionado intercambio de palabras. El amor
era un ingrediente menor.

Hilda y Constance habian tenido timidas aventuras
amorosas a la edad de dieciocho anos. Los jovenes con
quienes charlaban tan apasionadamente y cantaban con
tanto brio y acampaban con entera libertad bajo los arboles,
deseaban por supuesto el contacto amoroso. Las
muchachas dudaban, pero se hablaba tanto del asunto que
sin duda era muy importante. Y los hombres se mostraban
avidos y humildes. ;Por qué una chica no podia ser como
una reina y ofrendarse como un regalo?

De modo que se regalaron, cada una al joven con quien
sostenia las discusiones mas intimas y sagaces. Tales
discusiones eran lo esencial: hacer el amor y relacionarse
eran solo una suerte de reversion primitiva con una pizca de
anticlimax. Luego, la chica se hallaba menos enamorada del
muchacho y algo dispuesta a odiarlo, como si él hubiese
invadido la vida privada y la libertad interior de ella. Porque,
por supuesto, si se era una chica. toda la dignidad y el
sentido de la vida consistian en poseer una libertad
absoluta, perfecta, pura y noble. ;Qué otra cosa significaba
la vida de una chica? Sacudirse las viejas relaciones y
sometimientos.

Por mucho que se abonara con sentimientos, el asunto del
sexo implicaba una de las mas antiguas y sdrdidas
relaciones y sumisiones. Los poetas que lo glorificaban eran



hombres en su mayoria. Las mujeres siempre habian sabido
gue existia algo mejor, algo mas alto. Y ahora lo sabian con
mayor certidumbre que nunca. La inmaculada y hermosa
libertad de una mujer era infinitamente mas portentosa que
el amor sexual. El Unico inconveniente era que los hombres
estuvieran tan rezagados de las mujeres en este asunto:
insistian como perros en la cuestién del sexo.

Y una mujer tenia que ceder. Un hombre era como un nifo
con apetitos. Y la mujer tenia que concederle lo que
deseaba o él, como un nifio, se tornaria desagradable y
escaparia y estropearia lo que era una relacién muy grata.
La mujer podia ceder ante un hombre sin someter su yo
interior, libre. Eso que los poetas y los lenguaraces del sexo
no parecian tomar en cuenta lo suficiente. Una mujer podia
tomar a un hombre sin entregarse verdaderamente. Podia
tomarlo sin someterse a su poder. Mas bien, podia usar la
cuestion del sexo para ejercer poder sobre él. Le bastaba
con contenerse en las relaciones sexuales y dejar que el
chico finalizara y se desgastara sin que ella llegara al punto
critico: entonces ella podia prolongar la relacién y alcanzar
su orgasmo usandolo como una mera herramienta.

Las dos hermanas habian tenido ya experiencias amorosas
cuando llegé la guerra y las apresuraron a volver a casa.
Ninguna se habia enamorado de joven alguno, a menos que
él y ella fueran verbalmente muy cercanos: es decir, a
menos que estuvieran profundamente interesados en
conversar. Qué asombrosa, profunda e increible emocion se
percibia al hablar apasionadamente con un joven de verdad
inteligente durante horas, y sequir haciéndolo dia tras dia
durante meses... Y no se daban cuenta de ello hasta que
sucedia! La promesa del paraiso: “Tendras hombres con
guienes hablar”, nunca fue formulada. Y se cumplié antes
de que ellas supieran lo que significaba una promesa asi.



Y si después de la intimidad estimulada por estas
discusiones vividas e intensificadas por el alma el sexo era
mas o menos inevitable, pues que asi fuera. Fin del capitulo.
Tenia una emocién propia: una extrafa emocién que vibraba
dentro del cuerpo, un espasmo final de autoafirmacién,
excitante como la ultima palabra, y muy semejante a la
hilera de asteriscos que podia ponerse para sefalar el final
de un parrafo y romper con el tema.

Cuando las chicas volvieron a casa durante el verano de
1913, Hilda de veinte anos y Connie de dieciocho, a su
padre no le quedé duda de que habian vivido la experiencia
amorosa.

L’amour avait passe par la, como alguien dijo. Pero el padre
era un hombre de experiencia y dejé que la vida siguiera su
curso. En cuanto a la madre, una invalida nerviosa en los
ultimos meses de su vida, deseaba que sus hijas fueran
“libres” y “se realizaran”. Ella nunca habia logrado ser ella
misma, se le habia negado. Sabria el cielo por qué, pues era
una mujer con ingresos propios y determinacién. Culpaba al
marido. La verdad es que dependia de una vieja huella de
autoridad que dominaba su mente o su alma y de la que
nunca pudo deshacerse. Nada que ver con Sir Malcolm,
guien permitia que su independiente, hostil y nerviosa
cényuge viviera a su modo, mientras él seguia su particular
camino.

De modo que las chicas eran libres y volvieron a Dresde y la
musica y la universidad y los jovenes. Amaba cada una a su
respectivo joven y cada joven las amaba con la pasién de la
atraccion mental. Todas las admirables cosas que los
jovenes pensaban, declaraban y escribian, lo pensaban,
declaraban y escribian para ellas. El joven de Connie era
musical, el de Hilda, técnico. Y ellos simplemente vivian
para las chicas. En sus cerebros y en sus emociones



mentales, claro. En otros aspectos mostraban cierto
rechazo, aunque no lo sabian.

Era evidente que el amor habia pasado por ellos: es decir, la
experiencia fisica. Era curiosa la delicada e inconfundible
transformacién que experimentaban los cuerpos de
hombres y mujeres: la mujer florecia, se redondeaba
sutilmente, sus angulos de juventud se suavizaban y su
expresiéon era nerviosa o triunfal; el hombre se tornaba
tranquilo, introvertido, la forma de sus hombros y sus nalgas
era menos firme, mas difuminada.

En el auténtico entusiasmo sexual dentro del cuerpo, las
hermanas casi sucumbieron ante el extrafo poder
masculino. Pronto se recuperaron, tomaron tal entusiasmo
COmMo una mera sensacion y permanecieron libres. Los
hombres, en gratitud a la mujer por la experiencia sexual,
permiten que sus almas escapen hacia ellas. Y después era
como si hubieran perdido dos monedas y recuperado una. El
hombre de Connie podia estar enfurrufiado y el de Hilda
mostrarse un tanto burlén. jAsi son los hombres! Ingratos y
jamas satisfechos. Cuando no los aceptas te odian porque
no los quieres; y cuando los acoges de nuevo te odian por
cualquier otra razén. O sin razén alguna, son nifos
descontentos y es imposible satisfacerlos, aunque la mujer
haga cuanto pueda.

Como quiera que sea, estalld la guerra. Hilda y Connie
volvieron apresuradamente a casa, donde habian estado en
mayo para los funerales de su madre. Antes de la Navidad
de 1914 sus jovenes alemanes habian muerto y las
hermanas los lloraron, los amaban apasionadamente y
pronto los olvidaron. Ya no existian.

Las dos jovenes vivian en la casa paterna —en realidad
materna— de Kensington y alternaban con el grupo de



jovenes de Cambridge, el grupo que se pronunciaba por la
“libertad”, los pantalones de franela, las camisas de franela
de cuello abierto, una muy cultivada especie de anarquia
sentimental, una voz susurrante y unos modales
extremadamente sensibles. Inesperadamente, Hilda se casé
con un hombre diez aflos mayor, el miembro mas antiguo
del grupo de Cambridge, hombre al que no le faltaba el
dinero y gozaba de un confortable empleo hereditario en el
gobierno: para mas, escribia ensayos filoséficos. Se fue a
vivir con él a una modesta casa en Westminster y se codeé
con esa sociedad de gente del gobierno que no ocupa los
puestos mas altos pero que es, o podria ser, el auténtico
poder intelectual de la nacién, gente que sabe de qué habla
o habla como si lo supiera.

Connie realizaba una forma atemperada de trabajo bélico y
se reunia con los intransigentes de pantaldn de franela de
Cambridge, que por el momento se reian de todo. Su
“amigo” era Clifford Chatterley, un joven de veintidds afos
que abandoné a toda prisa Bonn, donde estudiaba los
aspectos técnicos de la mineria del carbén. Antes habia
pasado dos afnos en Cambridge. Ahora era teniente en un
regimiento elegante y, gracias al uniforme, podia burlarse
de todo de manera encantadora.

Clifford Chatterley era de clase mas alta que Connie. Connie
pertenecia a la intelectualidad acomodada, pero él era un
aristécrata. No de los mas elevados, pero lo era. Su padre
era baronet y su madre era hija de un vizconde.

Si bien Clifford era de mas noble cuna que Connie, de mas
“alta sociedad”, a su manera resultaba provinciano y timido.
Se sentia confortable en el limitado “gran mundo”, es decir,
en la sociedad aristécrata terrateniente, pero lo intimidaba y
lo ponia nervioso ese otro gran mundo constituido por las
vastas hordas de las clases medias y bajas y los extranjeros.



La verdad sea dicha, lo asustaba un poco la humanidad de
las clases medias y bajas, y los extranjeros que no
pertenecian a su clase. De alguna manera paralizante, era
consciente de su indefensidon, aunque poseia la defensa del
privilegio. Curioso fenédmeno de nuestros tiempos.

De alli que la indulgente seguridad de una chica como
Constance Reid lo hubiera fascinado. En el cadtico mundo
exterior, ella era mucho mas duena de si que Clifford duefio
de si mismo.

Aunque Clifford también era un rebelde, incluso se rebelaba
contra su clase. Quiza rebelde sea una palabra excesiva. La
verdad es que estaba atrapado en el rechazo general y
popular de los jovenes de todo convencionalismo y de
cualquier clase de autoridad. Los padres eran ridiculos: el
suyo, tan obstinado, el que mas. Los gobiernos eran
ridiculos: en especial el nuestro, de esos que siempre
esperan ver qué pasa. Los ejércitos eran ridiculos, y lo eran
los viejos generales mediadores, sobre todo el
congestionado Kitchener. También la guerra fue ridicula,
aunque matdé mucha gente.

De hecho, todo era un poco ridiculo o muy ridiculo. Todo lo
relacionado con la autoridad en el ejército, el gobierno o las
universidades, era ridiculo hasta cierto punto. Y también
eran ridiculas las aspiraciones de la clase gobernante a
gobernar. Sir Geoffrey, el padre de Clifford, era
intensamente ridiculo, talando arboles y sacando a los
hombres de su mina para lanzarlos a la guerra; y él mismo
era prudente y patriético, aunque gastaba en su pais mas
dinero del que obtenia.

Cuando la senorita Chatterley —Emma— llegé de las
Midlands a Londres para realizar labores de enfermeria,
hacia constantes comentarios, de manera discreta, sobre Sir



Geoffrey y su resuelto patriotismo. Herbert, el hermano
mayor y heredero, se reia con ganas, aunque eran sus
arboles los que talaban para apuntalar trincheras.

Clifford se limitaba a sonreir nerviosamente. Todo era
ridiculo, en verdad. ;Y si se estaba muy cerca uno devenia
ridiculo también? Al menos la gente de otra clase, como
Connie, era sincera acerca de algo. Creia en algo.

Eran mas sinceros acerca de los Tommies y la amenaza de
la conscripcién, y la escasez de azlcar y caramelos para los
ninos. En todos esos temas las autoridades eran
ridiculamente culpables. Pero Clifford no se lo tomaba en
serio. Para él las autoridades eran ridiculas por naturaleza,
no por los caramelos o los Tommies.

Las autoridades se sentian ridiculas y se comportaban de
manera ridicula y entretanto todo era como una fiesta del
sombrerero loco. Hasta que las cosas empeoraron y Lloyd
George vino a salvar la situacién. Esto sobrepasaba el
ridiculo, y el joven rebelde dejé de reir.

En 1916 Herbert Chatterley murié en combate y Clifford se
convirtié en heredero. Cosa que lo aterrorizaba. Sin
embargo, su importancia como hijo de Sir Geoffrey y
muchacho de Wragby le fueron inculcados de tal modo que
nunca pudo escabullirse. Sabia que también esto, a los ojos
del vasto y crispado mundo, era ridiculo. Heredero ahora y
responsable de Wragby. ;Acaso no era terrible? Y al mismo
tiempo espléndido y, quizd, sencillamente absurdo.

Nada tenia Sir Geoffrey de absurdo. Era mediocre y
nervioso, introvertido y obstinadamente determinado a
salvar a su pais y su propia posicion, con Lloyd George o con
guien fuera. Asi de aislado estaba, tan divorciado de la
Inglaterra que era en verdad Inglaterra; tan profundamente



incapaz que se permitia tener una buena opiniéon de Horatio
Bottomley Sir Geoffrey defendia Inglaterra y a Lloyd George,
como sus antepasados habian defendido Inglaterra y a San
Jorge, y jamas entendié la diferencia. De modo que talaba
arboles y apoyaba a Lloyd George e Inglaterra, a Inglaterra
y a Lloyd George.

Y queria que Clifford se casara y tuviera un heredero.
Clifford sentia que su padre era un anacronismo sin
esperanza. jPero en qué le iba él por delante, excepto en la
penosa sensacion de que todo era ridiculo, y en el supremo
ridiculo de su propia posicion? Asi y todo, tomo su baronia y
Wragby con gran seriedad.

La alegre excitacion habia salido al fin de la guerra...
muerta. Demasiada muerte, demasiado horror. Un hombre
necesitaba apoyo y consuelo. Un hombre necesitaba tener
un ancla en el mundo seguro. Un hombre necesitaba una
esposa.

Los Chatterley, dos hermanos y una hermana, habian vivido
curiosamente aislados, encerrados uno con otro en Wragby,
a pesar de sus relaciones. La sensacion de aislamiento
intensificé los lazos familiares, el sentido de la debilidad de
su posicion, un sentido de indefensién, a pesar de, o a
causa de, el titulo y la tierra. Se hallaban al margen de las
Midlands industrializadas en las que transcurrian sus vidas.
Y se habian marginado de su clase social a causa de la
naturaleza taciturna, obstinada y solitaria de Sir Geoffrey,
su padre, de quien hacian escarnio, pero a quien debian su
naturaleza sensible.

Los tres afirmaban que podrian vivir juntos para siempre. Y
ahora Herbert habia muerto Y Sir Geoffrey deseaba que
Clifford se casara. Sir Geoffrey casi no lo mencionaba, pero



su muda y ldgubre insistencia dificultaba la resistencia de
Clifford.

Pero Emma dijo jno! Era diez afios mayor que Clifford y
sostenia que el matrimonio constituiria una deslealtad, una
traicion a lo que habian defendido los jévenes de la familia.

A pesar de todo Clifford se casé con Connie y pasé un mes
de luna de miel con ella. Corria el afo terrible de 1917 y
estaban tan unidos como dos personas juntas en un barco
gue se hunde. Clifford era virgen cuando se casé y la parte
sexual no significaba mucho para él. Con exclusién de esto,
él y ella se entendian a la perfeccién. Y a Connie la
contentaba esa intimidad que iba mas alla del sexo, mas
alla de la satisfaccién masculina. Por su parte, Clifford no
parecia empenado Unicamente en buscar su satisfaccion,
como sucede con tantos hombres. No, la intimidad era mas
profunda, mas personal. Y el sexo era un simple accidente,
un agregado, uno de esos curiosos procesos organicos
obsoletos que persistian en su propia torpeza, pero no eran
realmente necesarios. Connie deseaba tener hijos, aunque
sélo fuera para fortalecerla ante su cunada Emma.

Pero a principios de 1918 Clifford fue enviado a casa
destrozado y no hubo hijos. Y Sir Geoffrey murié de
vacuidad.



Connie y Clifford se establecieron en Wragby en el otofio de
1920. La senorita Chatterley, disgustada aun por la
desercidon de su hermano, se habia mudado a un pequefo
piso en Londres.

Wragby era una antigua casona alargada de piedra parda
comenzada a mediados del siglo XVIIl y con anadidos
posteriores, hasta que se convirtié en una madriguera sin
distincién. Se hallaba en una elevacién en medio de un
parque de viejos robles, pero, jay!, a corta distancia podia
verse la chimenea de la mina de Tevershall, cercada por
nubes de humo y vapor, y entre un hiUmedo y brumoso
ambiente, la tosca aglomeracién del poblado de Tevershall,
gque comenzaba casi a las puertas del parque y extendia su
fealdad sin esperanza a lo largo de un par de kildmetros:
casas, hileras de casas de ladrillo miserables y pequenfas,
con techos de pizarra negra, angulos agudos y una tristeza
obstinada y vacia.

Connie estaba acostumbrada a Kensington, a las colinas de
Escocia, a las ondulaciones de Sussex: esa era su Inglaterra.



Con la actitud estoica de los jovenes, le basté una mirada
para asumir la fealdad sin alma de la mineria de carbdn y
hierro de las Midlands, y la tomd como lo que era, algo
inconcebible en lo que no valia la pena pensar. Desde las
deprimentes habitaciones de Wragby podia escuchar el
tragueteo de las cribas del pozo, el zumbido de los motores,
los rumores metalicos en el patio de maniobras, el ronco
lamento de las locomotoras. El tiradero del pozo de
Tevershall estaba ardiendo, habia estado ardiendo durante
anos y costaria una fortuna apagarlo. Asi que lo dejaron
arder. Y cuando el viento soplaba en su direccién, lo cual
ocurria a menudo, la casa se llenaba de la peste de la
combustién sulfurosa de los excrementos de la tierra.
Incluso en los dias sin viento el aire olia a cosa subterranea,
azufre, hierro, carbén, acidos. Y aun en las rosas navidenas
las manchas se asentaban con persistencia, inverosimiles,
Ccomo un manda negro que caia de un cielo de perdicidn.

Bueno, alli estaba: jinevitable como el resto de las cosas!
Era espantoso, jmas para qué esforzarse? Asi era y asi
seguiria siendo. Era parte de la vida, como todo lo demas.
Por la noche, en el bajo techo de nubes ardian temblorosos
manchones rojos, hinchandose y contrayéndose como
dolorosas quemaduras. Eran los hornos. Al principio este
horror fascinaba a Connie, era como si viviera bajo la tierra.
Luego se acostumbrd. Y por las mafanas llovia.

Clifford decia que Wragby le gustaba mas que Londres. La
comarca tenia voluntad propia y su gente poseia agallas.
Connie se preguntaba qué mas tendrian: ciertamente, ni
0jos ni mente. Eran personas demacradas, amorfas y tristes
como la campina e igualmente hostiles. Aunque en su
profundo farfullar del dialecto y en el restregar de sus
claveteadas botas de trabajo contra el asfalto cuando
volvian a casa en pandillas, habia algo terrible y un tanto
misterioso.



No hubo bienvenida para el joven propietario, ni fiestas ni
comité de recepcidn, ni siquiera una flor. Sélo un oscuro
trayecto en automévil por un camino oscuro y humedo, en
medio de arboles sombrios, cruzando la pendiente del
parque donde grises y hiumedas ovejas se alimentaban,
hasta el monticulo donde la casa desplegaba su fachada
parda y el ama de llaves y su marido merodeaban como
inseguros huéspedes sobre la faz de la tierra, listos para
musitar unas palabras de bienvenida. No hubo
comunicacion entre la casa Wragby y Tevershall. Nada. No
se tocaron las gorras ni hubo reverencias. Los mineros se
limitaron a mirar, los comerciantes levantaron sus gorras
hacia Connie como si fuera una conocida y asintieron
nerviosos hacia Clifford. Eso fue todo. Un golfo intransitable
Yy una especie de resentimiento silencioso en cada lado. Al
principio Connie sufrié la permanente llovizna de
resentimiento que venia del poblado. Luego se endurecid
ante ella y la convirtié en un ténico, algo revitalizante. No
que Clifford y ella fueran aborrecidos, sélo que pertenecian
a una especie distinta de los mineros. Golfo infranqueable,
inefable brecha, tal como quizé no exista al sur de Trento.
Pero existe en las Midlands y en el infranqueable golfo del
norte industrial, a través del cual no hay comunicacién
posible. Te quedas en tu lado y me quedo en el mio. Extrana
negacion del pulso comdn de la humanidad.

El poblado simpatizaba con Clifford y Connie en abstracto.
Pero en la carne concreta: —jDéjame en paz! —de cada
lado.

El parroco era un buen hombre de unos sesenta anos,
dedicado a su trabajo y personalmente reducido casi a la
ausencia de identidad por el silencio —jDéjame en paz!—
del poblado. Las esposas de los mineros eran en su mayor
parte metodistas. Los mineros no eran nada. El atuendo
oficial que llevaba el clérigo era suficiente para ocultar el



hecho de que era un hombre como cualquier otro. No, era el
sefnor Ashby, una especie de institucién de rezos y
sermones.

El obstinado e instintivo “Somos tan buenos como usted, asi
sea Lady Chatterley”, confundia y desconcertaba muchisimo
a Connie al principio. La extrafa y sospechosa falsa
amabilidad con la cual las esposas de los mineros acogian
sus intentos amistosos; el insélitamente ofensivo tinte de:
“10h, Dios mio! Ahora soy alguien, Lady Chatterley me
dirige la palabra, pero no tiene por qué pensar que no soy
tan buena como ella”, que siempre oia en las voces a
medias zalameras de las mujeres, le resultaba insoportable.
No habia manera de superarlo. Era un acto de rebeldia
totalmente ofensivo.

Clifford se desentendié de todos ellos y Connie aprendid a
hacer lo mismo; pasaba a su lado sin mirarlos y ellos la
veian como si fuera una muineca de cera andante. Cuando
tuvo que tratar con ellos, Clifford se mostré altivo y
desdenoso; de nada servia ser amable. De hecho, se
portaba altanero y despreciativo con cualquiera que no
fuera de su clase. Mantenia su estatus y no hacia intento
alguno de conciliacion. Y la gente ni lo queria ni lo
rechazaba; formaba parte de las cosas, como el tiradero de
la mina o como el mismo Wragby.

Clifford era extremadamente timido y muy consciente de
gue era un invalido. Odiaba el trato con la gente excepto
sus sirvientes. Porque dependia de una silla de ruedas y una
silla de motor. Aun asi, seguia vistiéndose con elegancia,
gracias a sus sastres caros, y usaba las cuidadas corbatas
de Bond Street como antano y se veia tan inteligente e
impresionante como siempre. Nunca habia sido uno de esos
afeminados jovenes modernos: era mas bien campestre, de
rostro rubicundo y hombros anchos. Pero su voz suave y



reflexiva, y sus 0jos, a la vez audaces y asustados, seguros
e indecisos, revelaban su naturaleza. Su comportamiento
era a menudo arrogante, y luego volvia a ser sencillo y
discreto, casi tembloroso.

Connie y Clifford estaban muy unidos, a la distante manera
moderna. A Clifford, el golpe de la invalidez lo habia
lastimado en lo profundo y le impedia ser relajado y frivolo.
Era una cosa herida. Y como tal, Connie se apegaba a él
apasionadamente. Aunque de nada servia que percibiera la
limitada relacién que tenia él con la gente. En cierto
sentido, los mineros eran su gente, pero Clifford los veia
como objetos mas que como hombres, parte de la mina mas
gue de la vida, toscos fendmenos naturales en vez de seres
humanos como él. De alguna manera les temia, no
soportaba que lo miraran ahora que era un lisiado. Y la
extrafia y agreste vida de los mineros le parecia tan poco
natural como la de los erizos.

Clifford sentia un remoto interés, como el de un hombre que
mirara a través de un microscopio o un telescopio. No tenia
trato. No trataba con nadie, salvo, por tradicién, con
Wragby, y mediante el estrecho lazo de la defensa de la
familia, con Emma. Mas alld, nada le afectaba. Connie se
daba cuenta que ella misma no le interesaba; quiza no
habia nada que rescatar en él; simplemente se negaba al
contacto humano.

La verdad es que Clifford dependia totalmente de ella, la
necesitaba en todo momento. Aunque era un hombre
grande y fuerte, se hallaba indefenso. Podia desplazarse en
la silla de ruedas y pasear con lentitud por el parque en la
silla motorizada. Y cuando estaba solo era un caso perdido.
Necesitaba a Connie para que le confirmara que él existia.



Y aun asi era ambicioso. Le habia dado por escribir relatos,
extranos relatos personales sobre gente que habia
conocido. Historias ingeniosas, vengativas y, de alguna
misteriosa manera, carentes de significado. Su capacidad de
observacion era extraordinaria y peculiar. Pero no habia
emocidn, ningln contacto real. Era como si todo sucediera
en el vacio. Y como en nuestros dias el territorio de la vida
es por mucho un escenario artificialmente iluminado, los
relatos eran fieles a la vida moderna, esto es, a la psicologia
moderna.

Clifford era morbosamente sensible cuando se trataba de
sus relatos. Deseaba que todos los consideraran buenos, los
mejores, superiores. Aparecian en revistas muy modernas y
eran elogiados o desaprobados, como se acostumbra. A
Clifford el rechazo lo torturaba, eran cuchillos que le
clavaban. Como si todo su ser estuviera comprometido en
esas historias.

Connie le ayudaba tanto como podia. Al principio con gran
entusiasmo. Clifford, a su manera monétona, insistente,
persistente, le consultaba todo, y ella respondia con su
plena capacidad. Como si su alma, su cuerpo y su sexo
despertaran y pasaran a los relatos del marido. Esto la
emocionaba y la absorbia.

La vida fisica de la pareja era casi inexistente. Ella tenia que
supervisar el manejo de la casa. Aungque el ama de llaves
habia servido muchos anos a Sir Geoffrey, y la anciana casi
seca, superlativamente correcta, que apenas podia llamarse
sirvienta o incluso mujer, la que servia la mesa, habia
estado en la casa durante cuarenta anos. Incluso las
mujeres de la limpieza ya no eran jovenes. jEra horrible! Lo
mejor que podia hacerse con ese sitio era dejarlo en paz.

i Todas esas habitaciones que nadie usaba, la rutina de las
Midlands, la limpieza mecanica y el orden mecanico! Clifford



