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Lady Chatterley o la Gran Bretaña
frente al espejo

Prólogo

El amante de Lady Chatterley no sólo es la historia de
Constance Chatterley, su marido el baronet Clifford
Chatterley y el guardabosques Oliver Mellors, también es
una aguda radiografía de la idiosincrasia de una Gran
Bretaña en tránsito entre dos épocas y enfrentada consigo
misma, que se debatía entre los últimos vestigios señoriales
propios del paisaje bucólico y rural, ensuciado ya por la
extracción de carbón, necesaria para el funcionamiento de
las grandes máquinas, y las ciudades cosmopolitas fruto de
la Revolución Industrial. Era un tiempo incierto para un país
aturdido por los aires de cambio que tenía un pie en el
pasado y otro en la modernidad, que aún estaba herido por
la Primera Guerra Mundial y sostenía precariamente las
añejas costumbres y estructuras sociales heredadas del
siglo XIX que se hallaban a punto de derrumbarse.

Quizá por ello esta novela de David Herbert Lawrence, una
de las más escandalosas de su tiempo, resultó demasiado



para un Reino Unido roto y en transición: no sólo por las
descripciones explícitas del intercambio carnal, sino
también por retratar la decadencia de la vieja Inglaterra,
encarnada por Clifford Chatterley, y su metamorfosis en una
nación mecanizada, con un nuevo estilo de belleza urbana,
ajena a la fealdad de la pobreza rural y abierta a valores
liberales que constituían un atentado ideológico y moral
contra la “organicidad natural” del antiguo régimen, como la
movilidad de clases que representa Oliver Mellors y el vivo
deseo de Constance por un sirviente de su marido. Así, El
amante de Lady Chatterley vio la luz en Florencia en 1928,
en una edición privada, y sólo fue publicada en la Gran
Bretaña en 1960.

Si bien desde la perspectiva de nuestra actualidad la
narración parece ingenua, incluso en sus momentos más
eróticos, y exagerada la conmoción que causó, vista con los
ojos de los años veinte del siglo pasado es fácil advertir por
qué fue tan incómoda. Además de profundizar en la
insumisa sexualidad de Constance, abundando en las
razones psicológicas de su desencanto, Lawrence también
lanzó dardos de ironía contra la escena literaria e intelectual
de su momento —la misma que lo calificó de pornógrafo e
impidió la publicación del libro—, sostuvo un discurso
antibelicista y añadió una sutil representación de la
homosexualidad masculina como algo casi natural. A la vez,
dentro de una sociedad en la que el feminismo iba en
ascenso y Freud todavía era una moda, ofreció buenas
razones para la rebeldía de la protagonista y su
desobediencia conyugal, y acabó por ponerse de su parte,
en el polo contrario del rancio conservadurismo de la
aristocracia terrateniente.

La novela no sólo es un espejo de su tiempo, sino un
continuo juego de contrastes y reflejos opuestos que van
más allá de los registros paisajísticos: Constance Chatterley



es una mujer educada, moderna, capaz de sostener
opiniones y tomarse libertades íntimas y de clase; está muy
consciente de sus inquietudes sexuales y de su necesidad
de satisfacerlas, pero también conoce la abnegación, la
abstinencia y el placer derivado del intelecto: de ahí su
conexión con Clifford, su marido discapacitado, para quien
el sexo es una urgencia poco importante en comparación
con sus preocupaciones artísticas y su voraz apetito de
éxito; por eso mismo, no le molesta la posibilidad de que su
mujer sea infiel siempre que, de preferencia, lo sea con
alguien de su misma clase y con algo de inteligencia.

De igual forma, en oposición a la defensa de los valores
puritanos de la vieja Inglaterra que comparten los amigos
de Clifford, el bolchevismo —término que en la novela
resume las luchas sociales de las masas tras el triunfo de la
Revolución de Octubre— es definido, en medio de charlas
ilustres en la augusta propiedad de los Chatterley, como
una máquina que absorbe al ser humano impulsado por el
odio a la burguesía, que a su vez es el paradigma del
individualismo. Para Clifford ese odio, esa desconexión
orgánica que mueve a la crítica literaria de la que se burla
acremente, es la misma fuerza visceral que devasta los
campos envenenados y consume los antiguos castillos
solariegos como lo consume a él; un odio físico que obtiene
su alimento de los aires de cambio y que, sin que Clifford lo
sepa, forma parte de él mismo.

A su vez, en el extremo más distante de Clifford y su
afectado refinamiento está Oliver Mellors, antiguo miembro
del ejército que ha elegido el oficio de guardabosques y la
austera soledad de su cabaña. Miembro de la clase baja,
pero hombre culto hecho de lecturas y siervo altivo, retador,
uno de los que no inclinan la cabeza, Mellors es un hombre
a caballo entre el régimen que agoniza y el reinado de la
máquina, aunque ha renunciado a ambos. Carente de



ambiciones, sólo la pasión es capaz de sacudir su tedio: ese
será su vínculo con Constance Chatterley.

Más allá de este entramado de contrastes y reflejos
sociales, y de su incisivo análisis psicológico, histórico y
contextual, Lawrence —observador mordaz— tuvo la
sorpresiva capacidad de prever asuntos muy lejanos a su
época, como la fertilización in vitro, que proponía como una
opción para que las mujeres dejaran de preocuparse por la
maternidad, y la internet. Cito: “En nuestros días los
confines del mundo están a cinco minutos de Charing Cross.
Mientras las conexiones inalámbricas están activas, en la
tierra no hay lugares lejanos”. Esa oración podría haber sido
escrita en la Inglaterra de hoy, y ser aún su reflejo.

No es de extrañar entonces que El amante de Lady
Chatterley resultara una novela escandalosa y adelantada a
su tiempo. No fue, tampoco, la primera obra de Lawrence
que pasó por manos censoras —su publicación en el Reino
Unido tuvo lugar tras un largo juicio casi cuarenta años
después de la primera edición italiana—; su tercera novela,
El arco iris (1915), corrió la misma suerte tras una
investigación por obscenidad. Muchos años más tarde, tras
la prohibición de El amante..., Lawrence respondió a sus
detractores con una serie de versos satíricos y un ensayo
sobre el tema: Pornografía y obscenidad.

David Herbert Richard Lawrence nació el 8 de septiembre
de 1855 en el pueblo minero de Eastwood, Inglaterra, punto
de referencia al que solía regresar en su trabajo literario.
Fue hijo de Arthur John Lawrence, un minero casi analfabeto,
y de la docente Lydia Beardsall. Obtuvo su primer
reconocimiento al ganar un concurso de relatos breves del
diario Nottingham Guardian. Posteriormente, en 1908, se
trasladó a Londres y se dedicó a la enseñanza hasta 1911,



año en que, tras una grave neumonía, dejó su trabajo como
profesor para entregarse por entero a la escritura.

Amigo de Katherine Mansfield y de Aldous Huxley, y
elogiado a contrapelo de la crítica por E. M. Foster, quien lo
llamó “el novelista imaginativo más grande de nuestra
generación”, pasó gran parte de su vida en un intenso
peregrinaje con la salud quebrantada por la neumonía, la
malaria y la tuberculosis. A pesar de ello, y del
hostigamiento que sufrió por su obra, se movía
cómodamente en varios géneros: lo mismo escribió novelas,
libros de cuento, ensayo y poesía, obras teatrales y crónicas
de viaje que ejercicios de crítica literaria y traducciones. El
amante de Lady Chatterley es su novela más conocida.



I

La nuestra es esencialmente una época trágica, así que nos
negamos a asumirla de manera trágica. Ha ocurrido el
cataclismo, nos hallamos entre las ruinas y comenzamos a
construir pequeños hábitats, a crear nuevas esperanzas. Es
un trabajo pesado, no hay un camino terso hacia el futuro:
pero rodearemos los obstáculos o pasaremos sobre ellos.
Hemos de vivir, no importa cuántos firmamentos se hayan
desplomado.

Esta era a grandes rasgos la posición de Constance
Chatterley. La guerra había derribado el techo sobre su
cabeza y ella cayó en la cuenta de que había que vivir y
aprender.

Se había casado con Clifford Chatterley en 1917, cuando él
volvió a casa con un mes de permiso. La luna de miel duró
un mes. Luego él retornó a Flandes, de donde fue enviado
de nuevo a Inglaterra más o menos en trozos. Constance, su
esposa, tenía por entonces veintitrés años; él, veintinueve.



El apego de Clifford a la vida era maravilloso. No murió y los
trozos parecieron unirse de nuevo. Durante dos años estuvo
en manos de los médicos. Luego lo dieron de alta y retornó
a la vida con la mitad inferior del cuerpo, de las caderas
para abajo, paralizada para siempre.

Esto ocurrió en 1920. Clifford y Constance volvieron a su
hogar, Wragby, la casona familiar. El padre de Clifford murió
y Clifford se convirtió en baronet, Sir Clifford, y Constance
en Lady Chatterley. Comenzaron a su vida doméstica y
conyugal en la más bien desolada casa de los Chatterley,
con un ingreso insuficiente. Clifford tenía una hermana, que
había abandonado la casa. Por lo demás, no había parientes
cercanos. El hermano mayor había muerto en la guerra.
Clifford, inválido para siempre, y sabiendo que no tendría
hijos, volvió al hogar en las brumosas Midlands para,
mientras pudiera, mantener vivo el nombre de los
Chatterley.

No se hallaba abatido. Podía moverse en una silla de ruedas
y tenía otra silla impulsada por un pequeño motor, de modo
que podía pasear sin prisas por el jardín y visitar el
melancólico parque del cual estaba orgulloso, aunque fingía
que no le interesaba.

Como había sufrido mucho, la capacidad de sufrimiento casi
lo había abandonado. Permanecía ajeno, brillante y jovial,
casi podría decirse que chispeante, con el rostro sonrosado
y de apariencia sana y los ojos de un azul pálido luminosos
y desafiantes. Eran sus hombros anchos y fuertes, sus
manos poderosas. Vestía ropa cara y usaba elegantes
corbatas de Bond Street. Aun así, en su rostro podía
advertirse la mirada vigilante y el aire ausente de un
inválido.



Casi había perdido la vida y lo que quedaba era inapreciable
para él. En el ansioso brillo de sus ojos era notorio cuán
orgulloso estaba de seguir vivo después de la catástrofe.
Herido en lo profundo, algo dentro de él había perecido y
una parte de sus sentimientos se había esfumado. Quedaba
un vacío de insensibilidad.

Constance, su esposa, era una mujer de buen color y
aspecto campesino, pelo castaño y un cuerpo fuerte,
movimientos pesados, llena de una excepcional energía.
Tenía unos ojos grandes e inquisitivos, una voz dulce y
suave, y parecía recién llegada de su pueblo natal. Nada de
esto era cierto. Era hija del viejo Sir Malcolm Reid, en otros
tiempos muy conocido como miembro de la Real Academia
de Pintura. Su madre había sido una fabiana culta de los
días venturosos del prerrafaelismo. Educadas entre artistas
y socialistas cultos, Constance y su hermana Hilda habían
gozado de lo que podría llamarse una formación estética
nada convencional. Habían sido llevadas a París, Florencia y
Roma para respirar arte, y también en otra dirección, a
grandes congresos socialistas en La Haya y Berlín, donde los
oradores hablaban en todas las lenguas civilizadas y a nadie
le extrañaba.

En consecuencia, desde temprana edad las dos chicas no se
sentían intimidadas ni por el arte ni por las ideas políticas.
Constituían su ambiente natural. Eran a la vez cosmopolitas
y provincianas, con el provincianismo cosmopolita del arte
fusionado con las ideas sociales puras.

Fueron enviadas a Dresde a la edad de quince años, entre
otras cosas para aprender música. Y la pasaron muy bien
allí. Vivían su libertad entre estudiantes, discutían sobre
temas filosóficos, sociológicos y artísticos con los hombres,
y eran tan competentes como los hombres: mejores aún,
puesto que eran mujeres. Vagabundeaban por los bosques



con vigorosos jóvenes provistos de guitarras, ¡cling, clang!
Cantaban las canciones de los Wandervogel, jóvenes
amantes de la naturaleza, y eran libres. ¡Libres! Qué
palabra tan grande. Al aire libre, en las mañanas de los
bosques, con jóvenes lujuriosos y de voces magníficas,
libres de hacer lo que quisieran y, sobre todo, de decir
cuanto les viniera en gana. Era la charla la materia
suprema: un apasionado intercambio de palabras. El amor
era un ingrediente menor.

Hilda y Constance habían tenido tímidas aventuras
amorosas a la edad de dieciocho años. Los jóvenes con
quienes charlaban tan apasionadamente y cantaban con
tanto brío y acampaban con entera libertad bajo los árboles,
deseaban por supuesto el contacto amoroso. Las
muchachas dudaban, pero se hablaba tanto del asunto que
sin duda era muy importante. Y los hombres se mostraban
ávidos y humildes. ¿Por qué una chica no podía ser como
una reina y ofrendarse como un regalo?

De modo que se regalaron, cada una al joven con quien
sostenía las discusiones más íntimas y sagaces. Tales
discusiones eran lo esencial: hacer el amor y relacionarse
eran sólo una suerte de reversión primitiva con una pizca de
anticlímax. Luego, la chica se hallaba menos enamorada del
muchacho y algo dispuesta a odiarlo, como si él hubiese
invadido la vida privada y la libertad interior de ella. Porque,
por supuesto, si se era una chica. toda la dignidad y el
sentido de la vida consistían en poseer una libertad
absoluta, perfecta, pura y noble. ¿Qué otra cosa significaba
la vida de una chica? Sacudirse las viejas relaciones y
sometimientos.

Por mucho que se abonara con sentimientos, el asunto del
sexo implicaba una de las más antiguas y sórdidas
relaciones y sumisiones. Los poetas que lo glorificaban eran



hombres en su mayoría. Las mujeres siempre habían sabido
que existía algo mejor, algo más alto. Y ahora lo sabían con
mayor certidumbre que nunca. La inmaculada y hermosa
libertad de una mujer era infinitamente más portentosa que
el amor sexual. El único inconveniente era que los hombres
estuvieran tan rezagados de las mujeres en este asunto:
insistían como perros en la cuestión del sexo.

Y una mujer tenía que ceder. Un hombre era como un niño
con apetitos. Y la mujer tenía que concederle lo que
deseaba o él, como un niño, se tornaría desagradable y
escaparía y estropearía lo que era una relación muy grata.
La mujer podía ceder ante un hombre sin someter su yo
interior, libre. Eso que los poetas y los lenguaraces del sexo
no parecían tomar en cuenta lo suficiente. Una mujer podía
tomar a un hombre sin entregarse verdaderamente. Podía
tomarlo sin someterse a su poder. Más bien, podía usar la
cuestión del sexo para ejercer poder sobre él. Le bastaba
con contenerse en las relaciones sexuales y dejar que el
chico finalizara y se desgastara sin que ella llegara al punto
crítico: entonces ella podía prolongar la relación y alcanzar
su orgasmo usándolo como una mera herramienta.

Las dos hermanas habían tenido ya experiencias amorosas
cuando llegó la guerra y las apresuraron a volver a casa.
Ninguna se había enamorado de joven alguno, a menos que
él y ella fueran verbalmente muy cercanos: es decir, a
menos que estuvieran profundamente interesados en
conversar. Qué asombrosa, profunda e increíble emoción se
percibía al hablar apasionadamente con un joven de verdad
inteligente durante horas, y seguir haciéndolo día tras día
durante meses... ¡Y no se daban cuenta de ello hasta que
sucedía! La promesa del paraíso: “Tendrás hombres con
quienes hablar”, nunca fue formulada. Y se cumplió antes
de que ellas supieran lo que significaba una promesa así.



Y si después de la intimidad estimulada por estas
discusiones vívidas e intensificadas por el alma el sexo era
más o menos inevitable, pues que así fuera. Fin del capítulo.
Tenía una emoción propia: una extraña emoción que vibraba
dentro del cuerpo, un espasmo final de autoafirmación,
excitante como la última palabra, y muy semejante a la
hilera de asteriscos que podía ponerse para señalar el final
de un párrafo y romper con el tema.

Cuando las chicas volvieron a casa durante el verano de
1913, Hilda de veinte años y Connie de dieciocho, a su
padre no le quedó duda de que habían vivido la experiencia
amorosa.

L’amour avait passe par la, como alguien dijo. Pero el padre
era un hombre de experiencia y dejó que la vida siguiera su
curso. En cuanto a la madre, una inválida nerviosa en los
últimos meses de su vida, deseaba que sus hijas fueran
“libres” y “se realizaran”. Ella nunca había logrado ser ella
misma, se le había negado. Sabría el cielo por qué, pues era
una mujer con ingresos propios y determinación. Culpaba al
marido. La verdad es que dependía de una vieja huella de
autoridad que dominaba su mente o su alma y de la que
nunca pudo deshacerse. Nada que ver con Sir Malcolm,
quien permitía que su independiente, hostil y nerviosa
cónyuge viviera a su modo, mientras él seguía su particular
camino.

De modo que las chicas eran libres y volvieron a Dresde y la
música y la universidad y los jóvenes. Amaba cada una a su
respectivo joven y cada joven las amaba con la pasión de la
atracción mental. Todas las admirables cosas que los
jóvenes pensaban, declaraban y escribían, lo pensaban,
declaraban y escribían para ellas. El joven de Connie era
musical, el de Hilda, técnico. Y ellos simplemente vivían
para las chicas. En sus cerebros y en sus emociones



mentales, claro. En otros aspectos mostraban cierto
rechazo, aunque no lo sabían.

Era evidente que el amor había pasado por ellos: es decir, la
experiencia física. Era curiosa la delicada e inconfundible
transformación que experimentaban los cuerpos de
hombres y mujeres: la mujer florecía, se redondeaba
sutilmente, sus ángulos de juventud se suavizaban y su
expresión era nerviosa o triunfal; el hombre se tornaba
tranquilo, introvertido, la forma de sus hombros y sus nalgas
era menos firme, más difuminada.

En el auténtico entusiasmo sexual dentro del cuerpo, las
hermanas casi sucumbieron ante el extraño poder
masculino. Pronto se recuperaron, tomaron tal entusiasmo
como una mera sensación y permanecieron libres. Los
hombres, en gratitud a la mujer por la experiencia sexual,
permiten que sus almas escapen hacia ellas. Y después era
como si hubieran perdido dos monedas y recuperado una. El
hombre de Connie podía estar enfurruñado y el de Hilda
mostrarse un tanto burlón. ¡Así son los hombres! Ingratos y
jamás satisfechos. Cuando no los aceptas te odian porque
no los quieres; y cuando los acoges de nuevo te odian por
cualquier otra razón. O sin razón alguna, son niños
descontentos y es imposible satisfacerlos, aunque la mujer
haga cuanto pueda.

Como quiera que sea, estalló la guerra. Hilda y Connie
volvieron apresuradamente a casa, donde habían estado en
mayo para los funerales de su madre. Antes de la Navidad
de 1914 sus jóvenes alemanes habían muerto y las
hermanas los lloraron, los amaban apasionadamente y
pronto los olvidaron. Ya no existían.

Las dos jóvenes vivían en la casa paterna —en realidad
materna— de Kensington y alternaban con el grupo de



jóvenes de Cambridge, el grupo que se pronunciaba por la
“libertad”, los pantalones de franela, las camisas de franela
de cuello abierto, una muy cultivada especie de anarquía
sentimental, una voz susurrante y unos modales
extremadamente sensibles. Inesperadamente, Hilda se casó
con un hombre diez años mayor, el miembro más antiguo
del grupo de Cambridge, hombre al que no le faltaba el
dinero y gozaba de un confortable empleo hereditario en el
gobierno: para más, escribía ensayos filosóficos. Se fue a
vivir con él a una modesta casa en Westminster y se codeó
con esa sociedad de gente del gobierno que no ocupa los
puestos más altos pero que es, o podría ser, el auténtico
poder intelectual de la nación, gente que sabe de qué habla
o habla como si lo supiera.

Connie realizaba una forma atemperada de trabajo bélico y
se reunía con los intransigentes de pantalón de franela de
Cambridge, que por el momento se reían de todo. Su
“amigo” era Clifford Chatterley, un joven de veintidós años
que abandonó a toda prisa Bonn, donde estudiaba los
aspectos técnicos de la minería del carbón. Antes había
pasado dos años en Cambridge. Ahora era teniente en un
regimiento elegante y, gracias al uniforme, podía burlarse
de todo de manera encantadora.

Clifford Chatterley era de clase más alta que Connie. Connie
pertenecía a la intelectualidad acomodada, pero él era un
aristócrata. No de los más elevados, pero lo era. Su padre
era baronet y su madre era hija de un vizconde.

Si bien Clifford era de más noble cuna que Connie, de más
“alta sociedad”, a su manera resultaba provinciano y tímido.
Se sentía confortable en el limitado “gran mundo”, es decir,
en la sociedad aristócrata terrateniente, pero lo intimidaba y
lo ponía nervioso ese otro gran mundo constituido por las
vastas hordas de las clases medias y bajas y los extranjeros.



La verdad sea dicha, lo asustaba un poco la humanidad de
las clases medias y bajas, y los extranjeros que no
pertenecían a su clase. De alguna manera paralizante, era
consciente de su indefensión, aunque poseía la defensa del
privilegio. Curioso fenómeno de nuestros tiempos.

De allí que la indulgente seguridad de una chica como
Constance Reid lo hubiera fascinado. En el caótico mundo
exterior, ella era mucho más dueña de sí que Clifford dueño
de sí mismo.

Aunque Clifford también era un rebelde, incluso se rebelaba
contra su clase. Quizá rebelde sea una palabra excesiva. La
verdad es que estaba atrapado en el rechazo general y
popular de los jóvenes de todo convencionalismo y de
cualquier clase de autoridad. Los padres eran ridículos: el
suyo, tan obstinado, el que más. Los gobiernos eran
ridículos: en especial el nuestro, de esos que siempre
esperan ver qué pasa. Los ejércitos eran ridículos, y lo eran
los viejos generales mediadores, sobre todo el
congestionado Kitchener. También la guerra fue ridícula,
aunque mató mucha gente.

De hecho, todo era un poco ridículo o muy ridículo. Todo lo
relacionado con la autoridad en el ejército, el gobierno o las
universidades, era ridículo hasta cierto punto. Y también
eran ridículas las aspiraciones de la clase gobernante a
gobernar. Sir Geoffrey, el padre de Clifford, era
intensamente ridículo, talando árboles y sacando a los
hombres de su mina para lanzarlos a la guerra; y él mismo
era prudente y patriótico, aunque gastaba en su país más
dinero del que obtenía.

Cuando la señorita Chatterley —Emma— llegó de las
Midlands a Londres para realizar labores de enfermería,
hacía constantes comentarios, de manera discreta, sobre Sir



Geoffrey y su resuelto patriotismo. Herbert, el hermano
mayor y heredero, se reía con ganas, aunque eran sus
árboles los que talaban para apuntalar trincheras.

Clifford se limitaba a sonreír nerviosamente. Todo era
ridículo, en verdad. ¿Y si se estaba muy cerca uno devenía
ridículo también? Al menos la gente de otra clase, como
Connie, era sincera acerca de algo. Creía en algo.

Eran más sinceros acerca de los Tommies y la amenaza de
la conscripción, y la escasez de azúcar y caramelos para los
niños. En todos esos temas las autoridades eran
ridículamente culpables. Pero Clifford no se lo tomaba en
serio. Para él las autoridades eran ridículas por naturaleza,
no por los caramelos o los Tommies.

Las autoridades se sentían ridículas y se comportaban de
manera ridícula y entretanto todo era como una fiesta del
sombrerero loco. Hasta que las cosas empeoraron y Lloyd
George vino a salvar la situación. Esto sobrepasaba el
ridículo, y el joven rebelde dejó de reír.

En 1916 Herbert Chatterley murió en combate y Clifford se
convirtió en heredero. Cosa que lo aterrorizaba. Sin
embargo, su importancia como hijo de Sir Geoffrey y
muchacho de Wragby le fueron inculcados de tal modo que
nunca pudo escabullirse. Sabía que también esto, a los ojos
del vasto y crispado mundo, era ridículo. Heredero ahora y
responsable de Wragby. ¿Acaso no era terrible? Y al mismo
tiempo espléndido y, quizá, sencillamente absurdo.

Nada tenía Sir Geoffrey de absurdo. Era mediocre y
nervioso, introvertido y obstinadamente determinado a
salvar a su país y su propia posición, con Lloyd George o con
quien fuera. Así de aislado estaba, tan divorciado de la
Inglaterra que era en verdad Inglaterra; tan profundamente



incapaz que se permitía tener una buena opinión de Horatio
Bottomley Sir Geoffrey defendía Inglaterra y a Lloyd George,
como sus antepasados habían defendido Inglaterra y a San
Jorge, y jamás entendió la diferencia. De modo que talaba
árboles y apoyaba a Lloyd George e Inglaterra, a Inglaterra
y a Lloyd George.

Y quería que Clifford se casara y tuviera un heredero.
Clifford sentía que su padre era un anacronismo sin
esperanza. ¿Pero en qué le iba él por delante, excepto en la
penosa sensación de que todo era ridículo, y en el supremo
ridículo de su propia posición? Así y todo, tomo su baronía y
Wragby con gran seriedad.

La alegre excitación había salido al fin de la guerra...
muerta. Demasiada muerte, demasiado horror. Un hombre
necesitaba apoyo y consuelo. Un hombre necesitaba tener
un ancla en el mundo seguro. Un hombre necesitaba una
esposa.

Los Chatterley, dos hermanos y una hermana, habían vivido
curiosamente aislados, encerrados uno con otro en Wragby,
a pesar de sus relaciones. La sensación de aislamiento
intensificó los lazos familiares, el sentido de la debilidad de
su posición, un sentido de indefensión, a pesar de, o a
causa de, el título y la tierra. Se hallaban al margen de las
Midlands industrializadas en las que transcurrían sus vidas.
Y se habían marginado de su clase social a causa de la
naturaleza taciturna, obstinada y solitaria de Sir Geoffrey,
su padre, de quien hacían escarnio, pero a quien debían su
naturaleza sensible.

Los tres afirmaban que podrían vivir juntos para siempre. Y
ahora Herbert había muerto Y Sir Geoffrey deseaba que
Clifford se casara. Sir Geoffrey casi no lo mencionaba, pero



su muda y lúgubre insistencia dificultaba la resistencia de
Clifford.

Pero Emma dijo ¡no! Era diez años mayor que Clifford y
sostenía que el matrimonio constituiría una deslealtad, una
traición a lo que habían defendido los jóvenes de la familia.

A pesar de todo Clifford se casó con Connie y pasó un mes
de luna de miel con ella. Corría el año terrible de 1917 y
estaban tan unidos como dos personas juntas en un barco
que se hunde. Clifford era virgen cuando se casó y la parte
sexual no significaba mucho para él. Con exclusión de esto,
él y ella se entendían a la perfección. Y a Connie la
contentaba esa intimidad que iba más allá del sexo, más
allá de la satisfacción masculina. Por su parte, Clifford no
parecía empeñado únicamente en buscar su satisfacción,
como sucede con tantos hombres. No, la intimidad era más
profunda, más personal. Y el sexo era un simple accidente,
un agregado, uno de esos curiosos procesos orgánicos
obsoletos que persistían en su propia torpeza, pero no eran
realmente necesarios. Connie deseaba tener hijos, aunque
sólo fuera para fortalecerla ante su cuñada Emma.

Pero a principios de 1918 Clifford fue enviado a casa
destrozado y no hubo hijos. Y Sir Geoffrey murió de
vacuidad.



II

Connie y Clifford se establecieron en Wragby en el otoño de
1920. La señorita Chatterley, disgustada aún por la
deserción de su hermano, se había mudado a un pequeño
piso en Londres.

Wragby era una antigua casona alargada de piedra parda
comenzada a mediados del siglo XVIII y con añadidos
posteriores, hasta que se convirtió en una madriguera sin
distinción. Se hallaba en una elevación en medio de un
parque de viejos robles, pero, ¡ay!, a corta distancia podía
verse la chimenea de la mina de Tevershall, cercada por
nubes de humo y vapor, y entre un húmedo y brumoso
ambiente, la tosca aglomeración del poblado de Tevershall,
que comenzaba casi a las puertas del parque y extendía su
fealdad sin esperanza a lo largo de un par de kilómetros:
casas, hileras de casas de ladrillo miserables y pequeñas,
con techos de pizarra negra, ángulos agudos y una tristeza
obstinada y vacía.

Connie estaba acostumbrada a Kensington, a las colinas de
Escocia, a las ondulaciones de Sussex: esa era su Inglaterra.



Con la actitud estoica de los jóvenes, le bastó una mirada
para asumir la fealdad sin alma de la minería de carbón y
hierro de las Midlands, y la tomó como lo que era, algo
inconcebible en lo que no valía la pena pensar. Desde las
deprimentes habitaciones de Wragby podía escuchar el
traqueteo de las cribas del pozo, el zumbido de los motores,
los rumores metálicos en el patio de maniobras, el ronco
lamento de las locomotoras. El tiradero del pozo de
Tevershall estaba ardiendo, había estado ardiendo durante
años y costaría una fortuna apagarlo. Así que lo dejaron
arder. Y cuando el viento soplaba en su dirección, lo cual
ocurría a menudo, la casa se llenaba de la peste de la
combustión sulfurosa de los excrementos de la tierra.
Incluso en los días sin viento el aire olía a cosa subterránea,
azufre, hierro, carbón, ácidos. Y aun en las rosas navideñas
las manchas se asentaban con persistencia, inverosímiles,
como un maná negro que caía de un cielo de perdición.

Bueno, allí estaba: ¡inevitable como el resto de las cosas!
Era espantoso, ¿mas para qué esforzarse? Así era y así
seguiría siendo. Era parte de la vida, como todo lo demás.
Por la noche, en el bajo techo de nubes ardían temblorosos
manchones rojos, hinchándose y contrayéndose como
dolorosas quemaduras. Eran los hornos. Al principio este
horror fascinaba a Connie, era como si viviera bajo la tierra.
Luego se acostumbró. Y por las mañanas llovía.

Clifford decía que Wragby le gustaba más que Londres. La
comarca tenía voluntad propia y su gente poseía agallas.
Connie se preguntaba qué más tendrían: ciertamente, ni
ojos ni mente. Eran personas demacradas, amorfas y tristes
como la campiña e igualmente hostiles. Aunque en su
profundo farfullar del dialecto y en el restregar de sus
claveteadas botas de trabajo contra el asfalto cuando
volvían a casa en pandillas, había algo terrible y un tanto
misterioso.



No hubo bienvenida para el joven propietario, ni fiestas ni
comité de recepción, ni siquiera una flor. Sólo un oscuro
trayecto en automóvil por un camino oscuro y húmedo, en
medio de árboles sombríos, cruzando la pendiente del
parque donde grises y húmedas ovejas se alimentaban,
hasta el montículo donde la casa desplegaba su fachada
parda y el ama de llaves y su marido merodeaban como
inseguros huéspedes sobre la faz de la tierra, listos para
musitar unas palabras de bienvenida. No hubo
comunicación entre la casa Wragby y Tevershall. Nada. No
se tocaron las gorras ni hubo reverencias. Los mineros se
limitaron a mirar, los comerciantes levantaron sus gorras
hacia Connie como si fuera una conocida y asintieron
nerviosos hacia Clifford. Eso fue todo. Un golfo intransitable
y una especie de resentimiento silencioso en cada lado. Al
principio Connie sufrió la permanente llovizna de
resentimiento que venía del poblado. Luego se endureció
ante ella y la convirtió en un tónico, algo revitalizante. No
que Clifford y ella fueran aborrecidos, sólo que pertenecían
a una especie distinta de los mineros. Golfo infranqueable,
inefable brecha, tal como quizá no exista al sur de Trento.
Pero existe en las Midlands y en el infranqueable golfo del
norte industrial, a través del cual no hay comunicación
posible. Te quedas en tu lado y me quedo en el mío. Extraña
negación del pulso común de la humanidad.

El poblado simpatizaba con Clifford y Connie en abstracto.
Pero en la carne concreta: —¡Déjame en paz! —de cada
lado.

El párroco era un buen hombre de unos sesenta años,
dedicado a su trabajo y personalmente reducido casi a la
ausencia de identidad por el silencio —¡Déjame en paz!—
del poblado. Las esposas de los mineros eran en su mayor
parte metodistas. Los mineros no eran nada. El atuendo
oficial que llevaba el clérigo era suficiente para ocultar el



hecho de que era un hombre como cualquier otro. No, era el
señor Ashby, una especie de institución de rezos y
sermones.

El obstinado e instintivo “Somos tan buenos como usted, así
sea Lady Chatterley”, confundía y desconcertaba muchísimo
a Connie al principio. La extraña y sospechosa falsa
amabilidad con la cual las esposas de los mineros acogían
sus intentos amistosos; el insólitamente ofensivo tinte de:
“¡Oh, Dios mío! Ahora soy alguien, Lady Chatterley me
dirige la palabra, pero no tiene por qué pensar que no soy
tan buena como ella”, que siempre oía en las voces a
medias zalameras de las mujeres, le resultaba insoportable.
No había manera de superarlo. Era un acto de rebeldía
totalmente ofensivo.

Clifford se desentendió de todos ellos y Connie aprendió a
hacer lo mismo; pasaba a su lado sin mirarlos y ellos la
veían como si fuera una muñeca de cera andante. Cuando
tuvo que tratar con ellos, Clifford se mostró altivo y
desdeñoso; de nada servía ser amable. De hecho, se
portaba altanero y despreciativo con cualquiera que no
fuera de su clase. Mantenía su estatus y no hacía intento
alguno de conciliación. Y la gente ni lo quería ni lo
rechazaba; formaba parte de las cosas, como el tiradero de
la mina o como el mismo Wragby.

Clifford era extremadamente tímido y muy consciente de
que era un inválido. Odiaba el trato con la gente excepto
sus sirvientes. Porque dependía de una silla de ruedas y una
silla de motor. Aun así, seguía vistiéndose con elegancia,
gracias a sus sastres caros, y usaba las cuidadas corbatas
de Bond Street como antaño y se veía tan inteligente e
impresionante como siempre. Nunca había sido uno de esos
afeminados jóvenes modernos: era más bien campestre, de
rostro rubicundo y hombros anchos. Pero su voz suave y



reflexiva, y sus ojos, a la vez audaces y asustados, seguros
e indecisos, revelaban su naturaleza. Su comportamiento
era a menudo arrogante, y luego volvía a ser sencillo y
discreto, casi tembloroso.

Connie y Clifford estaban muy unidos, a la distante manera
moderna. A Clifford, el golpe de la invalidez lo había
lastimado en lo profundo y le impedía ser relajado y frívolo.
Era una cosa herida. Y como tal, Connie se apegaba a él
apasionadamente. Aunque de nada servía que percibiera la
limitada relación que tenía él con la gente. En cierto
sentido, los mineros eran su gente, pero Clifford los veía
como objetos más que como hombres, parte de la mina más
que de la vida, toscos fenómenos naturales en vez de seres
humanos como él. De alguna manera les temía, no
soportaba que lo miraran ahora que era un lisiado. Y la
extraña y agreste vida de los mineros le parecía tan poco
natural como la de los erizos.

Clifford sentía un remoto interés, como el de un hombre que
mirara a través de un microscopio o un telescopio. No tenía
trato. No trataba con nadie, salvo, por tradición, con
Wragby, y mediante el estrecho lazo de la defensa de la
familia, con Emma. Más allá, nada le afectaba. Connie se
daba cuenta que ella misma no le interesaba; quizá no
había nada que rescatar en él; simplemente se negaba al
contacto humano.

La verdad es que Clifford dependía totalmente de ella, la
necesitaba en todo momento. Aunque era un hombre
grande y fuerte, se hallaba indefenso. Podía desplazarse en
la silla de ruedas y pasear con lentitud por el parque en la
silla motorizada. Y cuando estaba solo era un caso perdido.
Necesitaba a Connie para que le confirmara que él existía.



Y aun así era ambicioso. Le había dado por escribir relatos,
extraños relatos personales sobre gente que había
conocido. Historias ingeniosas, vengativas y, de alguna
misteriosa manera, carentes de significado. Su capacidad de
observación era extraordinaria y peculiar. Pero no había
emoción, ningún contacto real. Era como si todo sucediera
en el vacío. Y como en nuestros días el territorio de la vida
es por mucho un escenario artificialmente iluminado, los
relatos eran fieles a la vida moderna, esto es, a la psicología
moderna.

Clifford era morbosamente sensible cuando se trataba de
sus relatos. Deseaba que todos los consideraran buenos, los
mejores, superiores. Aparecían en revistas muy modernas y
eran elogiados o desaprobados, como se acostumbra. A
Clifford el rechazo lo torturaba, eran cuchillos que le
clavaban. Como si todo su ser estuviera comprometido en
esas historias.

Connie le ayudaba tanto como podía. Al principio con gran
entusiasmo. Clifford, a su manera monótona, insistente,
persistente, le consultaba todo, y ella respondía con su
plena capacidad. Como si su alma, su cuerpo y su sexo
despertaran y pasaran a los relatos del marido. Esto la
emocionaba y la absorbía.

La vida física de la pareja era casi inexistente. Ella tenía que
supervisar el manejo de la casa. Aunque el ama de llaves
había servido muchos años a Sir Geoffrey, y la anciana casi
seca, superlativamente correcta, que apenas podía llamarse
sirvienta o incluso mujer, la que servía la mesa, había
estado en la casa durante cuarenta años. Incluso las
mujeres de la limpieza ya no eran jóvenes. ¡Era horrible! Lo
mejor que podía hacerse con ese sitio era dejarlo en paz.
¡Todas esas habitaciones que nadie usaba, la rutina de las
Midlands, la limpieza mecánica y el orden mecánico! Clifford


