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Vorbemerkung zur ersten Auflage

In vielen Teilen der Welt gab es 1942, als dieser Roman
geschrieben wurde, Menschen, die verschiedene
Überzeugungen des Autors physisch verteidigten. Unter
der Vorstellung zu leiden, daß nur sie ein wirklich
bemerkenswertes Schicksal erfüllten, war erniedrigend
und traurig.

Dieses Buch ist aus dem – auf schäbige und risikolose
Weise befriedigten – Drang geschrieben, an fremden
Schmerzen, Ängsten und Heldentaten teilzuhaben. Es ist
folglich ein zynischer Versuch der Befreiung.



Vorbemerkung zur zweiten Auflage

Dieser Roman besitzt sein kleines, beharrliches Schicksal.
Er wurde Auch für den Hund kommt der Tag getauft, und
für den Hund kam er auch. Aber 1943 in Buenos Aires wog
der Verleger ab und wollte lieber auf den Roman verzichten
und nicht auf seinen Verlag. Die Überschrift einer Rubrik
von Crítica lieferte den neuen Titel.

Jetzt und hier kommt mir in den Sinn, daß die Ballade des
alten Yeats ihre boshafte prophetische Kraft behalten hat.

Sollte es noch jemanden geben, der sich an die erste
Auflage erinnert, wird er feststellen, daß die nun von Arca
veröffentlichte um einiges kürzer ist. Ich versichere, daß
sämtliche Streichungen das persönliche und
ausschließliche Verdienst des Autors sind, zwanzig Jahre
später.



Für Eduardo Mallea



I

Weiss hatte am Telefon gesagt:
»Sieht aus, als gäbe es eine Passage für Sie. Nicht sicher.

Ein Junge von droben, er kennt Sie. Im First and Last. Sagt
Ihnen was? Gut, heute abend um neun. Viel Glück, das
war’s. Schicken Sie welche von diesen Ansichtskarten mit
Bucht, auf denen oben ›die Schönheiten der Welt‹ steht.
Tschau.«

Ossorio betrachtete den Himmel, an dem er nichts als die
Sterne sah. Kein ferner Lärm, der erheblicher gewesen
wäre als die Musik in den Cafés und die Satzgeflechte mit
ihrem genau in der Mitte plazierten Gelächter, die auf die
Straße drangen, wenn für einen Augenblick die Türen
geöffnet wurden. Nichts, was dort am Himmel gewesen
wäre, kein Licht außer den Sternen, keine Bewegung außer
den kleinen, rundlichen Wolken, die langsam vor dem Mond
vorbeizogen. Er berührte das Bündel Scheine in seiner
Hosentasche und ging geradewegs von der Bordsteinkante
auf das erleuchtete Fenster zu, das von der Straße durch
ein Kreuz aus Stäben getrennt war. Dort war eine Frau in
gelblicher Atmosphäre vor einem Schrank mit Spiegel. Der
Arm, angehoben, um die Frisur zu richten, zeigte eine
dicke und kräftige Schulter, und in der eingegrabenen
Mulde der Achsel glänzten die Härchen; der Rest ihres
Körpers war halb nackt, und er war zerbrechlich im
Dunkeln und unter den runden Muskeln der großen,
angehobenen Schulter. Ossorio glaubte für einen
Augenblick, das Parfüm der fast unbekleideten Büste durch
die Fensterscheibe zu sehen.



Einen halben Block weiter hing die Ecklaterne, die
Maschine des Erdnußverkäufers pfiff zweimal und schickte
der Laterne einen flüchtigen Nebel entgegen. Auf dem
Schild an der Bartür stand The First and Last, und die Tür
war zweifüglig, eine Schwingtür, die, angestoßen, unruhig
vor und zurück klappte, die Bewegung abgeschnittener
Köpfe sehen ließ und Beine, die keinen Körper zu tragen
hatten. The First and Last, hier war es. ›Und der Mensch
ward verurteilt, Nadeln in Heuhaufen zu suchen‹, dachte
er.

II

Die Frau hatte ihre Frisur vor dem Spiegel des
Kleiderschranks geordnet, ließ den Arm sinken, querte mit
kurzen klackenden Schritten auf den hochhackigen neuen
Schuhen das Schlafzimmer, strich den Unterrock über den
zusammengepreßten Schenkeln glatt und hob das Kleid aus
dunkler Seide an, schaute vom Bett aus, ein Knie auf die
Matratze gestützt; wieder ihr kleiner, in Unterwäsche
gehüllter Körper im Schrankspiegel, und sie lächelte sich
zu und dachte: ›Das bin ich, das bin ich. Die dort mit den
weißen, nackten Armen bin ich mit den hochgewölbten
Brüsten und meinem parfümierten Körper. ‹

»Das bin ich«, flüsterte sie, begriff aber nicht ganz, daß
sie selbst es war, die dort wieder eine Nacht im Spiegel
zubrachte, wartend; und während sie hin und her ging,
Schritte und Drehungen ausführte in der nicht endenden
Aufgabe, sich anzukleiden, mit der Puderquaste ihr
Dekolleté zu streicheln und sich mit dem Zerstäuber
Brüste, beide Seiten am Hals und die noch kindliche Haut
in den Mulden hinter ihren Ohren zu parfümieren, kreiste



ihr Lauschen fortwährend um die eichenfarben gebeizte
Tür wie ein Scheinwerfer, der suchend über die Tür glitt
und rings um die Tür, näher jetzt, schon über den
quadratischen Teppich zwischen Tür und Bett, den Tisch,
die Frisierkommode, und auch jenseits der Tür rastlos in
den Geräuschen der Nacht im Innenhof suchte, in der
Nacht auf der Straße, und erneut auf die Geräusche rings
um die Tür achtete, sie untersuchte, und sie richtete ihr
Gehör wie einen grellen Scheinwerfer auf jedes kleine oder
große Geräusch, um es fast sofort, traurig, mit einer
leichten Regung der Befangenheit in ihrem Körper zu
verwerfen. Schon angetan mit ihrem dunklen Kleid für die
Nacht, betrachtete sie sich wieder im Spiegel, betrachtete
ihre Zähne, die Augen, das Rosa ihrer Wangen; sie drehte
die Hände mit ihren Ringen und den Spitzenbündchen, die
ihre Handgelenke verdeckten, und ging, jetzt aller
Ausflüchte bar, zum Tisch, um sich unter das vom
Lampenschirm gedämpfte Licht zu setzen, und bewegte die
gealterten Hände und blassen Erinnerungen, bis die erste
Bö der gestorbenen Nacht aufkam und ihr die grauen
Strähnen über Schläfen und Hinterkopf wehte, aus einer
Ferne voller Hufgetrappel, Detonationen, Schreie und dem
gleichmäßigen Vibrieren der Motoren. Da wollte sie schon
nicht mehr zur Tür schauen, und auch in dieser Nacht
begann sie sich allein auszuziehen, und als sie nackt war,
spürte sie, wie ihr Gesicht feucht wurde, und sie wollte
auch ihren Körper im Spiegel nicht mehr ansehen und
betrachtete allein die Stelle der Grotte, die sie in den
Stunden mit ihren alten Erinnerungen gegraben hatte.

III



Nach wenigen Schritten in der Wärme blieb Ossorio vor
einer Frau stehen, stieß fast an ihren Bauch. Die Frau sah,
aufrecht neben ihm, weiter zu ihm hin und hob ihre
Fingerspitzen vor ein scheues Lächeln.

»Ich tanze nicht«, sagte Ossorio. Sie lachte und entblößte
unvermittelt ihren Mund.

»Heute nacht wird nicht getanzt, niemand tanzt.«
»Wieso heute nacht nicht?«
Er wußte, sie würde lügen, alle logen, als könnten die

Dinge dadurch, daß man sie beim Namen nannte,
heraufbeschworen werden. Sie log und wandte dabei den
Kopf zur Saalmitte.

»Nein«, sagte sie, »es ist sehr voll, und die Tanzfläche ist
mit Tischen zugestellt.« Dann fügte sie im Tonfall einer
gewagten Frage hinzu: »Wir finden nie und nimmer einen
freien Platz«, und hängte sich bei ihm ein.

Ossorio verlagerte das rechte Bein ein wenig, um weiter
das Gewicht der Scheine zu spüren. Er redete und
betrachtete dabei die Gesichter im Saal. ›Ich kenne nicht
einmal den Namen‹, dachte er und sagte dabei zu der Frau:

»Ein Jammer, daß wir keinen Platz finden, wo es soviel zu
sagen gäbe… «

Sie ermunterte ihn, riß begeistert die Augen auf, strich
über seinen blanken Hals mit ihren Fingern, die kurz und
rosig waren, mit geschwollenen Gelenken. ›Jedes Gesicht
könnte es sein‹, dachte Ossorio weiter.

»Sind Sie sicher, daß man sich nirgends hinsetzen kann?«
Die Frau sah ihm neugierig ins Gesicht und lachte gleich

darauf.
»Aber ja«, sagte sie. »Gehen wir in eine Nische.«
Während sie gingen, richtete sich sein Argwohn auf die

Stimme der Frau, die tief geklungen hatte, ausländisch.
Dann tätschelte er ihr die Wange und sagte:



»Wir können uns in irgendeine Nische setzen, und ich
halte Sie fest und wärme Ihnen die Hände. Hören Sie, eins
nur. Wir werden uns immer, in jedem Fall, siezen.«

Sie nickte. In einer Ecke stand die Bühne für das
Orchester; an der abgewandten Seite fanden sie einen
freien Tisch und setzten sich mit dem Rücken an die
Trennwand aus schwarzem Holz. Ossorio nahm seinen Hut
ab und umfaßte die Hände des Mädchens, um sie zu
wärmen.

»Noch etwas«, sagte er. »Keinen Alkohol. Ich zahle alles
mögliche. Aber keinen Alkohol.«

Sie lächelte weiterhin mit seliger und verkindlichter
Miene; sie streckte eine Hand aus und strich Ossorio übers
Gesicht, duckte sich zum Lachen zusammen.

»Du bist stoppelig.«
Er zog eine Pfeife und einen Tabaksbeutel aus der Tasche

und ließ den Beutel einen Augenblick an einer gelben
Schnur tanzend von seinem Finger baumeln.

»Wir hatten ausgemacht, uns nicht zu duzen«, sagte er.
»Oh, ja!« antwortete sie, und der glückliche Ausdruck

verbreitete sich über ihr ganzes rundes Gesicht, und sie
schlug die Augen nieder und schob die gespitzten Lippen
vor. »Sie, Sie, Sie… «

Das S wand sich ein wenig, ehe es sich vom Gaumen
löste. Dann kniff sie ihm ins Kinn und wandte sich lachend
dem Kellner zu.

»Für mich Anis. Für ihn, für Sie, keinen Alkohol.«
Ohne sich umzudrehen, klopfte Ossorio mit der Pfeife

gegen die Trennwand über seiner Schulter.
»Was ist dort?« fragte er.
Er beugte sich zum Anrauchen vor und lehnte sich mit

der Pfeife zwischen den Zähnen, von Rauch umgeben,
erneut zurück. Die Frau gab keine Antwort; als der Kellner



kam, schob sie Ossorio den Kaffee hin, trank den Anis zur
Hälfte und saß eine Weile schweigend nach vorn gelehnt,
die Hände vorm Gesicht, die Daumenballen kräftig gegen
den Mund gepreßt, wobei die ausgestreckten kurzen
Finger kaum die Brauen erreichten. Er konnte die
schmutzigen Fingernägel sehen, die runden, fleischigen
Ohren und die gemalten, fast verwischten Linien über den
Augen, anstelle der abhanden gekommenen Brauen.
»Viens, viens … «, flüsterte sie; ihr Gesicht war
entschlossen und erhitzt. Sie schob ihre Finger zwischen
Beine und Sitzfläche und wiegte sich »viens, viens«
summend im Rhythmus des Orchesters.

Bedächtig, ohne sie aus den Augen zu lassen, hob Ossorio
den Arm und klopfte erneut mit dem Pfeifenholm gegen die
Trennwand; da verstummte die Frau und saß still, verbarg
ihren Blick und sagte schließlich undeutlich:

»Die Séparées sind da.«
Dann sang sie weiter. Er beugte sich über den Tisch und

rührte in seinem Kaffee. ›Ich muß ihn finden, ehe es hell
wird‹, dachte er. ›Verrecken gut und schön, aber ich hätte
es gerne nicht jetzt und nicht hier.‹ Er sah geistesabwesend
auf den Kaffeedampf vor dem Rauch über den Tischen.
Plötzlich, als hätte jemand genau hinter seinem Kopf den
Mund an die Trennwand gedrückt, hörte er eine
Baßstimme bedächtig einen Satz beenden: » … daß jeder
einzelne seinen Traum erfüllt.« Jemand, der in einem
Séparée trank und sich unterhielt und sich eben umgedreht
und zu guter Letzt gegen die Holzwand geredet hatte. Er
wandte sich der Frau zu, die ihm mit ihrem heiteren Blick
entgegensah.

»Du hast nichts gesagt, oder?«
Sie steckte einen Finger zwischen ihre Brüste und hob

die aufgemalten Brauen.



»Ich?« fragte sie eingeschnappt.
»Gut, wer hat also vom Traum geredet? Ich weiß ja, daß

es hier dahinter war.«
»Was weiß denn ich«, sagte sie. »Irgendein Betrunkener.

Du willst nichts trinken und redest nicht einmal mit mir,
und dann hörst du noch den Betrunkenen zu.«

Sie schob die Hände wieder zwischen Stuhl und Beine
und sah zu zwei Musikern hin. Ossorio trank den Kaffee in
einem Schluck und streckte den Arm nach der Frau aus:

»Gib her. Ich wärm dir die Hände.«
Sie wollte sich nicht umdrehen, hob die Nase und

murmelte:
»Ich wärm sie mir lieber so.«
Jetzt schmurgelte der Rauch in der Pfeife und war zu

heiß. Die fünf schwarzen Musiker warteten an einem Tisch
in der Mitte des Saals auf ihren Einsatz. Der hellste und
dickste Schwarze sang lächelnd einen Refrain auf englisch,
bewegte den Kopf und das Glas, aus dem er niemals trank,
und die anderen lachten und fielen zwischendurch jäh in
melancholisches Schweigen, in dem ihre Blicke
umherwanderten, als suchten sie jemand. ›Es kann auch
ein Schwarzer sein‹, dachte Ossorio, ›und wenn er never
more in Alabama sagt, meint er vielleicht mich damit und
sucht nach mir.‹ Er pfiff sachte den Refrain des Schwarzen
mit.

»Klar«, sagte die Frau und drehte sich um. »Du willst
nichts trinken, und dann fängst du an und hörst Unsinn.«

Aber sie ließ sich eine Hand anfassen, die linke, gerötet
und mit einem blutleeren Streifen, den das Gewicht des
Beins hinterlassen hatte.

»Gut, wenn es das ist«, sagte er.
Er rief den Kellner, bestellte Klaren und kippte ihn in

einem Zug, sog danach die Luft durch den geöffneten



Mund, während sie schallend lachte, ihr bleiches
Zahnfleisch sehen ließ, einige dünne, schimmernde
Speichelfäden zwischen ihren Kiefern. Sie schnitt das
Lachen mit der Hand ab und schenkte ihm nach, sah ihn
herausfordernd an, ließ die Zunge über die Lippen
huschen.

»Du kommst nie hierher. Ich kann mich nicht erinnern,
daß ich dich hier je gesehen habe, aber an dein Gesicht
schon. Woher kenne ich dich?«

Er dachte, während er trank: ›Sie will wissen, weshalb
ich hier bin, sie will mich betrunken machen, sie will, daß
ich mich nicht um die Séparées kümmere.‹ Und als er eben
das Glas absetzte, hörte er die Baßstimme im Séparée
sagen: »Wer sich selbst sehen könnte.« Gemächlich
streckte er die Hand mit dem leeren Glas aus. Die Frau
lächelte immer weiter; es hatte keinen Sinn, sie zu fragen,
und Ossorio stützte sein Gesicht auf beide Hände und
spürte, daß es hager und unrasiert war. Als die Musik
endete, sagte die Stimme: »Es gibt kein Entrinnen,
niemand kann sich rühren.« Ossorio schob den Oberkörper
vor, weg von der Wand. ›Es kann bloß ein Betrunkener
sein‹, dachte er. ›Irgendein Unglücksvogel, der sein Ende
nahen sieht wie ich, eine in die Enge getriebene Ratte, und
dann stöbert er in der Apokalypse. Aber man kann auch
nicht ausschließen, daß die Nadel im Heuhaufen mich
sticht.‹

Ossorio stand auf und sagte: »Bin gleich wieder da.«
Vorne drückte er dem Kellner einen Schein in die Hand,
suchte im Vorübergehen in den Gesichtern, die er sah, und
hob den grünlichen Vorhang an, der die Séparées vom Saal
trennte und über den das im Türsturz eingelassene Licht
glitt. Er trat in den Korridor, dunkel, mit Lichtstreifen unter
einigen der Türen rechts und links; er stieß an einen



Spucknapf und blieb stehen, um sich klarzuwerden, woher
die Stimme gekommen sein mußte. Behutsam öffnete er die
Tür zum Séparée, das grell ausgeleuchtet war. Am Boden
lag ein Mann, ausgestreckt, mit dem Gesicht nach oben,
schwarz gekleidet, mit einer großen Brille, starr, die Hände
dichtbehaart und vor der Brust gekreuzt. Eine Frau saß
weinend in einer Ecke, der Oberkörper schlaff gegen die
lederne Lehne des Diwans gesunken, ausdruckslos; eine
zweite kniete neben dem Mann und weinte ebenfalls.
Ossorio schloß die Tür und wartete. Der Kopf auf dem
Boden war weiß und glattrasiert und schien
außergewöhnlich schwer auf dem Teppich mit den roten
Rosen zu lasten. Keine der beiden Frauen schenkte Ossorio
Beachtung. Er fragte:

»War er es, der geredet hat? Gerade eben?«
Sie antworteten ihm nicht, und Ossorio kaute auf seiner

Pfeife und betrachtete die gewaltigen Schuhe des Mannes
am Boden. Die kniende Frau stand auf, immerzu weinend,
und wühlte mit den Fingern auf der Höhe des Bundes in
den Rockfalten ihres langen blumengemusterten
Abendkleids. Sie war sehr klein, und ihr gealtertes und
schlaues Gesicht schien unter der fast starren Oberfläche
der Schminke zu grimassieren.

»Was schauen Sie ihn so an?« sagte sie. »Man muß sein
Gesicht zudecken.«

Die andere stand auf, trat zum Tisch und griff nach einem
Glas. Sie hielt es einen Augenblick nah an Ossorios Gesicht
in die Höhe und sagte dann:

»Wird er jetzt gleich mitgenommen? Er hat sich
umgebracht. Er hat gesagt, wenn keiner käme, der ihm was
bringt, es sei die letzte Frist, hat er gesagt. Getrunken hat
er nichts, aber er war wie besoffen. Er hat gesungen und
Zeug geredet, und dann hat er sich umgebracht.«



Mit der freien Hand packte die Frau Ossorio am
Jackenaufschlag und schüttelte ihn wortlos, zeigte ihre
zornig aufeinandergebissenen Zähne. Unvermittelt ließ sie
ihn wieder los und stieg mit einem Schritt über den Toten,
streifte seine Hände mit dem Saum ihres Kleides und
drehte sich um, als der reglose Körper zwischen ihnen war,
so daß ihre Worte, um Ossorio zu erreichen, den
hingestreckten Mann überqueren mußten:

»Aber er war besser als alle«, sagte sie. »Die kann’s
bestätigen. Deshalb weinen wir auch.«

Sie war schlank, groß, mit ebenmäßigen Schultern
zwischen den Falten ihres himmelblauen Kleides.
Unaufhaltsam begann das Gesicht am Boden einem
Marmorkopf zu gleichen, hart, absichtlich unbewegt. Die
Augen waren in die Höhlen gesunken, und die
geschwollenen Lider betonten die Wölbung der Pupille.
Ossorio klopfte die Pfeife am Holz der Wand aus.

»Was hat er über das Schiff gesagt?« fragte er, ohne die
beiden anzusehen.

Die kleine Frau trat mit dem karierten Tischtuch näher
und breitete es über das Gesicht des Toten.

»Nein«, sagte sie vom Boden aus. »Was wird er gesagt
haben über das Schiff, der Ärmste, wo sie ja doch keinen
drauflassen! Er hat gewußt, daß er gesucht wird, und hat
gewartet, daß einer von droben kommt, der ihm vielleicht
geholfen hätte, weil er ihm mal das Leben gerettet hat.
Aber er hat gesagt, daß er diese Nacht nicht übersteht, daß
er nichts mehr hat, wo er hinkann.«

Sie stand auf und rührte sich nicht, betrachtete das
Aussehen des Toten; mechanisch stocherte ihre Hand
wieder im Rockbund. Dann gab sie mit gegen die Zähne
gepreßter Oberlippe ein Sauggeräusch von sich und löste
ihr Tuch vom Hals. Auf den zugedeckten Leichnam



schauend, kratzte sie sich am Kopf und machte noch einmal
das Geräusch mit dem Mund. Sie wandte sich Ossorio zu:

»Und Sie?«
Aus ihrer Kleinheit hob sie den Blick.
»Was soll mit mir sein? Ich bin nicht von ungefähr da.«
Die Frau zuckte die Achseln und achtete nicht weiter auf

ihn. Schließlich setzte sie sich breitbeinig in eine Ecke und
ließ den Kopf sinken, blickte jetzt müde und schlaff drein.
Die andere sprach mit bedächtiger Stimme, sah ihn
geistesabwesend an und wiegte die Schultern:

»Sie gehen besser, ehe die hier sind. Ich meine nur. Falls
jemand reinkommt.«

Ossorio antwortete nicht und ging, um nicht über den
Leichnam zu steigen, in einem Bogen zu einem Stuhl am
Tisch. Die großgewachsene Frau drehte sich um, beharrte:

»Sie gehen besser. Was schauen Sie so?«
»Nichts. Ich habe nur geschaut.«
»Jetzt sind wir geliefert. Nicht zu merken, daß in dem

Fläschchen Gift sein mußte! Wenn jemand damit anfängt,
wir hätten ihn vergiftet…«

»Gut«, sagte Ossorio. »Besser für Sie beide. Sie
bekommen einen Prostituiertenausweis. Mit Foto vom Chef
und mit Wappen.«

Die Frau mit dem alten Gesicht strich seufzend ihren
Rock über den Beinen glatt.

»Sie, junger Mann, sind Sie wegen ihm hier?«
»Nein. Ich habe die Stimme gehört.«
»Was soll man da machen!« redete die Frau in

Himmelblau im Stehen weiter. »Das konnte doch keiner
ahnen. Gut, er hat es gesagt. Aber er hat oft gesagt, daß er
sich umbringt, wenn keiner kommt, und sich nicht
umgebracht und gesagt, dann morgen.«



Die Ältere saugte wieder an ihren Zähnen und drückte
eine Handfläche auf ihre Augen. Die andere Hand streckte
sie aus:

»Haben Sie eine Zigarette?«
Ossorio klopfte auf seine Taschen, wußte, daß er keine

hatte; da lachte die Frau mit den weißen Schultern
verhalten und sagte:

»Ich habe welche.«
Von wer weiß woher hielt sie plötzlich dieses flache Etui

aus mattem Metall in der Hand und ließ es aufschnappen.
Mit einem langen, anmutigen Schritt stieg sie über die
Brust des Toten. Beide Frauen steckten sich eine an. Die in
Himmelblau ging mit der Zigarette in der hängenden Hand
auf und ab, lächelnd. Die Kleine pustete den Rauch aus,
rückte ihren Stuhl heran, stützte die Ellbogen auf den Tisch
und redete schnell, mit einem rhythmischen Zucken, das
ihren Mund verzerrte, einer rastlosen Brandung, die unter
der Haut hinablief, von der schmalen Stirn abwärts, den
Mund verziehend, bis sie in den harten Sehnen am Hals
erzitterte und im Ausschnitt zur Ruhe kam:

»Ich weiß nicht, aber der war weder besoffen noch
verrückt. Er hat gesagt, er wartet auf einen, der ihn retten
würde, und hat geredet und geredet. Gut, es war Unsinn,
habe ich zu der da gesagt; oder irgendeine Losung, damit
der, auf den er wartet, ihn hört und herkommt, um ihn zu
retten, wie er gesagt hat. Durch Zufall hätte er ihn hören
können, vielleicht, und dann hätten sie sich getroffen. Aber
zu uns war er sehr gut, und wenn er nicht mehr fürs
Trinken bezahlt hat und dafür, daß wir bei ihm waren,
dann, weil er nicht mehr hatte. Er ist keinem zur Last
gefallen und hat sich rausgehalten, hat die ganze Zeit
geredet und geredet.«

Weiter umhergehend sagte die andere:



»Mir hat es gefallen, was er gesagt hat. Ich weiß nicht,
was es war, und manchmal hat es mir angst gemacht; aber
es hat mir gefallen.«

Sie lachte schlicht, wiegte die Schultern, eine unter dem
Schein der Lampe, eine gerundet im Dunkeln. Sie knickte
die Zigarettenasche mit dem Fingernagel ab und lachte
wieder.

»Die hat ihm nicht zugehört.«
»Was weißt du, ob ich ihm zugehört habe?« entgegnete

die kleine Frau, ohne ihre Haltung zu verändern. »Aber du
hast auch nicht verstanden, wovon er redet. Und ich habe
mich um ihn gekümmert, und das hat er sehr wohl
gemerkt, keine Sorge. Aber manchmal ist er auch böse
geworden. Manchmal war das Cafe voller Leute, und
irgendwer kam samstags und hat an die Tür geklopft, und
er ist aufgestanden und hat keinen Ton gesagt, bis der
andere die Tür aufmacht und er sein Gesicht sehen kann.
Und wenn er reinkam, hat er ihn mit verschränkten Armen
angeschaut ohne ein Wort; und dann hat er ihn
hereingewunken und ihm einen Platz angeboten, sich aber
die ganze Zeit dumm gestellt, dabei war er dem Kerl
haushoch überlegen. Und wenn er ihn sich eine Weile
genau angeschaut hatte, hat er ihn rausgeworfen wie einen
Hund. Ohne Ekel hat er sie rausgeworfen. Klar, er hat auf
einen gewartet und gesehen, daß der es nicht ist, und die
Wut bekommen.«

Sie stützte den Kopf auf eine Hand, rauchend, und
betrachtete den halb unter den Tüchern verborgenen Mann
am Boden.

»Aber das gibt Ärger«, sagte sie.
Die andere stand noch immer, wiegte sich und schob eine

Schulter in den Schatten, zog sie wieder heraus und schob
die andere hinein.



»Aber gut. Du wirst nicht behaupten wollen, daß er mich
nicht auch bemerkt hat. Er hat mich gern gehabt wie eine
Tochter, und einmal hat er mir das gesagt.«

Sie lächelte mit gedankenverlorenem Blick. Sie drehte
sich zu Ossorio um, und der nickte zwinkernd und
bewunderte dieses eigenartige, dranglose Begehren, das
von der Frau ausging und ihn glauben machte, man könne
mit ihr schlafen und zugleich mit den Gedanken woanders
sein. Die Kleine schnaubte; die Zigarette, schon sehr
niedergebrannt, bewegte sich, befeuchtet, zwischen den
Lippen:

»Was ein Schlamassel… Mordsärger jetzt.«
Auf den Gesichtern der beiden Frauen, über die Lächeln

und Ablenkungen gegangen waren, erkannte man noch die
Spuren des Weinens, und ohne die Trauer fand Ossorio das
Glitzern der Tränen und die schlecht abgewischte Rotze
abstoßend.

»Hören Sie, ich an Ihrer Stelle würde gehen«, fing die
Kleinere wieder an. »Man wird Nachforschungen anstellen,
und es gibt Ärger.«

»Wegen der Verwicklungen«, bestätigte die andere. »Sie
sind jeden Moment hier. Hätten wir besser auf ihn
aufgepaßt, wer weiß.«

Ossorio sah sie nacheinander an; dann klemmte er die
Pfeife zwischen die Zähne und fragte:

»Und wem müßt ihr jetzt Bescheid geben? Keine Sorge;
übel wäre gewesen, wenn der euch abgehauen wäre.«

Die Kleinere sah ihn zornig an:
»Und wer hat dir gesagt, daß du dich einmischen sollst?

Ich weiß selber, was zu tun ist. Wenn du hierbleiben willst,
sieh allein zu, wie du klarkommst.«

»Sicher. Aber wenn man’s recht bedenkt, ist es gerade
so, als wäre er abgehauen. Ihr hättet auf ihn aufpassen



sollen und ihn abliefern, wenn er verlangt wird.«
Die Kleinere musterte ihn mißtrauisch. Die andere

flüsterte verängstigt:
»Ich habs dir gesagt…«
»Ja, du hast es gesagt, das hast du. Er hat sich

umgebracht und fertig, da war nichts zu machen, wer kann
ahnen, was er für eine Schweinerei in dem Fläschchen hat.
Und in letzter Zeit habe immer ich auf ihn aufgepaßt und
bin ihm nachgelaufen, wenn er raus ist, und du nie. Du hast
nur hier gesessen, in aller Ruhe.«

Da verschränkte die Frau mit den ebenmäßigen
Schultern die Arme im Rücken und legte für die andere ein
unerschütterliches, weißes Lächeln bloß.

»Gut«, sagte sie, weiter lächelnd, als würde sie an etwas
zurückdenken. »Gut. Soll ich dir was sagen? Jetzt wo er tot
ist. Nur, daß du’s weißt, einmal hat er angefangen, mir den
Rock hochzuheben. So ein bißchen.«

Die andere spuckte den Zigarettenstummel aus, wischte
sich über den Mund und zeigte mit dem Finger:

»Er?«
»Ja. Da kannst du mal sehen.«
»Hat angefangen, ihn hochzuheben? Und dann?«
Die Frau lachte aufrecht, schaukelte hin und her, schön

und heiter.
»Was weiß ich, was dann. Er hat mich von sich

weggestoßen und weiter Unsinn geredet. Aber angehoben
hat er ihn, das hat er. Ich weiß noch, daß es eine
Regennacht war.«

Ossorio richtete sich auf und steckte die Pfeife ein,
betrachtete das Lachen der Frau und dachte an eine
Regennacht. Die andere begann hastig zu sprechen,
verschränkte die Arme vor der Brust und ließ das Lachen
der Frau in Himmelblau nicht aus den Augen.



»Hör zu, es gibt Dinge, von denen verstehst du nichts. Du
denkst, weil er deinen Rock angehoben hat, ist er auch so
gewesen wie jeder Kunde, der kommt und zahlt. Du merkst
nicht, daß er anders gewesen ist, daß er Dinge getan und
gesagt hat, die nie das waren, wonach sie ausgesehen
haben. Und wenn er gesagt hat, daß du schön bist, dann
nicht wegen dem Gesicht, das du hast. Immer hat er was
anderes gesucht als das, wovon er geredet hat.«

Die andere wiegte sich noch immer, sanft und
unergründlich.

»Möglich«, sagte sie. »Aber wenn er meinen Rock
angehoben hat, wird er sicher gewußt haben, was er
findet.«

Ossorio sah die beiden aufmerksam an, die eine, die auf
dem Stuhl eine intelligente Affenmiene aufgesetzt hatte,
und die andere, die über dem Toten ihre Brüste und ihr
Lachen wiegte. Dann ging er hinaus.

Er folgte dem dunklen Korridor, hörte auf die Geräusche
im Saal, und am Vorhang vor dem Durchgang drehte er
sich um. Ein beleibter Mann klopfte an die Tür zum
Séparée. Fast sofort wurde geöffnet, wortlos, eine Stimme
fragte etwas, und im flüchtigen Lichtschein konnte er den
Mann sehen, seine beringten Finger, den schwarzen,
schrägsitzenden Hut, ein staubiges und mürrisches Gesicht
mit kräftigen Brauen, wie er mit schweren, verächtlichen
Schritten durch die Tür ging. Ossorio wartete kurz und trat
dann in den Saal, der nun fast bis auf den letzten Platz
gefüllt war, und in seine stickige Luft. Er blieb stehen,
besah prüfend die Gesichter, suchte nach der Frau von
gerade eben, und an der Theke erkannte er Martins, der
ihn mit dem Blick grüßte ohne eine Regung im Gesicht,
sich dann gleichgültig ins Profil drehte. Ossorio trat an die
Theke und bestellte ein Glas Wein; sie standen Schulter an



Schulter, jeder mit seinem Glas in der Hand, und schauten
mit leeren Augen auf die Etiketten der Flaschen im Regal.

»Alles erledigt?« fragte Ossorio leise.
Der andere stützte die Wange in die Hand und wartete,

daß der Barkeeper sich entfernte.
»Und ob«, sagte er in portugiesischem Singsang. »Es gibt

keine Front, keine Grenzlinie. Ein Fetzen Watte auf einem
klaffenden Schlund. Keine zwei Tage, dann…« Seinen
Gedanken fortspinnend, strich er sich mit den Fingern über
den Hals.

Ossorio nahm einen Schluck und hielt seine Lippe mit der
Hand fest, um sie zu trocknen. Er steckte seine Pfeife an,
während der Barkeeper am Regal lehnte und die Augen
halb schloß, für einen Moment, um die Müdigkeit zu
hintergehen, ehe er den Kopf schüttelte und den Hebel der
Kaffeemaschine zur Seite schob.

»Und hier?« fragte Martins. »Bin eben erst
angekommen.«

»Alles faul.« Er kehrte Martins den Rücken zu und
schaute nach hinten in den Saal.

»Ich habe Dicke en masse gesehen, viele von denen, von
der Leine gelassen«, bemerkte Martins’ schleppende
Stimme an seiner Schulter.

Er lehnte sich wieder an die Theke und leerte sein Glas.
»Alles faul. Doch, der Gestank ist schon unverkennbar.

Mit dem ersten Flugzeug, das hier auftaucht, ist Schluß mit
der Stadt. Sie sind geliefert.«

»Genug«, sagte Martins.
Sie schwiegen, während die Eingangstür aufschwang und

Stimmen und Schritte hinter ihnen vorbeizogen. Ein
weiteres Glas tranken sie schweigend und warfen die
Münzen auf die Theke.



»Dort wird ein Tisch frei«, sagte Martins. »Warte, und
komm dann nach. Ist besser als hier.«

Ossorio ließ ihn sich setzen, trat wenig später zu ihm und
bat mit lauter Stimme darum, Platz nehmen zu dürfen.
Martins zuckte wortlos die Achseln; nach einer Weile sagte
er:

»Was ist das für eine Geschichte mit den
Flüchtlingsschiffen?«

Er konnte so nicht reden, ohne Martins anzusehen, ohne
etwas im Glas zur Tarnung. Er bestellte weiteren Wein;
jetzt spürte er, daß er nicht gehen würde, daß alles
verloren war, daß man ihn bei Tagesanbruch umbringen
würde.

»Versprochen waren drei Schiffe«, sagte er. »Gekommen
ist nur die Bouver; sie läuft am frühen Morgen aus. Die
Regierung hat jeden Passierschein ausgestellt, um den sie
gebeten wurde, die ganze Stadt hat einen Passierschein in
der Tasche. Aber es gibt keine Passagen. Die Regierung
war für die Passagen zuständig, aber jetzt gibt es weder
eine Regierung noch Passagen. Dafür gibt es diese Falle, in
der man warten darf, bis man abgeschlachtet wird.
Irgendwer hat und verkauft die Passagen.«

Er betrachtete Martins’ unbewegtes Gesicht, gealtert,
mit seinem albernen Schnurrbärtchen. Wie sollte er ihm
sagen, daß er Himmel und Erde in Bewegung gesetzt hatte,
um eine Passage zu bekommen, daß er gefleht hatte, seine
Angst zu erkennen gegeben hatte, das Geld von Martins
und all den anderen, die in dieser Nacht oder bei
Tagesanbruch sterben würden, gestohlen hatte, um eine
Passage zu kaufen und abzuhauen. Martins zuckte die
Achseln.

»Ich bin sehr müde«, sagte er.



Ossorio spürte, daß ihm schwindlig war, und bestellte
noch einen Wein, ein großes Glas.

»Ich bin sehr müde«, sagte der andere wieder. »Dort gab
es keine Waffen, kein Essen und Kampfgeist auch nicht.
Jetzt gibt es noch dazu keine Schiffe. Hier werden sie auch
nicht kämpfen. Ich habe eine Frau zum Schlafen, und die
nehme ich mit ins Parteihaus. Müde. Dort kämpfen sie
vielleicht; dann werde ich wach.«

Er schlug abschließend mit der flachen Hand auf den
Tisch. Ossorio betrachtete die Hand: ›Ihm fehlt noch immer
ein Finger‹, dachte er und trank seinen Wein aus. Er nickte.

»Ja«, sagte er. »Ich werde mich betrinken. Seit einer
Woche weiß ich, daß hier alles erledigt ist; man ergibt sich
für ein Schiff, das beladen ist mit Haien.«

Er schrieb mit seiner Pfeife ein Kreuz in die Luft. Martins
seufzte:

»Sehr müde.«
»Viele Freunde draufgegangen?« fragte Ossorio.
»Pah«, sagte der andere. »Von jetzt bis morgen alle. Aber

für dich gab es was. Jetzt trinke ich doch einen mit.«
Er gab dem Kellner ein Zeichen und zog sich wartend in

sein Schweigen zurück wie in einen Schildkrötenpanzer, bis
die Gläser kamen.

»Zum Wohl«, sagte er und trank.
»Zum Wohl«, antwortete Ossorio.
Den Blick wie zuvor von der Theke auf die Farben der

Flaschen im Regal gerichtet, sah Martins wieder aus, als
redete er mit sich selbst, als er sagte:

»Die Korporalin …«
»Ja«, bemerkte Ossorio.
»Haben sie tanzen lassen.«
»Schweinehunde.«



Ossorios Gesicht und seine Stimme wurden plötzlich
sanft und heiter.

»Schon viele Tage her?«
Martins hob die Arme und ließ sie fallen.
»Wer weiß das, jetzt. Eine Woche, zwei. Sie haben sie

tanzen lassen, allein, auf ihrem Karren, das Pferd haben sie
getötet.«

»Am neunten war ich mit ihr zusammen«, sagte Ossorio
und überlegte, was das heißen sollte: ›Am neunten war ich
mit ihr zusammen.‹

»Ich bin sehr müde«, sagte Martins und stand auf.
Sie sahen einander an, Martins schürzte sein Bärtchen

und ging rasch, die Tür mit der Schulter aufstoßend,
hinaus. Ossorio lehnte sich auf dem Stuhl zurück und
schlug ein Bein über das andere. ›Wir haben viele tanzen
lassen‹, dachte er. Jemand hatte sie die Korporalin genannt,
weil ihr Haar und die Nase an Napoleon erinnerten. Die
Korporalin Luisa war allein im ausgestorbenen
Kasernenraum, im Kasino, saß am Tisch, und ihre Hände
bewegten sich zwischen Wattepacken, und als er eintrat,
sah sie ihn lächelnd an, sie hatte tief in den Höhlen
sitzende runde Augen und sagte: »Grüßdich«. Er hätte sie
gern Grüßdich genannt, aber am Ende nannte er sie die
Korporalin, wie alle. Ihr Körper war groß und weiß, und
manchmal sah man ihr Gesicht übersät von
Sommersprossen rings um ihr Lachen und den treuen
Blick, und dann wieder vergaß man die Sommersprossen.
Wenn die Nacht anbrach, umgeben von fernem
Geschützlärm, hielt die Korporalin angestrengt den Mund,
lauschte in seinen Armen auf das Wachsen der Nacht, und
später, als sie Zutrauen gefaßt hatte, schenkte sie ihm eine
Geschichte von Stränden und Herbst, eine feuchte
Geschichte, in der ein Mädchen, als tanzte es für sich



allein, die zernagte Küstenlinie entlangrannte, und weiter
nichts, und jetzt konnte sie ihm nichts weiter geben, war in
die dunkle und schmutzige Masse und in den Krieg
geraten; und während der Trennungen gab sie ihm zu
denken an die Träume und die Laken, in denen die von ihr
geträumten Träume zu Grabe getragen worden waren,
früher; und an die Küsse, die sich auf ihren Mund gedrückt
hatten, früher; und an die Orte, die Bäume, die Wände, die
Möbel, die Kleider, die ihre Augen gesehen hatten, früher.
Und, früher, ihre Finger, ihre Hüften, ihr Lachen, die
Ohren, die Knie, der Geschmack und die Stunde ihrer
Tränen. Wieder fand er sie unbegreiflich im Leben und im
schweren Geruch von Fäulnis und Tod, und mit ihrem
ersten Wort der Begrüßung war alle Vergangenheit von der
Korporalin Luisa geflohen. Jetzt sah er sie vor sich sitzen;
ein Mädchen mit einem großen Körper, die Hände zwischen
Papieren vergraben, und sie sagte »Grüßdich« und sah und
lächelte ihn an mit ihren runden Augen. Und all das, was er
dachte, war wie ein Gebet für den verunglimpften und
durchlöcherten Körper des Mädchens. Von dieser
monatelangen Leidenschaft zwischen sinnlosen Toden, von
all der Arbeit, dem Hunger, der schmerzenden Müdigkeit,
den Reisen, dem Schlamm, dem Blut, der Angst war nur
dieses eine geblieben, was sich wie ein unbekannter
Gegenstand in Händen halten ließ, nur die Erinnerung an
einen Morgen am Strand der weiten Lagune, an der
Grenze, mit drei Flugzeugen, die sehr hoch oben kreisten
und sich über dem Meer entfernten, und dann war er
vollkommen allein bis zum Wasser gegangen und hatte sich
in Hemdsärmeln in die Sonne gesetzt und in den Tag
geschaut, in den Himmel und aufs Meer, lange, über
Stunden, ohne einen einzigen Gedanken, friedlich in der
Natur, ungerührt wie ein Tier.


