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Vorbemerkung zur ersten Auflage

In vielen Teilen der Welt gab es 1942, als dieser Roman
geschrieben wurde, Menschen, die verschiedene
Uberzeugungen des Autors physisch verteidigten. Unter
der Vorstellung zu leiden, dal’ nur sie ein wirklich
bemerkenswertes Schicksal erfullten, war erniedrigend
und traurig.

Dieses Buch ist aus dem - auf schabige und risikolose
Weise befriedigten - Drang geschrieben, an fremden
Schmerzen, Angsten und Heldentaten teilzuhaben. Es ist
folglich ein zynischer Versuch der Befreiung.



Vorbemerkung zur zweiten Auflage

Dieser Roman besitzt sein kleines, beharrliches Schicksal.
Er wurde Auch fir den Hund kommt der Tag getauft, und
fur den Hund kam er auch. Aber 1943 in Buenos Aires wog
der Verleger ab und wollte lieber auf den Roman verzichten
und nicht auf seinen Verlag. Die Uberschrift einer Rubrik
von Critica lieferte den neuen Titel.

Jetzt und hier kommt mir in den Sinn, dalS die Ballade des
alten Yeats ihre boshafte prophetische Kraft behalten hat.

Sollte es noch jemanden geben, der sich an die erste
Auflage erinnert, wird er feststellen, dalS die nun von Arca
veroffentlichte um einiges kurzer ist. Ich versichere, dald
samtliche Streichungen das personliche und
ausschliefSliche Verdienst des Autors sind, zwanzig Jahre
spater.



Fur Eduardo Mallea



I

Weiss hatte am Telefon gesagt:

»Sieht aus, als gabe es eine Passage fur Sie. Nicht sicher.
Ein Junge von droben, er kennt Sie. Im First and Last. Sagt
IThnen was? Gut, heute abend um neun. Viel Gluck, das
war’s. Schicken Sie welche von diesen Ansichtskarten mit
Bucht, auf denen oben >die Schonheiten der Welt« steht.
Tschau.«

Ossorio betrachtete den Himmel, an dem er nichts als die
Sterne sah. Kein ferner Larm, der erheblicher gewesen
ware als die Musik in den Cafés und die Satzgeflechte mit
ihrem genau in der Mitte plazierten Gelachter, die auf die
StralRe drangen, wenn fur einen Augenblick die Turen
geoffnet wurden. Nichts, was dort am Himmel gewesen
ware, kein Licht aulSer den Sternen, keine Bewegung aulser
den kleinen, rundlichen Wolken, die langsam vor dem Mond
vorbeizogen. Er beruhrte das Bundel Scheine in seiner
Hosentasche und ging geradewegs von der Bordsteinkante
auf das erleuchtete Fenster zu, das von der Stralde durch
ein Kreuz aus Staben getrennt war. Dort war eine Frau in
gelblicher Atmosphare vor einem Schrank mit Spiegel. Der
Arm, angehoben, um die Frisur zu richten, zeigte eine
dicke und kraftige Schulter, und in der eingegrabenen
Mulde der Achsel glanzten die Harchen; der Rest ihres
Korpers war halb nackt, und er war zerbrechlich im
Dunkeln und unter den runden Muskeln der grofSen,
angehobenen Schulter. Ossorio glaubte fur einen
Augenblick, das Parfum der fast unbekleideten Buste durch
die Fensterscheibe zu sehen.



Einen halben Block weiter hing die Ecklaterne, die
Maschine des ErdnulSverkaufers pfiff zweimal und schickte
der Laterne einen fluchtigen Nebel entgegen. Auf dem
Schild an der Bartur stand The First and Last, und die Tur
war zweifuglig, eine Schwingtur, die, angestofSen, unruhig
vor und zuruck klappte, die Bewegung abgeschnittener
Kopfe sehen liels und Beine, die keinen Korper zu tragen
hatten. The First and Last, hier war es. >Und der Mensch
ward verurteilt, Nadeln in Heuhaufen zu suchens, dachte
er.
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Die Frau hatte ihre Frisur vor dem Spiegel des
Kleiderschranks geordnet, liels den Arm sinken, querte mit
kurzen klackenden Schritten auf den hochhackigen neuen
Schuhen das Schlafzimmer, strich den Unterrock tuber den
zusammengeprelsten Schenkeln glatt und hob das Kleid aus
dunkler Seide an, schaute vom Bett aus, ein Knie auf die
Matratze gestitzt; wieder ihr kleiner, in Unterwasche
gehullter Korper im Schrankspiegel, und sie lachelte sich
zu und dachte: »Das bin ich, das bin ich. Die dort mit den
weilSen, nackten Armen bin ich mit den hochgewolbten
Briusten und meinem parfiimierten Korper. <

»Das bin ich«, fltusterte sie, begriff aber nicht ganz, dals
sie selbst es war, die dort wieder eine Nacht im Spiegel
zubrachte, wartend; und wahrend sie hin und her ging,
Schritte und Drehungen ausfiihrte in der nicht endenden
Aufgabe, sich anzukleiden, mit der Puderquaste ihr
Dekolleté zu streicheln und sich mit dem Zerstauber
Bruste, beide Seiten am Hals und die noch kindliche Haut
in den Mulden hinter ihren Ohren zu parfiimieren, kreiste



ihr Lauschen fortwahrend um die eichenfarben gebeizte
Tur wie ein Scheinwerfer, der suchend uber die Tur glitt
und rings um die Tur, naher jetzt, schon tuber den
quadratischen Teppich zwischen Tur und Bett, den Tisch,
die Frisierkommode, und auch jenseits der Tir rastlos in
den Gerauschen der Nacht im Innenhof suchte, in der
Nacht auf der StralSe, und erneut auf die Gerdusche rings
um die Tur achtete, sie untersuchte, und sie richtete ihr
Gehor wie einen grellen Scheinwerfer auf jedes kleine oder
grolSe Gerausch, um es fast sofort, traurig, mit einer
leichten Regung der Befangenheit in ihrem Korper zu
verwerfen. Schon angetan mit ihrem dunklen Kleid fur die
Nacht, betrachtete sie sich wieder im Spiegel, betrachtete
ihre Zahne, die Augen, das Rosa ihrer Wangen; sie drehte
die Hande mit ihren Ringen und den Spitzenbtundchen, die
ihre Handgelenke verdeckten, und ging, jetzt aller
Ausfliichte bar, zum Tisch, um sich unter das vom
Lampenschirm gedampfte Licht zu setzen, und bewegte die
gealterten Hande und blassen Erinnerungen, bis die erste
Bo der gestorbenen Nacht aufkam und ihr die grauen
Strahnen uber Schilafen und Hinterkopf wehte, aus einer
Ferne voller Hufgetrappel, Detonationen, Schreie und dem
gleichmalsigen Vibrieren der Motoren. Da wollte sie schon
nicht mehr zur Tur schauen, und auch in dieser Nacht
begann sie sich allein auszuziehen, und als sie nackt war;
splrte sie, wie ihr Gesicht feucht wurde, und sie wollte
auch ihren Korper im Spiegel nicht mehr ansehen und
betrachtete allein die Stelle der Grotte, die sie in den
Stunden mit ihren alten Erinnerungen gegraben hatte.
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Nach wenigen Schritten in der Warme blieb Ossorio vor
einer Frau stehen, stiels fast an ihren Bauch. Die Frau sah,
aufrecht neben ihm, weiter zu ihm hin und hob ihre
Fingerspitzen vor ein scheues Lacheln.

»Ich tanze nicht«, sagte Ossorio. Sie lachte und entblofSte
unvermittelt ihren Mund.

»Heute nacht wird nicht getanzt, niemand tanzt.«

»Wieso heute nacht nicht?«

Er wulste, sie wurde lugen, alle logen, als konnten die
Dinge dadurch, dalS man sie beim Namen nannte,
heraufbeschworen werden. Sie log und wandte dabei den
Kopf zur Saalmitte.

»Nein«, sagte sie, »es ist sehr voll, und die Tanzflache ist
mit Tischen zugestellt.« Dann fugte sie im Tonfall einer
gewagten Frage hinzu: »Wir finden nie und nimmer einen
freien Platz«, und hangte sich bei ihm ein.

Ossorio verlagerte das rechte Bein ein wenig, um weiter
das Gewicht der Scheine zu spuren. Er redete und
betrachtete dabei die Gesichter im Saal. >Ich kenne nicht
einmal den Namen¢, dachte er und sagte dabei zu der Frau:

»Ein Jammer, dalS wir keinen Platz finden, wo es soviel zu
sagen gabe... «

Sie ermunterte ihn, rilS begeistert die Augen auf, strich
uber seinen blanken Hals mit ihren Fingern, die kurz und
rosig waren, mit geschwollenen Gelenken. »Jedes Gesicht
konnte es sein¢, dachte Ossorio weiter.

»Sind Sie sicher, dalS man sich nirgends hinsetzen kann?«

Die Frau sah ihm neugierig ins Gesicht und lachte gleich
darauf.

»Aber ja«, sagte sie. »Gehen wir in eine Nische.«

Wahrend sie gingen, richtete sich sein Argwohn auf die
Stimme der Frau, die tief geklungen hatte, auslandisch.
Dann tatschelte er ihr die Wange und sagte:



»Wir konnen uns in irgendeine Nische setzen, und ich
halte Sie fest und warme Thnen die Hande. Horen Sie, eins
nur. Wir werden uns immer, in jedem Fall, siezen.«

Sie nickte. In einer Ecke stand die Buhne fur das
Orchester; an der abgewandten Seite fanden sie einen
freien Tisch und setzten sich mit dem Rucken an die
Trennwand aus schwarzem Holz. Ossorio nahm seinen Hut
ab und umfalSte die Hande des Madchens, um sie zu
warmen.

»Noch etwas«, sagte er. »Keinen Alkohol. Ich zahle alles
mogliche. Aber keinen Alkohol.«

Sie lachelte weiterhin mit seliger und verkindlichter
Miene; sie streckte eine Hand aus und strich Ossorio ubers
Gesicht, duckte sich zum Lachen zusammen.

»Du bist stoppelig.«

Er zog eine Pfeife und einen Tabaksbeutel aus der Tasche
und lielS den Beutel einen Augenblick an einer gelben
Schnur tanzend von seinem Finger baumeln.

»Wir hatten ausgemacht, uns nicht zu duzeng, sagte er.

»Oh, jal« antwortete sie, und der gluckliche Ausdruck
verbreitete sich uber ihr ganzes rundes Gesicht, und sie
schlug die Augen nieder und schob die gespitzten Lippen
vor. »Sie, Sie, Sie... «

Das S wand sich ein wenig, ehe es sich vom Gaumen
loste. Dann kniff sie ihm ins Kinn und wandte sich lachend
dem Kellner zu.

»Fur mich Anis. Fur ihn, fur Sie, keinen Alkohol.«

Ohne sich umzudrehen, klopfte Ossorio mit der Pfeife
gegen die Trennwand uber seiner Schulter.

»Was ist dort?« fragte er.

Er beugte sich zum Anrauchen vor und lehnte sich mit
der Pfeife zwischen den Zahnen, von Rauch umgeben,
erneut zuruck. Die Frau gab keine Antwort; als der Kellner



kam, schob sie Ossorio den Kaffee hin, trank den Anis zur
Halfte und salS eine Weile schweigend nach vorn gelehnt,
die Hande vorm Gesicht, die Daumenballen kraftig gegen
den Mund gepreldt, wobei die ausgestreckten kurzen
Finger kaum die Brauen erreichten. Er konnte die
schmutzigen Fingernagel sehen, die runden, fleischigen
Ohren und die gemalten, fast verwischten Linien uber den
Augen, anstelle der abhanden gekommenen Brauen.
»Viens, viens ... «, flusterte sie; ihr Gesicht war
entschlossen und erhitzt. Sie schob ihre Finger zwischen
Beine und Sitzflache und wiegte sich »viens, viens«
summend im Rhythmus des Orchesters.

Bedachtig, ohne sie aus den Augen zu lassen, hob Ossorio
den Arm und klopfte erneut mit dem Pfeifenholm gegen die
Trennwand; da verstummte die Frau und sal$ still, verbarg
ihren Blick und sagte schlief3lich undeutlich:

»Die Séparées sind da.«

Dann sang sie weiter. Er beugte sich uber den Tisch und
ruhrte in seinem Kaffee. >Ich mul8 ihn finden, ehe es hell
wird¢, dachte er. »Verrecken gut und schon, aber ich hatte
es gerne nicht jetzt und nicht hier.< Er sah geistesabwesend
auf den Kaffeedampf vor dem Rauch uber den Tischen.
Plotzlich, als hatte jemand genau hinter seinem Kopf den
Mund an die Trennwand gedruckt, horte er eine
Ballstimme bedachtig einen Satz beenden: » ... dald jeder
einzelne seinen Traum erfullt.« Jemand, der in einem
Séparée trank und sich unterhielt und sich eben umgedreht
und zu guter Letzt gegen die Holzwand geredet hatte. Er
wandte sich der Frau zu, die ihm mit ihrem heiteren Blick
entgegensah.

»Du hast nichts gesagt, oder?«

Sie steckte einen Finger zwischen ihre Bruste und hob
die aufgemalten Brauen.



»Ich?« fragte sie eingeschnappt.

»Gut, wer hat also vom Traum geredet? Ich weils ja, dals
es hier dahinter war.«

»Was weild denn ich, sagte sie. »Irgendein Betrunkener.
Du willst nichts trinken und redest nicht einmal mit mir;
und dann horst du noch den Betrunkenen zu.«

Sie schob die Hande wieder zwischen Stuhl und Beine
und sah zu zwei Musikern hin. Ossorio trank den Kaffee in
einem Schluck und streckte den Arm nach der Frau aus:

»Gib her. Ich warm dir die Hande.«

Sie wollte sich nicht umdrehen, hob die Nase und
murmelte:

»Ich warm sie mir lieber so.«

Jetzt schmurgelte der Rauch in der Pfeife und war zu
heils. Die funf schwarzen Musiker warteten an einem Tisch
in der Mitte des Saals auf ihren Einsatz. Der hellste und
dickste Schwarze sang lachelnd einen Refrain auf englisch,
bewegte den Kopf und das Glas, aus dem er niemals trank,
und die anderen lachten und fielen zwischendurch jah in
melancholisches Schweigen, in dem ihre Blicke
umherwanderten, als suchten sie jemand. >Es kann auch
ein Schwarzer sein¢, dachte Ossorio, >und wenn er never
more in Alabama sagt, meint er vielleicht mich damit und
sucht nach mir.< Er pfiff sachte den Refrain des Schwarzen
mit.

»Klar«, sagte die Frau und drehte sich um. »Du willst
nichts trinken, und dann fangst du an und horst Unsinn.«

Aber sie liels sich eine Hand anfassen, die linke, gerotet
und mit einem blutleeren Streifen, den das Gewicht des
Beins hinterlassen hatte.

»Gut, wenn es das ist«, sagte er.

Er rief den Kellner, bestellte Klaren und kippte ihn in
einem Zug, sog danach die Luft durch den geoffneten



Mund, wahrend sie schallend lachte, ihr bleiches
Zahnfleisch sehen liels, einige dunne, schimmernde
Speichelfaden zwischen ihren Kiefern. Sie schnitt das
Lachen mit der Hand ab und schenkte ihm nach, sah ihn
herausfordernd an, liel8 die Zunge uber die Lippen
huschen.

»Du kommst nie hierher. Ich kann mich nicht erinnern,
dald ich dich hier je gesehen habe, aber an dein Gesicht
schon. Woher kenne ich dich?«

Er dachte, wahrend er trank: >Sie will wissen, weshalb
ich hier bin, sie will mich betrunken machen, sie will, dals
ich mich nicht um die Séparées kimmere.< Und als er eben
das Glas absetzte, horte er die BaRstimme im Séparée
sagen: »Wer sich selbst sehen konnte.« Gemachlich
streckte er die Hand mit dem leeren Glas aus. Die Frau
lachelte immer weiter; es hatte keinen Sinn, sie zu fragen,
und Ossorio stutzte sein Gesicht auf beide Hande und
spurte, dalS es hager und unrasiert war. Als die Musik
endete, sagte die Stimme: »Es gibt kein Entrinnen,
niemand kann sich ruhren.« Ossorio schob den Oberkorper
vor, weg von der Wand. >Es kann blols ein Betrunkener
sein¢, dachte er. >Irgendein Unglucksvogel, der sein Ende
nahen sieht wie ich, eine in die Enge getriebene Ratte, und
dann stobert er in der Apokalypse. Aber man kann auch
nicht ausschlielsen, dals die Nadel im Heuhaufen mich
sticht.<

Ossorio stand auf und sagte: »Bin gleich wieder da.«
Vorne druckte er dem Kellner einen Schein in die Hand,
suchte im Vorubergehen in den Gesichtern, die er sah, und
hob den grinlichen Vorhang an, der die Séparées vom Saal
trennte und uber den das im Tursturz eingelassene Licht
glitt. Er trat in den Korridor, dunkel, mit Lichtstreifen unter
einigen der Turen rechts und links; er stielS an einen



Spucknapf und blieb stehen, um sich klarzuwerden, woher
die Stimme gekommen sein mufSte. Behutsam offnete er die
Tur zum Séparée, das grell ausgeleuchtet war. Am Boden
lag ein Mann, ausgestreckt, mit dem Gesicht nach oben,
schwarz gekleidet, mit einer grolSen Brille, starr, die Hande
dichtbehaart und vor der Brust gekreuzt. Eine Frau sals
weinend in einer Ecke, der Oberkorper schlaff gegen die
lederne Lehne des Diwans gesunken, ausdruckslos; eine
zweite kniete neben dem Mann und weinte ebenfalls.
Ossorio schlofs die Tur und wartete. Der Kopf auf dem
Boden war weils und glattrasiert und schien
aulSergewohnlich schwer auf dem Teppich mit den roten
Rosen zu lasten. Keine der beiden Frauen schenkte Ossorio
Beachtung. Er fragte:

»War er es, der geredet hat? Gerade eben?«

Sie antworteten ihm nicht, und Ossorio kaute auf seiner
Pfeife und betrachtete die gewaltigen Schuhe des Mannes
am Boden. Die kniende Frau stand auf, immerzu weinend,
und wuhlte mit den Fingern auf der Hohe des Bundes in
den Rockfalten ihres langen blumengemusterten
Abendkleids. Sie war sehr klein, und ihr gealtertes und
schlaues Gesicht schien unter der fast starren Oberflache
der Schminke zu grimassieren.

»Was schauen Sie ihn so an?« sagte sie. »Man mul sein
Gesicht zudecken.«

Die andere stand auf, trat zum Tisch und griff nach einem
Glas. Sie hielt es einen Augenblick nah an Ossorios Gesicht
in die Hohe und sagte dann:

»Wird er jetzt gleich mitgenommen? Er hat sich
umgebracht. Er hat gesagt, wenn keiner kame, der ihm was
bringt, es sei die letzte Frist, hat er gesagt. Getrunken hat
er nichts, aber er war wie besoffen. Er hat gesungen und
Zeug geredet, und dann hat er sich umgebracht.«



Mit der freien Hand packte die Frau Ossorio am
Jackenaufschlag und schuttelte ihn wortlos, zeigte ihre
zornig aufeinandergebissenen Zahne. Unvermittelt liels sie
ihn wieder los und stieg mit einem Schritt uber den Toten,
streifte seine Hande mit dem Saum ihres Kleides und
drehte sich um, als der reglose Korper zwischen ihnen war,
so dals ihre Worte, um Ossorio zu erreichen, den
hingestreckten Mann uberqueren mulSten:

»Aber er war besser als alle«, sagte sie. »Die kann’s
bestatigen. Deshalb weinen wir auch.«

Sie war schlank, grof3, mit ebenmaliigen Schultern
zwischen den Falten ihres himmelblauen Kleides.
Unaufhaltsam begann das Gesicht am Boden einem
Marmorkopf zu gleichen, hart, absichtlich unbewegt. Die
Augen waren in die Hohlen gesunken, und die
geschwollenen Lider betonten die Wolbung der Pupille.
Ossorio klopfte die Pfeife am Holz der Wand aus.

»Was hat er uber das Schiff gesagt?« fragte er, ohne die
beiden anzusehen.

Die kleine Frau trat mit dem karierten Tischtuch naher
und breitete es uber das Gesicht des Toten.

»Nein«, sagte sie vom Boden aus. »Was wird er gesagt
haben uber das Schiff, der Armste, wo sie ja doch keinen
drauflassen! Er hat gewulSt, dals er gesucht wird, und hat
gewartet, dalS einer von droben kommt, der ihm vielleicht
geholfen hatte, weil er ihm mal das Leben gerettet hat.
Aber er hat gesagt, dal’ er diese Nacht nicht ubersteht, dals
er nichts mehr hat, wo er hinkann.«

Sie stand auf und ruhrte sich nicht, betrachtete das
Aussehen des Toten; mechanisch stocherte ihre Hand
wieder im Rockbund. Dann gab sie mit gegen die Zahne
geprelSter Oberlippe ein Sauggerausch von sich und loste
ihr Tuch vom Hals. Auf den zugedeckten Leichnam



schauend, kratzte sie sich am Kopf und machte noch einmal
das Gerausch mit dem Mund. Sie wandte sich Ossorio zu:

»Und Sie?«

Aus ihrer Kleinheit hob sie den Blick.

»Was soll mit mir sein? Ich bin nicht von ungefahr da.«

Die Frau zuckte die Achseln und achtete nicht weiter auf
ihn. SchliefSlich setzte sie sich breitbeinig in eine Ecke und
lielS den Kopf sinken, blickte jetzt mude und schlaff drein.
Die andere sprach mit bedachtiger Stimme, sah ihn
geistesabwesend an und wiegte die Schultern:

»Sie gehen besser, ehe die hier sind. Ich meine nur. Falls
jemand reinkommt. «

Ossorio antwortete nicht und ging, um nicht uber den
Leichnam zu steigen, in einem Bogen zu einem Stuhl am
Tisch. Die groSgewachsene Frau drehte sich um, beharrte:

»Sie gehen besser. Was schauen Sie so0?«

»Nichts. Ich habe nur geschaut.«

»Jetzt sind wir geliefert. Nicht zu merken, dall in dem
Flaschchen Gift sein mulste! Wenn jemand damit anfangt,
wir hatten ihn vergiftet...«

»Gut«, sagte Ossorio. »Besser fur Sie beide. Sie
bekommen einen Prostituiertenausweis. Mit Foto vom Chef
und mit Wappen.«

Die Frau mit dem alten Gesicht strich seufzend ihren
Rock uber den Beinen glatt.

»Sie, junger Mann, sind Sie wegen ihm hier?«

»Nein. Ich habe die Stimme gehort.«

»Was soll man da machen!« redete die Frau in
Himmelblau im Stehen weiter. »Das konnte doch keiner
ahnen. Gut, er hat es gesagt. Aber er hat oft gesagt, dals er
sich umbringt, wenn keiner kommt, und sich nicht
umgebracht und gesagt, dann morgen.«



Die Altere saugte wieder an ihren Zahnen und driickte
eine Handflache auf ihre Augen. Die andere Hand streckte
sie aus:

»Haben Sie eine Zigarette?«

Ossorio klopfte auf seine Taschen, wulste, dalS er keine
hatte; da lachte die Frau mit den weifSen Schultern
verhalten und sagte:

»Ich habe welche.«

Von wer weils woher hielt sie plotzlich dieses flache Etui
aus mattem Metall in der Hand und liels es aufschnappen.
Mit einem langen, anmutigen Schritt stieg sie uber die
Brust des Toten. Beide Frauen steckten sich eine an. Die in
Himmelblau ging mit der Zigarette in der hangenden Hand
auf und ab, lachelnd. Die Kleine pustete den Rauch aus,
ruckte ihren Stuhl heran, stutzte die Ellbogen auf den Tisch
und redete schnell, mit einem rhythmischen Zucken, das
ihren Mund verzerrte, einer rastlosen Brandung, die unter
der Haut hinablief, von der schmalen Stirn abwarts, den
Mund verziehend, bis sie in den harten Sehnen am Hals
erzitterte und im Ausschnitt zur Ruhe kam:

»Ich weild nicht, aber der war weder besoffen noch
verruckt. Er hat gesagt, er wartet auf einen, der ihn retten
wurde, und hat geredet und geredet. Gut, es war Unsinn,
habe ich zu der da gesagt; oder irgendeine Losung, damit
der, auf den er wartet, ihn hort und herkommt, um ihn zu
retten, wie er gesagt hat. Durch Zufall hatte er ihn horen
konnen, vielleicht, und dann hatten sie sich getroffen. Aber
Zu uns war er sehr gut, und wenn er nicht mehr furs
Trinken bezahlt hat und dafur, dals wir bei ihm waren,
dann, weil er nicht mehr hatte. Er ist keinem zur Last
gefallen und hat sich rausgehalten, hat die ganze Zeit
geredet und geredet.«

Weiter umhergehend sagte die andere:



»Mir hat es gefallen, was er gesagt hat. Ich weils nicht,
was es war, und manchmal hat es mir angst gemacht; aber
es hat mir gefallen.«

Sie lachte schlicht, wiegte die Schultern, eine unter dem
Schein der Lampe, eine gerundet im Dunkeln. Sie knickte
die Zigarettenasche mit dem Fingernagel ab und lachte
wieder.

»Die hat ihm nicht zugehort.«

»Was weilst du, ob ich ihm zugehort habe?« entgegnete
die kleine Frau, ohne ihre Haltung zu verandern. »Aber du
hast auch nicht verstanden, wovon er redet. Und ich habe
mich um ihn gekuimmert, und das hat er sehr wohl
gemerkt, keine Sorge. Aber manchmal ist er auch bose
geworden. Manchmal war das Cafe voller Leute, und
irgendwer kam samstags und hat an die Tur geklopft, und
er ist aufgestanden und hat keinen Ton gesagt, bis der
andere die Tur aufmacht und er sein Gesicht sehen kann.
Und wenn er reinkam, hat er ihn mit verschrankten Armen
angeschaut ohne ein Wort; und dann hat er ihn
hereingewunken und ihm einen Platz angeboten, sich aber
die ganze Zeit dumm gestellt, dabei war er dem Kerl
haushoch uberlegen. Und wenn er ihn sich eine Weile
genau angeschaut hatte, hat er ihn rausgeworfen wie einen
Hund. Ohne Ekel hat er sie rausgeworfen. Klar, er hat auf
einen gewartet und gesehen, dald der es nicht ist, und die
Wut bekommen.«

Sie stutzte den Kopf auf eine Hand, rauchend, und
betrachtete den halb unter den Tuchern verborgenen Mann
am Boden.

»Aber das gibt Arger«, sagte sie.

Die andere stand noch immer, wiegte sich und schob eine
Schulter in den Schatten, zog sie wieder heraus und schob
die andere hinein.



»Aber gut. Du wirst nicht behaupten wollen, dals er mich
nicht auch bemerkt hat. Er hat mich gern gehabt wie eine
Tochter, und einmal hat er mir das gesagt.«

Sie lachelte mit gedankenverlorenem Blick. Sie drehte
sich zu Ossorio um, und der nickte zwinkernd und
bewunderte dieses eigenartige, dranglose Begehren, das
von der Frau ausging und ihn glauben machte, man konne
mit ihr schlafen und zugleich mit den Gedanken woanders
sein. Die Kleine schnaubte; die Zigarette, schon sehr
niedergebrannt, bewegte sich, befeuchtet, zwischen den
Lippen:

»Was ein Schlamassel... Mordsarger jetzt.«

Auf den Gesichtern der beiden Frauen, uber die Lacheln
und Ablenkungen gegangen waren, erkannte man noch die
Spuren des Weinens, und ohne die Trauer fand Ossorio das
Glitzern der Tranen und die schlecht abgewischte Rotze
abstofSend.

»Horen Sie, ich an Ihrer Stelle wurde geheng, fing die
Kleinere wieder an. »Man wird Nachforschungen anstellen,
und es gibt Arger.«

»Wegen der Verwicklungen«, bestatigte die andere. »Sie
sind jeden Moment hier. Hatten wir besser auf ihn
aufgepalst, wer weils.«

Ossorio sah sie nacheinander an; dann klemmte er die
Pfeife zwischen die Zahne und fragte:

»Und wem mult ihr jetzt Bescheid geben? Keine Sorge;
ubel ware gewesen, wenn der euch abgehauen ware.«

Die Kleinere sah ihn zornig an:

»Und wer hat dir gesagt, dals du dich einmischen sollst?
Ich weils selber, was zu tun ist. Wenn du hierbleiben willst,
sieh allein zu, wie du klarkommst. «

»Sicher. Aber wenn man’s recht bedenkt, ist es gerade
so, als ware er abgehauen. Ihr hattet auf ihn aufpassen



sollen und ihn abliefern, wenn er verlangt wird.«

Die Kleinere musterte ihn milStrauisch. Die andere
flusterte verangstigt:

»Ich habs dir gesagt...«

»Ja, du hast es gesagt, das hast du. Er hat sich
umgebracht und fertig, da war nichts zu machen, wer kann
ahnen, was er fur eine Schweinerei in dem Flaschchen hat.
Und in letzter Zeit habe immer ich auf ihn aufgepalst und
bin ihm nachgelaufen, wenn er raus ist, und du nie. Du hast
nur hier gesessen, in aller Ruhe.«

Da verschrankte die Frau mit den ebenmalSigen
Schultern die Arme im Rucken und legte fur die andere ein
unerschutterliches, weilSes Lacheln blofs.

»Gut«, sagte sie, weiter lachelnd, als wurde sie an etwas
zuruckdenken. »Gut. Soll ich dir was sagen? Jetzt wo er tot
ist. Nur, dal’ du’s weilst, einmal hat er angefangen, mir den
Rock hochzuheben. So ein bifSchen.«

Die andere spuckte den Zigarettenstummel aus, wischte
sich uber den Mund und zeigte mit dem Finger:

»Er?«

»Ja. Da kannst du mal sehen.«

»Hat angefangen, ihn hochzuheben? Und dann?«

Die Frau lachte aufrecht, schaukelte hin und her, schon
und heiter.

»Was weils ich, was dann. Er hat mich von sich
weggestolsen und weiter Unsinn geredet. Aber angehoben
hat er ihn, das hat er. Ich weils noch, dal$ es eine
Regennacht war.«

Ossorio richtete sich auf und steckte die Pfeife ein,
betrachtete das Lachen der Frau und dachte an eine
Regennacht. Die andere begann hastig zu sprechen,
verschrankte die Arme vor der Brust und liel8 das Lachen
der Frau in Himmelblau nicht aus den Augen.



»HOr zu, es gibt Dinge, von denen verstehst du nichts. Du
denkst, weil er deinen Rock angehoben hat, ist er auch so
gewesen wie jeder Kunde, der kommt und zahlt. Du merkst
nicht, dal’ er anders gewesen ist, dals er Dinge getan und
gesagt hat, die nie das waren, wonach sie ausgesehen
haben. Und wenn er gesagt hat, dals du schon bist, dann
nicht wegen dem Gesicht, das du hast. Immer hat er was
anderes gesucht als das, wovon er geredet hat.«

Die andere wiegte sich noch immer, sanft und
unergrundlich.

»Moglich«, sagte sie. »Aber wenn er meinen Rock
angehoben hat, wird er sicher gewulst haben, was er
findet.«

Ossorio sah die beiden aufmerksam an, die eine, die auf
dem Stuhl eine intelligente Affenmiene aufgesetzt hatte,
und die andere, die uber dem Toten ihre Bruste und ihr
Lachen wiegte. Dann ging er hinaus.

Er folgte dem dunklen Korridor, horte auf die Gerausche
im Saal, und am Vorhang vor dem Durchgang drehte er
sich um. Ein beleibter Mann klopfte an die Tur zum
Séparée. Fast sofort wurde geoffnet, wortlos, eine Stimme
fragte etwas, und im fluchtigen Lichtschein konnte er den
Mann sehen, seine beringten Finger, den schwarzen,
schragsitzenden Hut, ein staubiges und murrisches Gesicht
mit kraftigen Brauen, wie er mit schweren, verachtlichen
Schritten durch die Tur ging. Ossorio wartete kurz und trat
dann in den Saal, der nun fast bis auf den letzten Platz
gefullt war, und in seine stickige Luft. Er blieb stehen,
besah prufend die Gesichter, suchte nach der Frau von
gerade eben, und an der Theke erkannte er Martins, der
ihn mit dem Blick grulSste ohne eine Regung im Gesicht,
sich dann gleichgultig ins Profil drehte. Ossorio trat an die
Theke und bestellte ein Glas Wein; sie standen Schulter an



Schulter, jeder mit seinem Glas in der Hand, und schauten
mit leeren Augen auf die Etiketten der Flaschen im Regal.

»Alles erledigt?« fragte Ossorio leise.

Der andere stutzte die Wange in die Hand und wartete,
dal® der Barkeeper sich entfernte.

»Und ob«, sagte er in portugiesischem Singsang. »Es gibt
keine Front, keine Grenzlinie. Ein Fetzen Watte auf einem
klaffenden Schlund. Keine zwei Tage, dann...« Seinen
Gedanken fortspinnend, strich er sich mit den Fingern uber
den Hals.

Ossorio nahm einen Schluck und hielt seine Lippe mit der
Hand fest, um sie zu trocknen. Er steckte seine Pfeife an,
wahrend der Barkeeper am Regal lehnte und die Augen
halb schlof, fur einen Moment, um die Mudigkeit zu
hintergehen, ehe er den Kopf schuttelte und den Hebel der
Kaffeemaschine zur Seite schob.

»Und hier?« fragte Martins. »Bin eben erst
angekommen.«

»Alles faul.« Er kehrte Martins den Rucken zu und
schaute nach hinten in den Saal.

»Ich habe Dicke en masse gesehen, viele von denen, von
der Leine gelassen«, bemerkte Martins’ schleppende
Stimme an seiner Schulter.

Er lehnte sich wieder an die Theke und leerte sein Glas.
»Alles faul. Doch, der Gestank ist schon unverkennbar.
Mit dem ersten Flugzeug, das hier auftaucht, ist Schluf mit

der Stadt. Sie sind geliefert.«

»Genug«, sagte Martins.

Sie schwiegen, wahrend die Eingangstur aufschwang und
Stimmen und Schritte hinter ihnen vorbeizogen. Ein
weiteres Glas tranken sie schweigend und warfen die
Miunzen auf die Theke.



»Dort wird ein Tisch frei«, sagte Martins. »Warte, und
komm dann nach. Ist besser als hier.«

Ossorio liefs ihn sich setzen, trat wenig spater zu ihm und
bat mit lauter Stimme darum, Platz nehmen zu durfen.
Martins zuckte wortlos die Achseln; nach einer Weile sagte
er:

»Was ist das fur eine Geschichte mit den
Fluchtlingsschiffen?«

Er konnte so nicht reden, ohne Martins anzusehen, ohne
etwas im Glas zur Tarnung. Er bestellte weiteren Wein;
jetzt spurte er, dals er nicht gehen wurde, dals alles
verloren war, dals man ihn bei Tagesanbruch umbringen
wurde.

»Versprochen waren drei Schiffe«, sagte er. »Gekommen
ist nur die Bouver; sie lauft am fruhen Morgen aus. Die
Regierung hat jeden Passierschein ausgestellt, um den sie
gebeten wurde, die ganze Stadt hat einen Passierschein in
der Tasche. Aber es gibt keine Passagen. Die Regierung
war fur die Passagen zustandig, aber jetzt gibt es weder
eine Regierung noch Passagen. Dafur gibt es diese Falle, in
der man warten darf, bis man abgeschlachtet wird.
Irgendwer hat und verkauft die Passagen.«

Er betrachtete Martins’ unbewegtes Gesicht, gealtert,
mit seinem albernen Schnurrbartchen. Wie sollte er ihm
sagen, dals er Himmel und Erde in Bewegung gesetzt hatte,
um eine Passage zu bekommen, dalS er gefleht hatte, seine
Angst zu erkennen gegeben hatte, das Geld von Martins
und all den anderen, die in dieser Nacht oder bei
Tagesanbruch sterben wurden, gestohlen hatte, um eine
Passage zu kaufen und abzuhauen. Martins zuckte die
Achseln.

»Ich bin sehr mude«, sagte er.



Ossorio spurte, dals ihm schwindlig war, und bestellte
noch einen Wein, ein grofSes Glas.

»Ich bin sehr mude«, sagte der andere wieder. »Dort gab
es keine Waffen, kein Essen und Kampfgeist auch nicht.
Jetzt gibt es noch dazu keine Schiffe. Hier werden sie auch
nicht kampfen. Ich habe eine Frau zum Schlafen, und die
nehme ich mit ins Parteihaus. Mude. Dort kampfen sie
vielleicht; dann werde ich wach.«

Er schlug abschlielsend mit der flachen Hand auf den
Tisch. Ossorio betrachtete die Hand: >Ihm fehlt noch immer
ein Finger¢, dachte er und trank seinen Wein aus. Er nickte.

»Ja«, sagte er. »Ich werde mich betrinken. Seit einer
Woche weils ich, dalS hier alles erledigt ist; man ergibt sich
fur ein Schiff, das beladen ist mit Haien.«

Er schrieb mit seiner Pfeife ein Kreuz in die Luft. Martins
seufzte:

»Sehr mude.«

»Viele Freunde draufgegangen?« fragte Ossorio.

»Pah«, sagte der andere. »Von jetzt bis morgen alle. Aber
fur dich gab es was. Jetzt trinke ich doch einen mit.«

Er gab dem Kellner ein Zeichen und zog sich wartend in
sein Schweigen zuruck wie in einen Schildkrotenpanzer, bis
die Glaser kamen.

»Zum Wohl«, sagte er und trank.

»Zum Wohl«, antwortete Ossorio.

Den Blick wie zuvor von der Theke auf die Farben der
Flaschen im Regal gerichtet, sah Martins wieder aus, als
redete er mit sich selbst, als er sagte:

»Die Korporalin ...«

»Ja«, bemerkte Ossorio.

»Haben sie tanzen lassen.«

»Schweinehunde.«



Ossorios Gesicht und seine Stimme wurden plotzlich
sanft und heiter.

»Schon viele Tage her?«

Martins hob die Arme und liels sie fallen.

»Wer weils das, jetzt. Eine Woche, zwei. Sie haben sie
tanzen lassen, allein, auf ihrem Karren, das Pferd haben sie
getotet.«

»Am neunten war ich mit ihr zusammen«, sagte Ossorio
und uberlegte, was das heilSen sollte: >Am neunten war ich
mit ihr zusammen.«

»Ich bin sehr mude«, sagte Martins und stand auf.

Sie sahen einander an, Martins schurzte sein Bartchen
und ging rasch, die Tur mit der Schulter aufstolSend,
hinaus. Ossorio lehnte sich auf dem Stuhl zuruck und
schlug ein Bein uber das andere. >Wir haben viele tanzen
lassen¢, dachte er. Jemand hatte sie die Korporalin genannt,
weil ihr Haar und die Nase an Napoleon erinnerten. Die
Korporalin Luisa war allein im ausgestorbenen
Kasernenraum, im Kasino, sals am Tisch, und ihre Hande
bewegten sich zwischen Wattepacken, und als er eintrat,
sah sie ihn lachelnd an, sie hatte tief in den Hohlen
sitzende runde Augen und sagte: »Grulsdich«. Er hatte sie
gern GrulRdich genannt, aber am Ende nannte er sie die
Korporalin, wie alle. Ihr Korper war grolf$ und weils, und
manchmal sah man ihr Gesicht ubersat von
Sommersprossen rings um ihr Lachen und den treuen
Blick, und dann wieder vergals man die Sommersprossen.
Wenn die Nacht anbrach, umgeben von fernem
Geschutzlarm, hielt die Korporalin angestrengt den Mund,
lauschte in seinen Armen auf das Wachsen der Nacht, und
spater, als sie Zutrauen gefalst hatte, schenkte sie ihm eine
Geschichte von Stranden und Herbst, eine feuchte
Geschichte, in der ein Madchen, als tanzte es fur sich



allein, die zernagte Kustenlinie entlangrannte, und weiter
nichts, und jetzt konnte sie ihm nichts weiter geben, war in
die dunkle und schmutzige Masse und in den Krieg
geraten; und wahrend der Trennungen gab sie ihm zu
denken an die Traume und die Laken, in denen die von ihr
getraumten Traume zu Grabe getragen worden waren,
fruher; und an die Kusse, die sich auf ihren Mund gedruckt
hatten, fruher; und an die Orte, die Baume, die Wande, die
Mobel, die Kleider, die ihre Augen gesehen hatten, fruher.
Und, fruher, ihre Finger, ihre Huften, ihr Lachen, die
Ohren, die Knie, der Geschmack und die Stunde ihrer
Tranen. Wieder fand er sie unbegreiflich im Leben und im
schweren Geruch von Faulnis und Tod, und mit ihrem
ersten Wort der BegrulSung war alle Vergangenheit von der
Korporalin Luisa geflohen. Jetzt sah er sie vor sich sitzen;
ein Madchen mit einem grolSsen Korper, die Hande zwischen
Papieren vergraben, und sie sagte »Grulsdich« und sah und
lachelte ihn an mit ihren runden Augen. Und all das, was er
dachte, war wie ein Gebet fur den verunglimpften und
durchlocherten Korper des Madchens. Von dieser
monatelangen Leidenschaft zwischen sinnlosen Toden, von
all der Arbeit, dem Hunger, der schmerzenden Mudigkeit,
den Reisen, dem Schlamm, dem Blut, der Angst war nur
dieses eine geblieben, was sich wie ein unbekannter
Gegenstand in Handen halten liel3, nur die Erinnerung an
einen Morgen am Strand der weiten Lagune, an der
Grenze, mit drei Flugzeugen, die sehr hoch oben kreisten
und sich uber dem Meer entfernten, und dann war er
vollkommen allein bis zum Wasser gegangen und hatte sich
in Hemdsarmeln in die Sonne gesetzt und in den Tag
geschaut, in den Himmel und aufs Meer, lange, uber
Stunden, ohne einen einzigen Gedanken, friedlich in der
Natur, ungeruhrt wie ein Tier.



