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Teil I



Kapitel 1

Der weiße Nebel klebte feucht am Fenster. Julius Westall
schob den schweren Brokatvorhang vor dem Fenster zur
Seite und spähte hinaus, er erinnerte sich an andere Nebel,
andere Tage. Nebel, die ohne warnendes Vorzeichen über
den Platz gewogt waren und Menschen und Gebäude mit
ihren mächtigen, wirbelnden, gelben Wolken verhüllt
hatten. Nebel, schweflig in ihrer Dichte. Nebel, in denen
alles passieren, unermeßliche Abenteuer beginnen konnten
...

Er wandte sich abrupt vom Fenster ab. Aus ihm wurde
ein alter Mann, der in Tagträumen den Bezug zur
Wirklichkeit verlor. Dieser Weg führte in die Senilität, und
das Leben war schon kompliziert genug, ohne dem
fortschreitenden Alter nachzugeben.

Auf seinem Schreibtisch lag der Geschäftsbericht des
letzten Jahres. Er – eine hochgewachsene, aristokratische
Gestalt – stand da und blickte auf den glänzenden,
schwarzen Aktendeckel hinunter. Sein dichtes Haar, früher
blond, war jetzt silbergrau, der einst scharfe Blick seiner
blauen Augen war verblaßt und die Iris von einer Aureole
des Alters umgeben. Doch seine Haltung war straff, die
eines Mannes, der gut in Form war, obwohl er wußte, daß
er es nicht war. Eine allgemeine Müdigkeit war sein
Problem, dahinter steckte nichts Ominöses, davon war er
überzeugt. Müde des Kampfes gegen die Übermacht, müde
der Hoffnung, die Bilanzen auszugleichen – was nie
geschehen würde –, müde, Geld zu verlieren, müde der
Verantwortung für Familienbeziehungen, die er nicht
verbessern konnte, müde in jeder verdammten Hinsicht. Er
mußte sich an den Gedanken seiner normalen Erschöpfung



klammern, um die Angst vor mangelnder geistiger
Spannkraft zu verdrängen.

Aus einem Schränkchen neben seinem Schreibtisch –
einem schönen Möbel mit marmorierter Platte und Beinen
in Form von Goldadlern mit ausgebreiteten Schwingen
nahm er ein Glas und eine Flasche Glenfiddich und goß
sorgfältig eine reichliche Portion ein.

»Verzichte als erstes auf Whisky und Zigarren, Julius«,
hatte Sir Archibald McKinna, sein in der Gesellschaft
angesehener und eleganter Arzt aus der Harley Street
heute morgen gesagt. Doch Sir Archibald war während
seiner Schulzeit »Baldie« genannt worden, und es fiel
Julius, der sich noch gut an den rotznäsigen Schüler
Archibald erinnerte, schwer, dessen Worte ernst zu
nehmen. Oder benutzte er diese Erinnerungen als Ausrede?
Hatte er gewußt, selbst als ihm sein alter Freund eine
Standpauke hielt, daß er die Ratschläge nicht beachten
würde – sich nicht mit den Konsequenzen abfinden konnte?

Wollte er den Rest seines Lebens ohne Alkohol, Zigarren
und kräftige Speisen, die er so liebte, verbringen? Wozu?
Für ein zusätzliches Jahr, vielleicht zwei? Zusätzliche Zeit,
um sich Sorgen wegen des Geschäfts zu machen, mit
seinen Kindern zu streiten und von seiner Frau ignoriert zu
werden.

Natürlich würde er kürzertreten. Er könnte es sogar
lernen, Gefallen daran zu finden. Schließlich hatte er seine
Rosen, für deren Pflege er gern mehr Zeit aufbringen
würde. Merkwürdig, wie er so spät im Leben zur
Gartenarbeit gekommen war. Er hatte nie zuvor irgendeine
Neigung dazu verspürt und konnte seine Freunde nicht
verstehen, deren Leidenschaft es war. Gärten waren Orte
gewesen, um die sich andere kümmerten und in denen er
gelegentlich saß. Und dann, ziemlich plötzlich, kurz nach
seinem sechzigsten Geburtstag, war ihm die Idee
gekommen, einen Rosengarten anzulegen, und während
der vergangenen fünf Jahre hatte er seine Liebe, Freizeit



und Geld dafür verschwendet. Er erkannte jetzt, daß Rosen
in den Vordergrund gerückt waren, nachdem Gemma, die
letzte einer langen Reihe von Geliebten, ihn wegen eines
jüngeren und reicheren Mannes verlassen hatte. In der
Vergangenheit hätte er sich aufgemacht und schnell einen
Ersatz gefunden; er stellte jedoch fest, daß es ihm nach
Gemma nicht mehr der Mühe wert war – daher die Rosen.

Es entbehrte nicht einer gewissen Ironie, daß er nach
fünfundsechzig Lebensjahren, Jahren voller amouröser
Abenteuer, über seine Liebe für die Blumen nachdachte.
Aber andererseits, was oder wen sollte er sonst lieben?

Bestimmt nicht seine Familie. Jane, seine Frau, hatte ihm
nach sechs Jahren Ehe und zwei Kindern kalt verkündet,
daß es keinen Sex mehr geben würde, als hätte sie durch
die Geburt der Kinder ihre Pflicht getan und könnte sich
nun auf ihren Lorbeeren ausruhen. Jane hatte natürlich
nicht unverblümt von Sex gesprochen. Sie war viel zu
vornehm, um die Existenz dieses Wortes, geschweige denn
dessen Ausübung, anzuerkennen. Nein, sie hatte ihn eines
Abends mit der Tatsache konfrontiert, daß seine Sachen
aus ihrem Zimmer entfernt worden waren und daß er jetzt
ein eigenes Zimmer habe. Die eigentliche Bedeutung dieser
Maßnahme bedurfte keiner Diskussion zwischen ihnen. Er
verstand. Und er war nicht überrascht. Was er als
rücksichtsvoller Liebhaber auch versucht hatte, nie war es
ihm gelungen, Leidenschaft in seiner sonst so perfekten
Frau zu wecken. Er hatte Mitleid mit ihr gehabt – damals.
Wie trostlos, nie Erfüllung und Entspannung in einer
schönen physischen Beziehung zu erfahren. Um ehrlich zu
sein, hatte ihn ihre Entscheidung erleichtert, als wäre er
für ihre Frigidität nicht länger verantwortlich. Julius hatte
das Gefühl des Versagens nicht gemocht, das ihre
mangelnde Reaktion in ihm geweckt hatte – es gab ihm das
Gefühl, sie im Stich zu lassen –, andererseits jedoch hatte
er zu seiner Verteidigung bezweifelt, daß es einen Mann
gäbe, der in Jane Gefühle erwecken konnte.



In der Nacht nach seiner Vertreibung aus ihrem
Schlafzimmer war er ihr zum erstenmal untreu geworden.
Er hielt es für sein gutes Recht; sie nicht. Und als Geliebte
auf Geliebte folgte, hatte er beobachtet, wie Janes
hübsches Gesicht dünnlippig, verbittert und zänkisch
wurde. Sie hatte ihn einmal geliebt, aber Julius hatte
beobachtet, wie sich diese Liebe in eiskalten, höflichen Haß
wandelte. Jane blieb die letzte Rache – sie verweigerte ihm
die Scheidung.

Scheidung. In der heutigen Zeit wäre eine Scheidung
keine Affäre mehr gewesen und hätte seinem Ansehen
überhaupt nicht geschadet. Doch Julius war mit den alten
Werten aufgewachsen, eine Scheidung stand für sie außer
Frage. Der äußere Schein hatte gewahrt werden müssen,
und jetzt war es zu spät, sich darüber Gedanken zu
machen. Er hatte die Grundregeln ihrer beider Beziehung
akzeptiert – die Fassade, daß alles in Ordnung war,
aufrechtzuerhalten –, wenn er jedoch an die verlorenen und
leeren Jahre dachte, fragte er sich, warum und für wen er
es getan hatte.

Zwangsläufig waren seine Liaisons bekannt geworden
und hatten ihm den Ruf eines Lebemannes eingetragen.
Unfair, da er sich doch immer nur eine glückliche,
liebevolle Ehe gewünscht hatte. Jane jedoch, die nicht sehr
beliebt war – ihres schwierigen Charakters wegen fiel es
niemandem leicht, sie zu mögen –, begegnete man als
betrogener Ehefrau mit Sympathie. Julius hatte die wahren
Umstände keiner Menschenseele erzählt, nicht einmal
seinem Heer von Geliebten. Das war nicht seine Art.

Und seine beiden Kinder? Er kannte sie nicht einmal, er
wollte sie jetzt auch nicht mehr kennenlernen. John, sein
Sohn und Erbe, hatte den Beruf des Verlegers verschmäht
und war ins Bankgeschäft eingestiegen. Jetzt war er fast
vierzig, ein aufgeblasener Wichtigtuer, der genug
verdiente, um vor der Welt zu prahlen, wie erfolgreich er
war. Caroline war eine bigotte Frau und lebte mit ihrem



Mann, einem unbedeutenden »Landadeligen«, der sich als
Herr der Gemeinde aufzuspielen versuchte, auf dessen
Grundbesitz. Julius hatte einmal zufällig ein Gespräch mit
angehört, in dem jemand behauptete, es sei möglich, seine
Kinder nicht zu mögen, aber nichts könne einen daran
hindern, sie zu lieben. Nun, diese Hypothese kann ich
Lügen strafen, dachte er, goß sich noch einen Whisky ein
und prostete stumm Sir Archibald zu.

Ihm lagen nur dieser Raum, der Verlag und seine Rosen
am Herzen. Er lehnte sich in dem hochlehnigen
Ohrensessel zurück und betrachtete zufrieden sein Büro,
wie so oft in den dreißig Jahren, seit er es von seinem Vater
geerbt hatte. Er hatte immer lange Arbeitstage gehabt –
war ausnahmslos morgens als erster gekommen und
abends als letzter gegangen – und hatte von Anfang an
beschlossen, diesen Raum, in dem er mehr Zeit verbringen
würde als zu Hause, so schön und behaglich wie möglich
einzurichten. Daher dieser kostbare Schreibtisch, die
beiden riesigen George-III.-Vitrinen-Schränke, in dem jedes
Buch, das er je verlegt hatte – in bestes Marokko-Leder
gebunden – stand, das Chippendale-Büchertreppchen, der
herrliche Amritsar-Teppich und die Bilder. Ah, diese Bilder,
sein Stolz und seine Freude. Sutherland, Hitchens, Bacon,
Spencer, jedes mit Liebe gekauft und jetzt ein kleines
Vermögen wert.

Der Verlag Westall and Trim war von seinem Ur-Ur-
Großvater im Jahr 1859 gegründet worden. Jede folgende
Generation hatte mit Stolz ihr »Haus« weitergeführt. Trims
Nachkommen hatten schon vor langer Zeit ihre
Teilhaberschaft an Julius' Vorfahren verkauft. Als er den
Verlag übernommen hatte, war der Name nur noch ein Teil
des Firmenemblems. Westall war ein Name, auf den man in
der Welt der Literatur stolz sein konnte, ein Name, den
jeder gern weiterführen würde – jeder, außer seinem Sohn,
der mit seinem unbarmherzigen Buchhalterblick die



Bilanzen geprüft hatte und in das für ihn sicherere
Bankwesen eingestiegen war.

In dieser Hinsicht mußte Julius zugeben, daß John recht
hatte: Gegen diese Entscheidung gab es keine Einwände.
Für Westall zu arbeiten, hätte es ihm nicht ermöglicht, das
schöne Haus in der Ebury Street, die kleine Farm in Sussex
und den Schlupfwinkel in der Dordogne zu kaufen. Aber
das Bankgeschäft konnte John nie die Aufregungen bieten,
die Julius während seines gesamten Arbeitslebens als
Verleger empfunden hatte. Er war überzeugt, daß nichts in
der Welt damit zu vergleichen sei, einen neuen Autor zu
entdecken und das Wagnis einzugehen, auf diesen
Unbekannten zu setzen. Nichts kam der Befriedigung
gleich, ihn oder sie zu hegen, zu unterstützen, zu
überzeugen, zu umschmeicheln, Mitgefühl und Verständnis
für die Wutanfälle und Selbstzweifel zu haben und mit der
Geduld Hiobs auf dieses Endprodukt – Das Buch –
hinzuarbeiten. Ein Buch, das spurlos untergehen, aber
auch ein Buch, das gepriesen, ausgezeichnet und verkauft
werden konnte. Die Autoren hielten sich selbst für wichtig,
doch für Julius waren sie nur Mittel für einen einzigen
Zweck – die Produktion dieses kostbaren Buchs. Wo im
Bankgeschäft hatte er das Vergnügen, für eine seiner Ideen
den richtigen Autor zu finden – was beinahe so
befriedigend war, wie selbst Schriftsteller zu sein. Das
verlor nie an Reiz. Jedesmal, wenn ein neues Buch vom
Drucker eintraf, in den Schutzumschlag gehüllt, für dessen
Entwurf die Designer gestritten und geschuftet hatten,
empfand Julius immer dasselbe Gefühl der Aufregung und
des Stolzes.

Er war viele Wagnisse eingegangen und hatte Bücher
verlegt, die letztendlich nur von ihm und vom Autor geliebt
worden waren. Andere, von denen er gewußt hatte, daß sie
nie die Unkosten einbringen würden, hatte er trotzdem
publiziert, weil er Verleger war und glaubte, daß sie
veröffentlicht werden sollten. Julius ging es um Bücher,



nicht um Profit, und dort lag seit den neunziger Jahren das
Problem. Alle seine Vorfahren hatten über andere
finanzielle Mittel verfügt – Wertpapiere und Vermögen, mit
denen sie ihr Leben gegen die Höhen und Tiefen, die es
immer im Verlagswesen gibt, auspolstern hatten können –,
doch Julius besaß nichts dergleichen. Was die
Erbschaftssteuer nicht verschlungen hatte, war nach und
nach in den Verlag geflossen, damit sich dieses
unersättliche Monster – sein »Haus« – über Wasser halten
konnte.

In früheren Zeiten war ein Autor einem Verlag treu
geblieben, bis er aufhörte zu schreiben oder starb – und
beides fiel nach Julius' Erfahrung gewöhnlich zusammen.
Aber das hatte sich alles verändert. Er besaß noch immer
diese wertvolle Gabe, die ihn zu einem guten und
hochangesehenen Verleger machte, die Fähigkeit, Talente
zu entdecken, die oft von anderen übersehen wurden. Er
erledigte stets seinen Teil der Arbeit bis zur Vollendung,
doch unweigerlich schlugen die Konzernhaie, die
heutzutage in den trüben Gewässern lauerten, zu und
boten enorme Vorschüsse, die sein Verlag nicht aufbringen
konnte. Autorenloyalität war längst ausgestorben. Er
verübelte es den Autoren nicht und schickte sie mit seinen
besten Wünschen für eine glückliche Zukunft auf den Weg.
Denn wer, außer den Reichsten, konnte diesen Verführern
den Rücken kehren?

Diese Vorschüsse! Er haßte dieses Wort, verabscheute
die ermüdend langen Verhandlungen, die zwangsläufig
damit verbunden waren und bei denen sich habgierige
Autoren hinter ebenso habgierigen Agenten, die die
Verträge aushandelten, versteckten. Es hatte Zeiten
gegeben, da akzeptierte ein Autor ein paar Hundert Pfund
als Anleihe auf zukünftige Tantiemen – eine bescheidene
Summe, um über die Runden zu kommen. Jetzt gab es
Autoren, deren Vorschüsse waren so hoch, daß sie nie
einen Penny an Tantiemen verdienten. Vorschüsse, so



ungeheuer – eine halbe Million Pfund, eine Million Pfund,
alles war möglich –, daß die Verleger nie hoffen konnten,
dieses Geld wiederzugewinnen. Das Ganze war ein
Wahnsinn.

Von seinen eigenen Autoren konnte er sich nur auf zwei
verlassen: Gerald Walters, jetzt für seine Verdienste in der
Literatur geadelt, Nobelpreisträger und Nestor englischer
Schriftsteller, den Julius in Cambridge kennengelernt und
dessen erstes Buch Westall voller Stolz publiziert hatte.
Alle drei bis vier Jahre landete ein chaotisches Manuskript
auf Julius' Schreibtisch. Gerald, dachte er oft, ist wohl der
einzige lebende Autor, der sein Werk in diesem Zustand,
anstatt ordentlich getippt, abliefern darf.

Dann war da noch Sally Britain – eine außergewöhnliche
Kriminalschriftstellerin, Gewinnerin des Golden Dagger
Award, die ihm jeden September seit fünfzehn Jahren einen
wunderschön ausgeklügelten Krimi präsentiert hatte. Eine
reizende Frau, mit der er eine glückliche Sommeraffäre
genossen hatte, kurz nachdem sie für den Verlag schrieb.
Sally machte nicht den Eindruck, eine Romantikerin zu
sein, doch im Verlauf der Jahre, als sie noch immer bei ihm
blieb, fragte er sich oft, ob es nicht um der alten Zeiten
willen war.

Jedes Jahr war Julius besorgt, denn er wußte, daß diese
beiden Schriftsteller von großen Verlagen umworben
wurden, die Werbekampagnen und unermeßliche Auflagen
versprachen, doch glücklicherweise hatten beide immer
abgelehnt. Aber schließlich gehörten sie zu der kleinen
Gruppe von erfolgreichen Schriftstellern, die mit dem Geld,
das sie verdienten, zufrieden waren und sich den Luxus der
Loyalität leisten konnten.

Die anderen hatten, einer nach dem anderen, das – wie
sie es vermutlich sahen – sinkende Schiff verlassen. Und
neue Autoren – anfänglich von speichelleckerischer
Dankbarkeit, nachdem Westall den Grundstein für ihre
Karriere gelegt hatte – waren von Angeboten weggelockt



worden, die für Julius zahlenmäßig Telefonnummern
glichen.

Die Zeiten waren nicht mehr wie früher ... Da, jetzt hing
er schon wieder den Gedanken eines alten Mannes nach ...

Die Lösung des Problems war leicht. Er mußte nur
andeuten, daß er aus dem Geschäft aussteigen wollte, und
die Konzerne würden sich gegenseitig in einem
mörderischen Konkurrenzkampf überbieten, wie Piranhas
würden sie zuschlagen, doch Westall and Trim würden
nicht mehr derselbe Verlag sein.

Seine Familie war sich dessen ebenso bewußt wie er, und
es hatte viele Diskussionen darüber gegeben, die
gewöhnlich in Streit ausarteten, und bei denen er als
egoistischer Narr beschimpft worden war. Mag sein, aber
er konnte nicht verkaufen. Er würde lieber in den Sielen
sterben. Doch er brauchte frisches Blut im Verlag,
jemanden, der das Haus mit neuem Elan weiterführte.

Jedoch nicht Crispin. Niemals! Er bereute noch immer
den Tag, an dem er auf seine Schwester, Marge, gehört und
zugestimmt hatte, seinen Neffen, großspurig und frisch aus
Oxford, als Mitherausgeber in den Verlag aufgenommen
hatte. Jetzt war er Finanzdirektor – gewiß ein fähiger, Julius
war schließlich kein absoluter Narr und bestimmt nicht,
was das Personal betraf. Doch Crispin, mit seiner
ehrgeizigen Arroganz, seinem Anflug von Skrupellosigkeit,
seiner Gier, war nicht der Mensch, den Julius mochte, und
er war gewiß nicht der Mensch, dem er die Liebe seines
Lebens überantworten konnte. Crispin würde innerhalb von
vierundzwanzig Stunden den Verlag verkaufen, davon war
Julius überzeugt.

Wahrscheinlich mußte er auf den alten Archibald hören –
wenn nicht seinetwegen, dann wenigstens wegen des
Verlags. Er war noch nicht bereit, aufzugeben. Vor ihm
lagen noch viele Aufgaben. Aber er brauchte Hilfe, darüber
war er sich jetzt im klaren. Jemanden, der jünger als er
war, aber ebenso dachte wie er. Er hatte noch eine Anzahl



von Ideen in petto. Vielleicht war es an der Zeit, sie
hervorzukramen, abzustauben und ernsthaft darüber
nachzudenken.

Die Uhr auf dem Kaminsims schlug die volle Stunde.
Julius verglich die Zeit mit seiner Armbanduhr. Zehn Uhr.
Es lohnte sich wohl kaum, jetzt noch nach Hause zu gehen.
Er schloß den Geschäftsbericht, den er hätte studieren
sollen, und sperrte ihn in seinen Safe. Die Flasche
Glenfiddich in der Hand und ein Manuskript unter dem
Arm, stieg er in die Mansarde hinauf, wo er sich schon vor
Jahren eine kleine Wohnung eingerichtet hatte – Schauplatz
vieler seiner Eroberungen.

Blöder geiler Bock! Er lachte über sich selbst. Das alles
war vorbei, und er dankte Gott dafür. Als junger Mann
hätte er sich nie vorstellen können, daß der Tag kommen
würde, an dem er dankbar dafür war, daß sich sein
Hormonspiegel gesenkt hatte. Jetzt sah er darin den
größten Vorteil des Alters, denn nicht einmal mehr die
Erinnerungen daran quälten ihn.

Er öffnete den kleinen Kühlschrank, um nachzuschauen,
was Roz im Fall, daß er hier übernachtete, für ihn
eingekauft hatte. Roz war die perfekte Sekretärin. Wie
schade, daß ihr Ansehen in seinen Augen durch ihre Affäre
mit Crispin gelitten hatte – von der er natürlich nichts
wissen durfte.



Kapitel 2

Wie für viele Frauen gab es für Kate Howard einen
Augenblick am Tag, der etwas Besonderes war. Ehe dieser
Zeitpunkt jedoch gekommen war, galt es, dem Chaos des
frühen Morgens zu begegnen. Als erstes mußte sie ihre
Familie auf den Weg zur Arbeit und zur Schule bringen.
Nachdem Mann und Kinder widerstrebend aufgestanden
waren, hatte sie unzählige Sachen – wie Kleidungsstücke,
Schulranzen, Aktenkoffer, Schulhefte, Essensgeld – gesucht
und gefunden. Sie hatte in einem Streit über Nichtigkeiten
die Vermittlerin gespielt. Sie hatte ihre Lieben gefüttert
und getränkt, mit ihrer Tochter, die eine Hungerkur
machte, über die Notwendigkeit zu essen diskutiert und
ihren Sohn wegen seiner Art, das Essen
hinunterzuschlingen, gescholten. Schon vor langer Zeit
hatte sie sich damit abgefunden, daß ihr Mann, der sich
hinter seiner Zeitung versteckte, taub gegen Lärm war. Wie
gewöhnlich hatte sie die Morgenpost abgefangen und die
Strom- oder Telefonrechnung verborgen, da sie aus
Erfahrung wußte, daß solche Angelegenheiten besser am
Ende des Tages als am Morgen aufgenommen wurden. Sie
hatte allen einen Abschiedskuß gegeben und nachgewinkt.
Dann schlug die Tür hinter dem letzten zu, und Schweigen
senkte sich über das Haus, ein unvergleichliches
Schweigen: Ihr Augenblick war gekommen.

Kate saß jetzt am Küchentisch und blickte mit Ekel auf
das schmutzige Frühstücksgeschirr. Sie lehnte sich auf dem
Stuhl zurück und ließ sich von der Ruhe umfluten,
beruhigen und für den Rest des Tages kräftigen. Sie fühlte
den Frieden im Haus in ihren Körper dringen, als würde er
durch ihre Adern fließen.



Kate war nie ein Morgenmensch gewesen. Das Läuten
des Weckers war für sie jedesmal eine quälende
Wiedergeburt. Sie stand immer als erste auf, duschte
hastig, putzte sich die Zähne, bürstete ihr Haar und
vermied es, in den Spiegel über dem pampasgrünen
Becken mit den vergoldeten Wasserhähnen zu blicken.

Sie war auch immer als erste unten, nicht aus
Pflichtgefühl, sondern weil ihr dann eine halbe Stunde
blieb, in der sie mit niemandem reden mußte. Richtete
jemand vorher das Wort an sie, bekam er unweigerlich eine
barsche Antwort, die den ganzen Haushalt für den Rest des
Tages in Aufruhr versetzte.

Jahrelang hatte sie schlechten Gewissens geglaubt, nur
in ihrer Familie herrsche jeden Morgen dieses Chaos, daß
irgendwie alles ihre Schuld sei, weil sie den Fehler
begangen hatte, ihren Haushalt mit dem ihrer Mutter zu
vergleichen, in dem alles wie ein Uhrwerk funktionierte
und keine bösen Worte fielen. Jetzt wußte sie es besser. Von
Freunden hatte sie erfahren, daß es nicht ihr allein so
erging, sondern in Millionen von Haushalten ähnlich
chaotische Verhältnisse herrschten. Das Haus ihrer Mutter
war eine Ausnahme gewesen.

Wenn die Familie fort war, frühstückte Kate oder aß
nichts, je nachdem, ob sie diät lebte oder wieder einmal
eine Abmagerungskur aufgegeben hatte, was gewöhnlich
zutraf. Aber zuerst räumte sie das Geschirr vom Tisch,
füllte den Geschirrspüler, wischte den Herd ab und machte
sich dann Tee und Toast. Dachte sie an die Mengen von
Essen, die ihr Sohn und ihr Mann konsumierten, ohne ein
Gramm zuzunehmen, ärgerte sie sich maßlos über ihr
Schuldgefühl, wenn sie ihren Toast aß und einen Löffel
Zucker in ihren Tee tat. Dann zündete sie sich ihre erste
Zigarette des Tages an – die sie am meisten genoß – und
befand sich endlich in einem relativen Frieden mit der
Welt.



Kate konnte sich keines völligen Friedens erfreuen, denn
sie hatte einen Punkt in ihrem Leben erreicht, wo sie sich
wieder so verwirrt fühlte wie als Heranwachsende. In dem
Maße, wie ihre Hormone verrückt spielten, unterlag sie
beängstigenden Stimmungsschwankungen. War sie
glücklich und in Hochstimmung, konnte sie sich nicht
darauf verlassen, daß diese Phase andauerte, denn dunkle
Gefühle konnten auf der Lauer liegen, um sich ihrer zu
bemächtigen. Verfiel sie in eine dieser Depressionen,
versuchte sie dagegen anzukämpfen und sie zu vertreiben,
damit diese düstere Stimmung nicht in ihre Seele kroch,
was katastrophale Auswirkungen hätte. Diese
Gemütsveränderung hatte so leise und heimlich von ihr
Besitz ergriffen, daß es weder ihr noch den Menschen in
ihrer Umgebung bewußt geworden war.

Kate nannte es aus Ehrlichkeit sich selbst gegenüber ein
Gefühl, denn es war keine richtige Depression, kein
medizinisch diagnostizierbarer Zustand. Sie hatte vielmehr
das Gefühl, alle Freude wäre aus ihrem Leben
verschwunden und damit ein Großteil ihrer Spontaneität.
Ganz allmählich und auf heimtückische Weise fühlte sie
sich leer und farblos werden, und je stärker dieses Gefühl
wurde, um so mehr drückte es sich in ihrem Aussehen aus –
ein Passant auf der Straße würde nicht länger Notiz von ihr
nehmen, würde an der unbedeutenden Frau, zu der sie
geworden war, ohne einen zweiten Blick vorübergehen.
Sogar ihr Gang hatte sich verändert. Heutzutage ging sie
mit gesenktem Kopf dahin, um nicht dem ausdruckslosen
Blick eines Fremden zu begegnen, dessen Desinteresse der
Beweis dafür wäre, daß ihre Jugend ein für allemal dahin
und sie jetzt zu einer Frau mittleren Alters geworden war.

Kate war über ihre Reaktion auf den Verlust eines nicht
mehr jugendlichen Aussehens erstaunt. Das hatte sie nicht
erwartet. Sie hatte angenommen, nur schönen Frauen läge
etwas daran. Kate war nie schön gewesen und hatte sich
eingebildet, das fortschreitende Alter – wenn ihre Haut die



Elastizität verlor, sich Falten bildeten, ihre Taille fülliger
wurde und sie auf Männer nicht mehr anziehend wirkte –
mit einem Achselzucken abtun zu können.

Jetzt stellte sie fest, daß sie ständig über diesen Mangel
an Interesse nachdachte. Sie hatte nie mit Männern
herumgespielt, hatte nie Lust dazu gehabt – doch jetzt, da
es dafür zu spät war, empfand sie ein gewisses Bedauern,
es nie mehr tun zu können. Eine Trauer, daß sie nie
erfahren würde, wie es war, wenn ein anderer Mann sie
begehrte.

Eine ihr bisher unbekannte Unzufriedenheit hatte
angefangen, in ihr Leben einzudringen. Dabei hatte sich ihr
Leben nicht verändert, nur sie selbst. Ihr Alltag war seit
beinahe vierundzwanzig Jahren derselbe – ein Alltag, den
sie nie in Frage gestellt hatte, weil sie zu beschäftigt
gewesen war, um überhaupt darüber nachzudenken. Aber
jetzt merkte sie, daß sie anfing, sich darüber zu ärgern,
und hatte manchmal das Gefühl, ihr Haus würde zu einem
Gefängnis, aus dem es kein Entrinnen gab.

Das war der Augenblick, in dem ihre Schuldgefühle an
die Oberfläche kamen, denn worüber konnte sie so
unzufrieden sein? Sie hatte alles, was sich eine Frau nur
wünschen konnte – oder vielmehr, was sich eine Frau ihrer
Erziehung wünschen sollte. Tony, ihr Mann, arbeitete hart
für sie alle – zu hart eigentlich, denn sie wünschte sich, er
würde mehr Zeit mit der Familie verbringen. Er trank nicht
übermäßig, war kein Schürzenjäger und verbrachte seine
ganze Freizeit zu Hause, worum sie viele ihrer
Freundinnen, deren Ehemänner gern ausgingen,
beneideten. Lucy und Steve, ihre Kinder, waren gesund und
gutaussehend. Die beiden hatten ihnen nie Probleme
bereitet, es hatte weder unpassende Freunde noch Drogen
gegeben, und ihr und Tony waren politisch konträre
Ansichten erspart geblieben, die in anderen Familien zu
Streits vulkanischen Ausmaßes geführt hatten. Die beiden
waren ideale Kinder. Lucy, ein heller Kopf, stand kurz vor



dem Abitur und strebte – wie ihr Vater – eine juristische
Karriere an, was ihn immens gefreut hatte. Steve, ein
wenig träger, aber charmanter als seine Schwester, war
dabei, die mittlere Reife abzuschließen, und wollte
Landschaftsgärtner werden. Tony konnte diesen Wunsch
nicht verstehen, und Kate glaubte, er hielt den Beruf für
etwas unter Steves Würde. Kate hatte zu ihrem Sohn ein
unbefangeneres Verhältnis als zu ihrer Tochter.

Kates Leben war voraussagbar gewesen. Sie hatte mit
ihren Eltern – der Vater Anwalt, die Mutter Hausfrau – in
einer großen Doppelhaushälfte in einem guten Wohnviertel
von Bristol gelebt. Sie war eine mittelmäßige Schülerin
gewesen, und falls sie als Teenager von Reisen und
Abenteuern geträumt hatte, so hatte sie stets gewußt, daß
es nur Träume waren. Sie war dazu erzogen worden, einen
zu ihr passenden Mann zu heiraten und Kinder zu
bekommen – die beste Rolle für eine Frau, wie ihr ihre
Mutter oft genug versichert hatte.

Nur während ihres Studiums an der pädagogischen
Hochschule – mit Hauptfach Hauswirtschaftslehre – war sie
von zu Hause fort gewesen, hatte jedoch die meisten
Wochenenden bei ihren Eltern verbracht und kaum Anteil
am gesellschaftlichen Leben der Hochschule genommen,
denn damals hatte sie schon Tony – Anwaltsgehilfe in der
Kanzlei ihres Vaters – gekannt. Sie hatte nie unterrichtet,
denn gleich nach ihrem Lehrerdiplom, hatte sie ihn
geheiratet. Ihr Leben war ihr vorherbestimmt. Es würde
dem ihrer Mutter ähneln, und Kate wußte, daß es richtig
war.

Das junge Paar hatte ein Jahr lang glücklich in einer
kleinen Wohnung in Bristol gelebt, bis Tony eines Tages
ganz aufgeregt mit der Beschreibung dieses Hauses, das
damals renoviert werden mußte, heimgekommen war. Es
würde ein kostspieliges und langfristiges Projekt sein, und
eine Finanzierung konnten sie sich nur leisten, wenn sie
ihre Familienplanung verschoben. Es kam nicht in Frage,



daß Kate arbeitete, um mitzuverdienen. Eine derartige Idee
hätte Tony niemals gutgeheißen.

Es war hart für Kate, auf ein Kind zu einem Zeitpunkt zu
verzichten, als sie es sich wünschte, und so sehr sie das
Haus auch mochte, wäre es ihr lieber gewesen, sie hätten
ein billigeres Haus gekauft und früher Kinder bekommen.
Doch Tony hatte sein Herz daran gehängt, und Tony setzte
immer seinen Willen durch. Er erwartete das von ihr, und
sie akzeptierte es, denn hatte nicht immer ihr Vater alle
Entscheidungen auch allein getroffen?

Sie hatten fünf Jahre an dem Haus gearbeitet – Tony sah
ihre Fähigkeiten als Innenausstatterin mehr als Hobby
denn als Arbeit an. Als das zweite Badezimmer installiert
worden war, verkündete er endlich die Neuigkeit, nach der
sie sich gesehnt hatte – Tony sagte, sie könnten eine
Familie gründen. Zuerst wurde Lucy geboren und zwei
Jahre später Steve. Sie waren eine perfekte Familie in
ihrem perfekten Heim.

Es war ein Juwel von einem Haus, aus schönem
Cotswold-Steinen erbaut, und stand in einem Dorf, das sich
in die Täler der Mendip-Hügel schmiegte. Hier hatte sich in
Jahrhunderten nichts verändert, wenn man die
Teerstraßen, Elektrizität, Telefon, Fernsehantennen und
fließendes Wasser unberücksichtigt ließ. Kate hatte ein ans
Schlafzimmer angrenzendes Bad, einen Aga-Herd in der
Küche, einen schönen Garten und ein eigenes – wenn auch
gebrauchtes – Auto in der Garage. Sie lebte mit dem Besten
aus der alten und der neuen Zeit. Sie hatte alles.

Warum hatte sie also angefangen, ihr Leben in Frage zu
stellen? Warum hatte sie das Gefühl, etwas im Leben
verpaßt zu haben und daß jetzt, auf irgendeine Weise, alles
vorbei war?

Nachts im Bett, wenn ihr so heiß war, daß sie nicht
schlafen konnte, wußte sie die Antwort auf ihre Frage. Sie
wollte etwas tun, jemand sein, nicht nur Frau und Mutter,
sondern auch wichtig für andere Menschen. Dieser



Gedanke gab ihr Hoffnung und das Gefühl, daß noch nicht
alles verloren war. Aber morgens war es nur noch ein
Traum, und das »Gefühl« beherrschte sie für den Rest des
Tages.

Nach dem Frühstück zündete sich Kate ihre zweite
Zigarette an und las die Daily Mail von der ersten bis zur
letzten Seite. Nur dieser kurze Zeitraum gehörte allein ihr,
und sie erlaubte sich den Genuß, sich selbst zu verwöhnen.

Es gab Zeiten, da liebäugelte sie mit dem Gedanken, daß
sie sich vielleicht anders fühlen würde, wenn sie reicher
wären. Ihr Mann bekam als Teilhaber einer Anwaltskanzlei
in der nahegelegenen Stadt Graintry bestimmt ein gutes
Gehalt. Sie wußte nicht, wieviel er verdiente, weil Tony es
ihr nie gesagt hatte, aber es war nie genug, und sie mußte
mit dem Haushaltsgeld sparsam umgehen.

Die Jahre der Sparsamkeit waren eine Herausforderung
gewesen, der sie voller Stolz begegnet war. Sie hatte ihre
ganze Kraft ins häusliche Leben gesteckt und stolz
»Hausfrau« auf Formulare geschrieben. Der Ruf, eine gute
Hausverwalterin zu sein, den sie in ihrem Freundeskreis
besaß, hatte ihr Entschlußkraft und Zielstrebigkeit
verliehen.

Lucy, die es klüger als Kate verstand, Tony zu
manipulieren, hatte ihrem Vater kürzlich Kleidergeld
entlockt, worum Kate, die es müde war, um Geld für eigene
Kleider zu bitten, und daher oft selbst schneiderte, ihre
Tochter beneidete. Als sie ihren Mann fragte, ob ihr nicht
auch dieser Zuschuß zustehe, hatte er ihr einen Blick
zugeworfen, der keiner Erklärung bedurfte. Kate hatte
schon früh in ihrer Ehe erfahren, daß sie bei Tony nichts
erreichte, wenn sie ihn direkt um etwas bat. Es schien ihn
zu verärgern und sein Nein kam praktisch automatisch.

Kate schlenderte manchmal durch Debenhams und
betrachtete sich die Make-ups, die Feuchtigkeitscremes
und die Cremes gegen Falten. Sie hätte die Kosmetikartikel
kaufen können, das Haushaltsgeld hätte für einen



gelegentlichen Luxus gereicht, aber sie tat es nicht. Es kam
ihr Tony gegenüber unrecht und unfair vor, derartige
Beträge für sich selbst auszugeben. Der Supermarkt war
ihr Schönheitssalon. Zweimal im Jahr ließ sie sich dort eine
Dauerwelle machen und legte sich die übrige Zeit das Haar
selbst. Die einzige Extravaganz, die sie sich leistete, waren
Schuhe, sie kaufte nur gute und teure. Doch das war ihr
von ihrer Mutter eingehämmert worden, also ebenfalls
nicht wirklich ihre eigene Entscheidung.

Sie nähte alle Vorhänge selbst, versah sie mit Futterstoff
und stärkte die Schabracken. In ihrem ganzen Eheleben
hatte sie keine Suppendose geöffnet, und es war eine
Freude, ihre Speisekammer mit den Regalen voller
ordentlich aufgereihter, hausgemachter Marmeladen,
Chutneys und eingelegter Früchte zu betreten.

Kate war eine mustergültige Hausfrau. Aber in letzter
Zeit hatte sie sich während ihrer stillen Augenblicke voller
Abscheu in ihrer makellosen Küche umgeschaut. Sie saß da
und träumte von Friseur- und Manikürterminen in teuren
Londoner Salons; träumte davon, alle ihre sorgfältig
geschneiderten Kleider hinauszuwerfen und eine neue
Garderobe in den Boutiquen von Graintry zu kaufen;
träumte von Gesichtscremes, die das Haushaltsgeld einer
Woche verschlingen würden; träumte davon, eine
Gesundheitsfarm aufzusuchen und sich eine Woche lang
verwöhnen zu lassen. In ihrer Vorstellung weilte sie auf
einer einsamen exotischen Insel, und der warme
Tropenwind strich durch ihr frisch gesträhntes Haar. In
diesen Träumen existierte immer irgendwo im Hintergrund
eine schattenhafte Gestalt – ein Mann natürlich. Und
obwohl sie ihm noch kein Gesicht gegeben hatte, wußte sie,
daß es nicht Tony war. Kate war in einem gefährlichen
Alter. In einem Alter, das um so gefährlicher war, weil sie
keinen Ausweg aus der häuslichen Falle sah, in der sie sich
mit fünfundvierzig befand. Sie fürchtete sich davor, den
Rest ihres Lebens darin bleiben zu müssen.



Kapitel 3

Crispin Anderson hatte nicht beabsichtigt, das Restaurant
derart verstohlen zu betreten, wodurch er mehr
Aufmerksamkeit erregte, als er wollte, aber unter diesen
Umständen war es schwierig, nicht hinterhältig
auszusehen. Aus Angst, belauscht zu werden, hatte er seine
Verabredung von einer Telefonzelle aus getroffen; er hatte
seine Sekretärin belogen und ihr gesagt, er wolle einkaufen
gehen; er hatte ein Taxi mit dem Bestimmungsort Harrods
bestellt und dort das Taxi gewechselt, da er wußte, daß
sein Fahrziel auf dem Firmenkonto des Taxiunternehmens
erscheinen würde. Als er in dem Restaurant, weit entfernt
von den neugierigen Blicken in Bloomsbury, ankam, war er
in Hochstimmung und fühlte sich wie ein Spion. Der
Treffpunkt, den er gewählt hatte, lag in der Unterwelt von
Battersea. Bei der Überquerung der Themse war er sich
wie ein kühner Reisender vorgekommen – es ist fast wie die
Überquerung des Rubikon, dachte er und lachte leise über
seinen Witz. Er machte selten Witze und verstand noch
seltener die witzigen Bemerkungen anderer – daher kam
wohl die übermäßige Freude an diesem Gedanken.

Er verschmähte den ersten Tisch an einem Fenster, der
ihm angeboten wurde, und steuerte auf einen Platz im
rückwärtigen Teil des Restaurants zu, der verborgen hinter
einer Topfpflanze lag. Er blickte sich in dem kaum
halbvollen Raum um und vergewisserte sich, daß niemand
anwesend war, den er kannte. Dann erst entspannte er
sich. Wer würde schon so weit zum Mittagessen fahren?
Außerdem kannte er niemanden, der in dieser Gegend
wohnte.

Crispin lebte in einem hohen, weißgestrichenen Haus in
Chelsea, das ihm großzügigerweise von seiner Großmutter



väterlicherseits vererbt worden war. Mit den beiden
Gehältern, die er und seine Frau verdienten, hätten sie sich
niemals eine derart renommierte Adresse leisten können.
Sie behaupteten, ihr Haus stamme aus der Zeit Georgs IV. –
aus der Epoche des Regency –, und er hatte sogar seiner
Frau die Tatsache verheimlicht – die er aus den Urkunden
erfahren hatte –, daß es viktorianischen Ursprungs war.
Alles an dem Haus war perfekt, und es gab nichts in seinem
oder Charlottes Leben, das es hätte verunstalten können.
Sie hatten keine Kinder und wollten keine haben.
Charlottes Wunsch, sich nicht fortpflanzen zu wollen, war
für ihn der entscheidende Faktor gewesen, sie zu heiraten.
Sie besaßen weder einen Hund noch eine Katze noch ein
Nagetier, das Haar verstreute, kotzte, pinkelte oder furzte.

Sie hatten mit größter Sorgfalt die richtigen Stoffe,
Tapeten, Möbel, Gegenstände und Bilder ausgesucht. Alles
war zeitgemäß – wenn man die paar ärgerlichen Jahre
ignorierte, die das Haus in die verkehrte Epoche
versetzten. Sie aßen von Porzellantellern und tranken aus
Gläsern, die vor der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts
hergestellt worden waren. Beide wären lieber gestorben,
als Plastik im Haus zu dulden – sogar ihre Zahnbürsten
waren aus Schildpatt, deren Borsten regelmäßig ersetzt
wurden.

Die elektrischen Geräte, die sie wegen ihres
aufwendigen Lebensstils brauchten – Waschmaschine,
Trockner und Staubsauger, auf dem ihre Putzfrau
unerbittlich beharrte –, waren in den Keller verbannt
worden, damit deren Anblick nicht ihre empfindsamen
Augen beleidigte.

In ihrem kleinen Kreis von engen Freunden, die alle in
ähnlichen Häusern lebten, waren sie für ihre exquisiten
Dinners bei Kerzenlicht und Kaminfeuer bekannt – es gab
keine Zentralheizung im Haus. Crispin besaß eine schöne
Auswahl an bestickten Westen und Krawatten, während
Charlotte ihre Sammlung antiker Kleider hätschelte. Es



gefiel ihm, sie dabei zu beobachten, wie sie in ihrem
verzierten Musselinkleid anmutig die Gäste verwöhnte,
wobei er sich vorstellte, er würde später Jane Austen
bumsen.

In Wirklichkeit war das Haus ihre private Traumwelt.
Beide waren von der Vergangenheit fasziniert, doch im
Geschäftsleben trug Crispin stets makellose Anzüge aus
der Savile Row, und Charlotte kleidete sich bei Catherine
Walker ein. Es faszinierte ihn, daß in Charlotte eigentlich
zwei Frauen steckten: die sanfte, reizend gewandete Frau
im Haus und die elegante Frau, die bei Phipps and Secton,
einer der größten Werbeagenturen der westlichen Welt,
eine führende Position bekleidete.

Peter hatte sich verspätet, worüber er froh war. Es gab
ihm die Möglichkeit, noch einmal die Unterlagen in seinem
Aktenkoffer durchzusehen. Das war eigentlich nicht nötig,
denn Crispin kannte die Zahlen auswendig, doch was
geschäftliche Belange betraf, war er von peinlicher
Genauigkeit.

Er bestellte ein Perrier mit einer Scheibe Zitrone.
Crispin trank bei geschäftlichen Besprechungen nie
Alkohol. Dieser Angewohnheit hatten viele Männer ihren
Untergang zuzuschreiben. Sein Onkel Julius, der
ausgedehnte Mittagessen und reichlich Alkohol genoß, war
ein Musterbeispiel dafür. Wahrscheinlich hatte diese
Vorliebe zu dem Schlamassel beigetragen, in dem er jetzt
steckte. Crispin hatte weder Geduld noch Verständnis für
solche Menschen oder solche Verhaltensweisen.

Er betrachtete zufrieden die ordentlichen Zahlenreihen.
Roz hatte ihm dieses Mal alle Ehre gemacht. Eine der
vernünftigsten Entscheidungen, die er während seiner
zehnjährigen Tätigkeit bei Westall and Trim getroffen hatte,
als er letztes Jahr begonnen hatte, ernsthaft seine Zukunft
zu planen, war die Verführung von Julius' Privatsekretärin
gewesen.


