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Vorwort

Ich hab’ noch nicht
einen einzigen Sklaven
in Katar gesehen.

Die laufen alle frei rum.
Franz Beckenbauer

Fur mich geht es hier einfach um
den schonsten Sport der Welt.
Thomas Helmer

Im Juli schliefSlich, es war der Tag des Endspiels zwischen
England und Italien, hatte dieses Buch seinen Weg auch zu
denen gefunden, die darin vorkommen. Eine unmittelbare
Begegnung im Hilton Hotel am Airport Munchen.

Geschichte und Geschichten.

Es war Doppelpass.

Und, fast noch wichtiger, der Abschied von Moderator
Thomas Helmer, weshalb der Sender noch einmal grofs
eingeladen und neben Mario Basler und Stefan Effenberg
auch Uli Hoenels auf die Gasteliste gesetzt hatte.

Eine mittlere Sensation, weil der ehemalige Bayern-
Prasident schon langer nicht mehr dort gewesen war.

Es sollte, so der Plan, ordentlich knallen.

Mit Watschn und WeilSbier.



Mit sehr viel Meinung zwischen den Werbeblocken.

Im Backstage-Bereich lagen die passenden Schlagzeilen.
BILD und Abendzeitung, bayrischer Boulevard. Thomas
Helmer schrieb letzte Satze auf seine Moderationskarten
und nebenan wurden letzte Falten aus den Gesichtern
gebugelt. Basler und Effenberg kamen gerade vom
Rauchen, hatten sich draufSen schon mal in Stimmung
gebracht.

Und unwillkurlich stand da dieser alte Wontorra-Gag mit
im Raum. Der Udo, hatte der Jorg ja immer uber seinen
Dauerexperten Lattek gesagt, der braucht keine
Maskenbildnerin, der braucht einen Stuckateur.

Das reichte oft als Warm-Up.

Udo Lattek ist vor einigen Jahren gestorben, Wontorra
seit einigen Monaten im Ruhestand, aber der Herrenwitz,
sehr alt und selten gut, hat in diesen Zimmern uberdauert.

Er hangt da im Mauerwerk, schwer wie 50 Jahre
Tabakrauch. Pointen, so klebrig wie Teer.

Basler und Effenberg, sie standen ein wenig in der
Gegend herum. Und Helmer versuchte ein Lacheln.

Dann betrat Uli HoenelS den Raum, unmittelbar machtig.

Und, fragte er zur BegrulSung, sind hier auch alle
geimpft?

Ein bisschen Gejohle.

Naturlich, Uli.

Selbstverstandlich, Herr Hoenels.

Der Mario, schob er nach, kleiner Einstiegskalauer unter
Kumpels, der ist ja einer, der muss dreimal geimpft werden.
Bin schon, sagte Basler und zeigte wie ein Pistolero auf

seine Lenden.



Hier, Pullermann!

Womit also auch der Ton gesetzt war, fur diese Sendung.
Diese Elefantenrunde mit Tiger, diesen Stuhlkreis der
Brusttrommler. Jeder hier gleich in seiner besten Rolle.

Anekdoten-Avengers.

Es ging dann bald schon um alles. Italien und England, die
Szenen aus Budapest und London. Ein bisschen Corona, ein
bisschen Abrechnung mit der deutschen
Nationalmannschaft. Hoenel3, wie bestellt, polterte gut.
Wusste, wo die Fehler lagen. Kannte mal wieder alle
Grunde. Die Wahrheiten, die ja vor allem auf dem Platz
liegen.

Toni Kroos, erklarte er Thomas Helmer und dem
Publikum schliefSlich, hat in diesem FulSball nichts mehr
verloren.

Da gab es eine Menge Applaus.

Der Uli, der den Ball einst in den Nachthimmel von
Belgrad geschossen hatte, konnte da ja nicht ahnen, dass
der Toni nur ein Jahr spater die Champions-League-
Trophae in den Nachthimmel von Paris halten wurde, zum
funften Mal.

Ich hatte es ehrlicherweise auch nicht gedacht.

Aber das alles war ohnehin nur das Vorspiel. Denn
irgendwann, nach dem Finale ist nun mal vor dem
Eroffnungsspiel, ging es zwangslaufig auch um Katar, die
Weltmeisterschaft im Winter. Und um die Beziehungen der
Bayern zum Emirat am Persischen Golf. Weshalb Doha dort
in Munchen nun ganz kurz hinter Wembley lag.

Thomas Helmer hatte sich entsprechend vorbereitet.



Katar, fragte er also den Ulj, ist ja bei euch auch auf dem
Trikot, oder?

Ja, sagte Hoenels. Er kannte die Frage bereits.

Und, setzte Helmer nach, das siehst du nicht
problematisch?

Womit er im Grunde ein Streichholz an das Pulverfass
gehalten hatte. Denn Hoenel5, standesgemal’, platzte mal
wieder der ohnehin viel zu enge Kragen.

Er beugte sich leicht nach vorn.

Ein Boxer, der sich aus der Deckung wagt.
Rundumschlag.

Dann lehnte er sich zuruck und beklagte die
Scheinheiligkeit der Gesellschaft, nannte Katar einen guten
Wirtschaftspartner des FC Bayern und erklarte den
Zuschauern dann auch gleich noch, dass sich die
Arbeitsbedingungen in der Wuste deutlich verbessert
hatten, seitdem sich sein Verein ofter mal vor Ort blicken
lasst. Veranderung durch Annaherung, Demokratie durch
Dialog. Und er tat dies naturlich im Brustton des
Uberzeugten. Ganz so, als hatte das jahrliche
Trainingslager der Bayern mafgeblich zur Offnung des
Kafala-Systems beigetragen.

Als ich ihn daraufhin mit den Zahlen konfrontierte, die
langst zum Allgemeingut der Vorberichte geworden sind,
mit den Arbeitern, die in der Hitze der Wuste einfach
umgeKkippt, in viel zu engen Hutten verreckt sind, da
reagierte er so, wie eigentlich nur Uli HoenelS reagieren
kann.

Ein Kanzler des Freistaats. Er winkte ab.



Wir haben 6500 Tote, sagte ich, das hat der Guardian
veroffentlicht.

Ja, ja. Sagte HoeneR. Uber zehn Jahre.

Als ware es eine Abschreibung.

Dann wechselte der Sender das Thema.
Umbruch beim FC Bayern. Kahn uber Nagelsmann.
Dann war wieder Fulsball.
Dann Werbung.
Und Basler und Effenberg gingen rauchen.
Und Thomas Helmer bekam den Abschied, den er sich
gewunscht hatte.

Unser FulSball ist kaputt.

Seine Gegenwart schmerzt.

Der Sport, in den wir uns verliebt haben, hatte das ZDF-
Magazin frontal schon zu Beginn des Jahres erklart, den
gibt es so nicht mehr. Der ist tot.

Er hat jede Romantik verloren. Ein Geschaft, bei dem das
Geschaft stimmen muss.

So sind Vereine zu Spielzeugen der Scheichs und
Oligarchen verkommen und die Gehalter der Spieler, meist
selbst nur Spekulationsmasse, langst explodiert.

Leroy Sané, ein Beispiel nur, verdient beim FC Bayern
mittlerweile 47 000 Euro.

Am Tag.

Und Kylian Mbappé, nach seinem Mannschaftskollegen
Neymar noch immer der zweitteuerste Transfer der
Geschichte, wurde von seinem Arbeitgeber Paris Saint-
Germain erst kurzlich mit einem Vertrag ausgestattet, der
neben 50 Millionen Euro Nettogehalt auch eine Vollmacht



beinhaltet, die es dem Spieler erlaubt, selbst zu
entscheiden, wer demnachst mit ihm arbeiten darf. Kurz
nach der Unterzeichnung musste der bisherige
Sportdirektor Leonardo, schon lange kein Freund mehr,
den Verein verlassen.

Eine Zeitenwende, schrieb die WELT.

Das Geld fur diesen Irrsinn, und das ist kein Zufall,
kommt auch hier aus dem kleinen Emirat am Golf. Aus
Doha. Von Paris aus gesehen nur noch einen harten
Steinwurf entfernt.

Denn Katar, seit einigen Jahren schon, nutzt den Fulsball
als Instrument, als aulsenpolitischen Hebel, der dabei
helfen soll, das Ansehen des Landes draufSen in der Welt zu
verbessern. Milliardenschwere Kosmetik.

Deshalb Neymar, Messi und Mbappé.

Deshalb Gruppenspiele im europaischen Winter.

Sportswashing, ist die Vokabel dazu.

Vielleicht ist der FulSball, wie wir ihn kannten, noch nicht
ganzlich tot. Hin und wieder zuckt er ja noch. Aber er ist
ganz sicher krank. Und die kommende Weltmeisterschaft in
der Wuste das starkste, weil sichtbarste Symptom dieser
Krankheit. Eine klaffende Wunde, in die man den Finger
legen kann.

Eine Perversion.

Denn die Vergabe der WM nach Katar stellt nicht nur
Fragen an die Moral des FulSballs, sie ist daruber hinaus
Sinnbild geworden fur alles Schlechte in diesem Sport. Weil
auch hier, man moge da ruhig Dettmar Cramer zitieren,
doch wieder alles mit allem zusammenhangt.



Sie konnen sich am Hintern ein Haar ausreifSen, hatte der
grofSe Bayern-Trainer einst gesagt, dann trant das Auge.

Oder anders gesagt, den Zeiten entsprechend: Wenn
Gastarbeitern am Arsch der Welt die Passe weggenommen,
die Menschenrechte mit Fulien getreten werden, kann man
davor die Augen nicht verschlielSen.

Eigentlich.

Wenn es aber um den neuen Ful3ball geht, schweigt der
alte.

Dann halten sich vermeintliche Legenden vornehm
zuruck. Dieses Nichtsagen der Dampfplauderer, man kann
es an jedem Wochenende horen, an den Stammtischen und
Analyse-Theken. Es steckt zwischen den Zeilen der
Kolumnen. Und in den Satzen, die gerade nicht
geschrieben werden.

Sie sitzen dann dort, senken den Daumen uber den
Nachwuchs, werfen ihre eigene Taktik an die Magnettafeln,
malen Kreise hinter die Ketten. Und Pfeile auf die Flugel.
Sie wissen es besser. Und haben ihre eigene Sprache dabei.
Diese abgewohnten Vokabeln, die wie schwere Mobel im
Raum stehen.

Sie haben viel zu erzahlen, aber mehr sagen wollen sie
nicht. Fruher haben sie mit den Fullen gesprochen, heute
wollen sie sich die Finger nicht schmutzig machen.

Sie sind Teil des Geschafts.

Der Doppelpass im Juli 2021 ist da nur ein Beispiel von
vielen.

Dabei waren Helmers Gaste damals eigentlich sehr gute
Experten gewesen. Augenzeugen sogar. Denn Basler,



Effenberg und Hoenels teilen eine biografische
Besonderheit.

Sie haben nicht nur fur den FC Bayern gespielt, sie
waren auch alle schon mal dort. In der Wuste. In Katar.

Sie alle haben das Geld der Scheichs genommen.

Basler und Effenberg als Spieler, 20 Jahre ist das bald
her.

Und Hoenel$ als Prasident.

Sie haben in der Wuste trainiert. Oder trainieren lassen.

Sie hatten sehr viel sagen konnen.

Aber Basler und Effenberg wollten nicht, hielten sich
raus, ihre Sessel nur Allgemeinplatze. Und Uli Hoenels
hatte sein Pulver nach der ersten Nebelkerze ebenfalls
schnell verschossen.

Er konnte froh sein, dass ihm umgehend andere Fragen
gestellt wurden. Gemutliche Themen.

Nagelsmann und Neuzugange.

Die Bayern, sie hatten ihre Mauer gestellt.

Sie hielt bis zum Ende.

Und uber allem schwebte im Grunde die Lichtgestalt,
Franz Beckenbauer.

Der Kaiser ist ja bekanntlich 2009 als FIFA-Mann nach
Katar geflogen und hatte spater, als er sich zur Ausbeutung
auf den Baustellen aullern sollte, einen jener Satze im
Gepack, die so wirklich nur er in die Mikrofone sprechen
konnte. Ein Mann, dem der Spiegel bereits 2003 den
passenden Beinamen gegeben hatte.

Der Firlefranz.

Also, sagte Beckenbauer da, ich hab’ noch nicht einen
einzigen Sklaven in Katar gesehen, die laufen alle frei rum.



Keine Fesseln, keine Ketten, keine BulSerkappen.
Ein ganz eigener Blick auf die Welt.

Thomas Helmer hat ebenfalls fur den FC Bayern gespielt,
er war dort ein Innenverteidiger von Format. Einmal
konnte er ein Tor erzielen, das keines war. Spater ist er
zum Fernsehen gegangen. Auch, weil ihn niemand davon
abgehalten hat. Er durfte dort fast sechs Jahre lang durch
den Doppelpass fuhren. Wobei er die kritischen Nachfragen
als Moderator immer so behandelt hat, wie fruher als
Innenverteidiger die Gratschen.

Sie waren sein wirklich letztes Mittel.

Ein halbes Jahr nach seinem Abschied vom Doppelpass,
mit ein bisschen Verzogerung also, meldete auch er sich
zum Thema Katar. Auf Instagram, unter einem Bild, das ihn
dabei zeigt, wie er vor einem Hauseingang einen Ball
hochhalt.

Nur noch knapp 10 Monate bis zur WM in Katar, schrieb
er darunter. Ich freue mich schon sehr und sage bereits
jetzt, dass ich mich an politischen Diskussionen zur
Weltmeisterschaft nicht beteiligen werde.

Dein Thomas.

Ende der Durchsage.

Er war da, wieder einmal, in guter Gesellschaft.

Denn nur wenige Tage zuvor hatte auch sein ehemaliger
Mannschaftskamerad Lothar Matthaus die Welt wissen
lassen, was er personlich von der Kritik am WM-Gastgeber
halt.

Der Ausrichter, meinte Matthaus am Rande der FIFA The
Best Awards, da wird viel gesucht. 2010 wurde Sudafrika
kritisiert, 2018 Russland, 2014 Brasilien, auch Deutschland



hat man kritisiert 2006. Das ist immer so, das ist nichts
Neues fur mich im Vorfeld, das ist Geplankel der
Journalisten.

Im Mai wurde Matthaus dann offiziell als Botschafter der
WM in Katar vorgestelit.

Es ist eine Auszeichnung, sagte er.

Die Menschenrechtsverletzungen, die Repressionen.

Ja, mei.

Der Kaiser und der Uli waren sicher stolz gewesen.

Der Fulsball, den wir lieben, liegt also im Sterben. Und,
was noch schlimmer ist, wir konnen bei denen, die dabei
waren, als wir uns verliebten, keinen Trost mehr finden. Sie
helfen uns nicht. Weil auch sie heute andere sind als
damals.

Moderatoren, Experten, Makler ihrer Biografie.

Sie verwalten das eigene Erbe. Und haben die Seiten
gewechselt.

Der Fulsball siecht dahin. Und sie hangen am selben
Tropf.Abhangige, heute mehr denn je.

Was also bleibt, ist die Erinnerung. An die Bilder von
damals, an die Manner von einst.

Die Romantik der Ruckschau. Weil dort, in dieser
Retrospektive auf Rasen, noch alles so ist, wie es mal war.

Das Spiel, wie es sein sollte. Unsere Definition von Gluck.

Weil uns der Helmer mit dem Phantom-Tor immer naher
sein wird als der Helmer neben dem Phrasenschwein. Und
der Matthaus in Mailand immer grofSer sein wird als der
Matthaus in Doha.

Heimspiele in der Vergangenheit.



Dann dreht Basler eine Ecke ein.
Und Effenberg zeigt den Finger.
Und Uli Hoenels schielst gegen Daum.

Dann sind wir wieder zuhause.
Und die nachste WM ist ganz sicher im Sommer.
Ein Marchen vielleicht.
Die grofSe Sehnsucht nach gestern.
Auch davon erzahlt dieses Buch.



Zeitlupe

Denn das ist die wichtigste Sache am FufSball,
dass es niemals nur um FufSball geht.
Terry Pratchett

Dann stand das Spiel plotzlich still, rollte der Ball nicht
mehr. War alles anders als sonst. Nicht mehr Samstag,
nicht mehr halb vier. Kein Anpfiff und auch kein Flutlicht
am Abend. Kein Bier an der Roten Erde, keine Wurst an
den Stadionterrassen. Die Wochenenden und Nachmittage
nun gahnend leer, die Stadien nur weilse Elefanten. Also
kein Tor in Munchen, kein Tor in Berlin. Statt Pfiffen nur
noch der Wind in der Kurve. Nach dem Fruhstuck gleich
die Lottozahlen, der Wetterbericht.

Und im Radio, ohne Gesange, lief wirklich Musik.

Nach einer Woche bereits, die Felder unbespielbar,
schien Gras uber die Sache zu wachsen.

Als hatte es das Spiel nie gegeben.

Dann aber begannen wir, uns zu erinnern. Im Gedachtnis
wie in alten Kisten zu kramen, in vertrauten Gefuhlen
Zuflucht zu suchen. In den Bildern, die wir kannten. Den
Szenen, die wir bei uns tragen wie Passbilder in der
Brieftasche. Das innere Auge als Leinwand, auf der
Festplatte nun wieder das volle Programm. Bundesliga
Classics, Eurogoals.



Jeder auch sein eigenes Archiv.

Im Fernsehen liefen plotzlich die Spiele von damals, die
groSen Kampfe von einst, standen wir plotzlich erneut im
Finale. Waren wieder nur Sekunden zu spielen.

So schufen wir unsere eigenen Konferenzen, uber die
Jahrzehnte und uber die Pokale hinweg. So hielten wir uns,
die Fernbedienung in der Hand, an unsere eigenen
Gesetze. So spulten wir noch einmal zuruck. Wussten jedes
Ergebnis, kannten die Tore bereits. Und waren doch wieder
hellauf begeistert. Von der Gleichzeitigkeit des Moments,
den Schnittbildern und Wiederholungen. In den Stadien
Menschen, Jubel und Tranen. Echte Liebe wohl auch.

Die Vergangenheit auf allen Kanalen. Krimis, wo sonst
nur Krimis laufen. Die Sportschau etwa zeigte Deutschland
gegen England. Halbfinale in Wembley 1996, seltsam
kornige Bilder. Erst Shearer, dann Kuntz. Erst der
Zeigefinger zum Himmel, dann die Sage als Antwort.

Vertraute Gesten, tatsachlich alte Bekannte.

Und im Netz, auf ganz anderen Platzen, liefen nochmal
ganz andere Dramen. Dortmund und Juventus, zum
Beispiel. Finale im Olympiastadion, 1997. Zweimal Karl-
Heinz Riedle, den sie Air nannten, weil er so hoch springen
konnte. Ein Konig, der die Luft beherrschte. Dann Lars
Ricken, von Marcel Reif zum Kunstschuss gebrullt.

SchliefRlich Leverkusen in Unterhaching, Fernduell mit
den Bayern. In den Flaschen der Spieler schon heimlich
Champagner, dann aber Ballack ins eigene Tor. Und an der
Seitenlinie Christoph Daum, die Augen starr in den
Abgrund gerichtet. Wieder mal um Haaresbreite an der
Schale vorbei.



Diese Bilder, sie holten wieder alles hervor. Und
hinterliefSen ein seltsam entrucktes Gefuhl. Als hatten wir
uns mit ihnen noch einmal selbst besuchen durfen. Die
eigene Jugend, die Anfange von allem.

Denn diese Szenen nehmen uns an die Hand. Bis wir
wieder dort stehen, auf Hohe des Sechzehners. Im Ohr das
Raunen der Menge.

Kinderaugenblicke.

Ich bin selbst mit dem Fulsball grols geworden, ein Sohn
der 90er-Jahre. Mein erstes Bundesligaspiel habe ich in der
Zusammenfassung gesehen. Auf einem klobigen
Rohrenfernseher in der Laube meiner Eltern. Es war
Samstag. Es lief ran, weil ran nun mal am Samstag lief. Nur
wusste ich das damals noch nicht. Das Konzept aber, so
viele Treffer in so kurzer Zeit, gefiel mir gleich gut. Da war
richtig was los. Und vor der Kamera, Begeisterung in allen
Stadien, standen die Manner des Wochenendes. Reinhold
Beckmann, die Jeansjacke in Knallrot. Jorg Wontorra, das
Sakko in Altrosa. Oder Lou Richter, von dem ich lange
dachte, er ware der Typ von den Prinzen. Sie waren
Komplizen, Turoffner auch.

Sie hatten den FulSball in unser kleines Wohnzimmer
gelassen. Sie waren die Dealer, sie hatten mir die Pille
schmackhaft gemacht.

Bald darauf kaufte ich mein erstes Panini-Album, klebte
Katemann, Dickhaut und Wuck. Sticker wie
Fahndungsbilder. Die Bayern trugen Opel, Karlsruhe hatte
Ehrmann auf der Brust. Und Bochum, unvergessen, ging
mit Faber hausieren. Die Bundesliga, damals auch eine
grolSe Lotterie. Ein tatsachlich knallbunter Zirkus. So



geriet ich hinein. In dieses Spiel, das man nur mit grofSen
Augen schauen konnte. Plotzlich auch am Abend, mit
meinem Vater auf der Couch. Weil die Deutschen in
Amerika spielten, mude Blicke uber den grolsen Teich.
Letchkov gegen Icke, 20 Zentimeter zu kurz.

Die erste grolSe Niederlage.

Danach dann Klinsmann gegen Bordeaux, Zidane noch
mit vollem Haar. Das war mein erster Titel, ich jubelte im
Wohnzimmer. Hertha spielte da noch in der Zweiten Liga,
wir sollten erst spater zueinander finden. An einem
Nachmittag gegen Waldhof Mannheim. Auf dem Maifeld, im
Windschatten von Gunther Jauch. In der Champions League
dann. Ali Daei gegen Chelsea, Barcelona im Nebel. Aber
das ist noch mal eine ganz andere Geschichte.

Erstmal flogen die Deutschen uber den kleinen Teich,
spielten dort unter den Augen der Queen. Und ich sals
daheim und klebte Abziehbildchen aus Haselnussschnitten,
fiebrige Finger. Klebte Ziege und Reuter und Freund.
Gesichter, die mich von nun an begleiten sollten. Erst als
Spieler und spater als offentliche Figuren. Ich lernte sie
nach und nach kennen. Die Europameisterschaft war, wenn
man so will, unsere erste gemeinsame Reise. Und das
Finale gegen Tschechien, Bierhoff in der Verlangerung, der
erste gemeinsame Sieg. So wurden es besondere Wochen.
Auch, weil diese Spiele anders waren als die Spiele zuvor.

GrolSer, wichtiger. Staatsangelegenheiten.

Der FulSball, er war jetzt nicht mehr nur bei uns zu
Hause, er war nun auch bei den Nachbarn zu Gast.
Gleichzeitig in allen anderen Wohnzimmern. Meine
Freunde und ich, wir saRen gemeinsam vor dem Fernseher,



wir teilten diesen Moment. Und nach jedem Spiel liefen wir
in den Hof gegenuber, stellten die besten Szenen dort nach.
Und jeder kam mit, denn jeder wusste Bescheid. Wir
brauchten keine Worter, um zu erklaren, was gerade erst
war. Wir trugen die Tore noch in uns. Und schossen mit
Dosen auf Tischtennisplatten. Wurden Klinsmann, Sammer
und Kuntz. Nur einmal war ich trotz allem Kroate. Davor
Suker, mit der Sohle iiber dem Ball, als héatte er ihn
gestreichelt.

Mein Held aber blieb Andy Moller, weil er in Wembley
den Gascoigne gemacht hatte, die Brust raus vor den
englischen Fans. Der ziemlich trockene Moment einer sonst
sehr feuchten Figur.

Dann kam Bierhoff, und traf zweimal gegen Kouba. Das
entscheidende Tor fur immer mit Gold uberzogen. Und
Jurgen Klinsmann durfte den Pokal in den Himmel halten,
in seinem Rucken die Queen, lachelnd im turkisfarbenen
Kostum. Auch das ein Sommermarchen.

Und die Menschen fuhren mit ihren Autos uber den
Kurfurstendamm. Berlin, die wieder grenzenlose Freude.
Ganz am Ende dieser Nacht, das weils ich noch genau, hat
mein Vater mit einer Gaspistole in die Luft geschossen. Vor
Freude, im Ubermut auch. Und aus der erwachsenen
Uberzeugung heraus, Platzpatronen geladen zu haben. Da
allerdings hatte er sich reizenderweise geirrt. So bin ich
dann glucklich, aber mit roten Augen eingeschlafen.

Die Europameisterschaft, der Titel und die Bilder aus
England, sind jetzt 25 Jahre alt. Und meine Erinnerungen
aus dieser Zeit langst zu Schlaglichtern geworden.



Bekommliche Happchen, meist auf dem Silbertablett
angerichtet.

So kann ich die Jahre seither allein an jenen Momenten
entlang erzahlen, die geblieben sind.

Meinen Freunden, den Kollegen und Altersgenossen,
geht es mitunter ganz ahnlich. Wenn sie vom Fulsball von
damals sprechen, verstehen wir uns. Und leben in
Highlights, in Andeutungen. Stichwortspiele. Dann ist
FulSball eine eigene Sprache. Dann reicht eine Szene, um
einen ganzen Film zu beginnen. Dann reicht ein Zitat fur
einen ganzen Roman.

Ricken, lupfen jetzt!

Wir melden uns vom Abgrund.

Mach ihn! Er macht ihn!

Weiter, immer weiter!

Andy Brehme gegen den Elfmetertoter Goycochea.

Dann ist in Hamburg noch immer nicht Schluss. Dann
steht Peruzzi in Munchen zu weit vor seinem Kasten. Dann
macht Fjortoft einen Ubersteiger und Baumann vergibt
gegen Golz. Dann steht Assauer wieder im Parkstadion, im
Mund noch die tranennasse Zigarre. Hinter ihm ein
untrostlicher Trommler. Und Jorg Berger, er ruhe in
Frieden, tollt wie irre durch den Frankfurter Jubel. Ein
Feuerwehrmann, der die Kurve in Brand gesteckt hat. Und
Gotze steht neben Low, die Lippen des Bundestrainers ganz
nah am Ohr, dann fliegt er hinein in die Flanke. Dann holt
Deutschland den vierten Stern. Und am Ende lauft der
Kaiser allein uber den Rasen von Rom.

So legen sich die Erinnerungen ubereinander, Geschichte
in Schichten. So kommt noch einmal alles zuruck. Und wir



konnen die Momente vergleichen, die uns zu denen
gemacht haben, die wir heute sind. Bekloppte, Anhanger,
Schlachtenbummler. Erwachsene, die auch im Sommer
noch Schal tragen, manche sogar Kutte dazu. Frauen, die
sich unmogliche Farben ins Gesicht schminken. Manner,
die in der Kneipe sitzen, selbst wenn draulSen die Sonne
noch scheint. In der Hoffnung, dass genau jetzt noch
einmal etwas GrolSes passiert.

Denn die Szenen von damals, die schon gespielten Spiele,
sie sind im besten Fall wie Musik. Sie bergen Gefuhle. Ganz
so, als hatten wir einen Teil von uns dort im Strafraum, im
Jubel und im Schmerz, konserviert. Wir sind dann wieder
so alt, so dumm oder auch so glucklich wie damals. Das
Kopfkino, tatsachlich noch immer die geilste Konferenz der
Welt. Weil sie uns gehort. Und weil sie niemals abgepfiffen
wird. Es einfach immer weiter und dann auch gerne von
vorne losgeht.

Unsere personlichen Zeitlupen, jederzeit abrufbar.

Und damit auch die sowieso grofste Unterhaltung.

Denn der FulSball, er schreibt noch immer die besten
Geschichten.



Der Tritt

Die Mowen folgen dem Fischkutter,
weil sie glauben, dass die Sardinen
wieder ins Wasser geworfen werden.
Eric Cantona

Am 25. Januar 1995 verliert der Konig die Kontrolle. Es
lauft die 48. Minute im Spiel zwischen Manchester United
und Crystal Palace, als Eric Cantona kurz hinter der
Mittellinie seinen Gegenspieler von den Beinen holt, aus
Frustration. Und aus Rache. Weil er noch ein paar
Rechnungen aus der ersten Halfte zu begleichen hatte.

Cantona, auf dem Rucken die Nummer Sieben, wird
unmittelbar vom Platz gestellt. Doch es vergehen noch
einmal 50 Sekunden, ehe er tatsachlich Rot sieht.
50 Sekunden, angefullt mit Gesten der Verachtung,
Kopfschutteln, Abwinken. Cantona, langst aulSer sich, lauft
langsam in Richtung Tribune. Ein Abgang als grolse Show.
Von den Rangen regnet es Beleidigungen. Das Stadion
hohnt. Die Fernsehbilder wackeln. Cantona bebt. Kurz zeigt
die Kamera seinen Trainer Alex Ferguson, dann den
Schiedsrichter, in dessen Gesicht bereits eine Ahnung liegt.

SchlielSlich explodiert der Moment.

Cantona, plotzlich von niemandem zu halten, schon gar
nicht von der nur kniehohen Werbebande, springt mit



