




Über das Buch

Der neue Roman des Literaturnobelpreisträgers: Patrick

Modiano »vervollständigt seine traumwandlerische Suche

nach der verlorenen Zeit«. La Croix

Bei einem seiner Streifzüge durch das Paris der sechziger

Jahre lernt Jean die undurchsichtige Camille kennen, die

den Spitznamen »Totenkopf« trägt. Schnell freunden sie

sich an, und sie führt ihn in ihre Kreise ein: eine Gruppe

fragwürdiger Gestalten, die sich regelmäßig in einer

Wohnung in Auteuil trifft. Als sie Jean eines Tages ins

Chevreuse-Tal und anschließend in ein verschlafenes Dorf

mitnehmen, dämmert ihm, dass nichts an dem Ausflug

zufällig ist. Denn er kennt diesen Ort aus früheren Zeiten.

Und er weiß, dass er ein wertvolles Geheimnis birgt. In

flirrend leichter Sprache schreibt der Nobelpreisträger

Patrick Modiano sein großes Werk über die schwebende

Unzuverlässigkeit der Erinnerung weiter.



Patrick Modiano

Unterwegs nach Chevreuse

Roman

Aus dem Französischen von Elisabeth Edl

Hanser



Für Dominique



Was hab ich mir für Namen eingeprägt

und Hund und Kuh und Elephant

nun schon so lang und ganz von weit erkannt,

und dann das Zebra —, ach, wozu?

RAINER MARIA RILKE



Bosmans hatte sich erinnert, dass ein Wort, Chevreuse, in

der Unterhaltung immer wiederkehrte. Und in jenem

Herbst lief im Radio oft ein Lied, gesungen von einem

gewissen Serge Latour. Er hatte es in dem kleinen, leeren

vietnamesischen Restaurant gehört, eines Abends, als er

dort saß, in Gesellschaft jenes Mädchens mit dem

Spitznamen »Totenkopf«.

Douce dame

Je rêve souvent de vous …

Süße Dame, ich träume oft von dir … An jenem Abend hatte

»Totenkopf« die Augen geschlossen, offenbar aufgewühlt

durch die Stimme des Sängers und den Liedtext. Dieses

Restaurant mit dem stets eingeschalteten Radio am Tresen

lag in einer der Straßen zwischen Maubert und Seine.

Andere Worte, andere Gesichter und selbst Verse, die er

damals gelesen hatte, schwirrten ihm durch den Kopf — so

viele Verse, dass er sie nicht alle aufschreiben konnte:

»Die Locke von kastanienbraunem Haar …« »… Der

Boulevard de la Chapelle, das hübsche Montmartre und

Auteuil …«

Auteuil. Der Name klang merkwürdig. Auteuil. Doch wie

Ordnung bringen in all diese Signale und diese

Morsezeichen, herübergekommen aus einer Entfernung

von mehr als fünfzig Jahren, und wie einen roten Faden

dafür finden?



Er notierte nach und nach die Gedanken, die ihm durch

den Kopf gingen. Zumeist morgens oder am späten

Nachmittag. Es genügte ein Detail, das jedem anderen

lächerlich erschienen wäre. Das war’s: ein Detail. Das Wort

»Gedanke« passte überhaupt nicht. Es war allzu feierlich.

Eine Unmenge von Details füllte schließlich die Seiten

seines blauen Hefts, und auf den ersten Blick bestand

zwischen ihnen keinerlei Zusammenhang, und in ihrer

Kürze wären sie unverständlich gewesen für einen

zufälligen Leser.

Je mehr Details sich anhäuften auf den weißen Seiten,

selbst wenn sie konfus wirkten, desto größer wäre für ihn

nachher die Aussicht — davon war er überzeugt —, Klarheit

in die Sache zu bringen. Und der scheinbar nichtige

Charakter all dessen durfte ihn nicht entmutigen.

Sein Philosophielehrer hatte ihm einst erklärt, dass die

verschiedenen Abschnitte eines Lebens — Kindheit, Jugend,

reifes Alter, Greisentum — auch mehreren

aufeinanderfolgenden Toden entsprechen. Dasselbe galt für

die Erinnerungssplitter, die er so rasch wie möglich

aufzuschreiben versuchte: Bilder aus einem Abschnitt

seines Lebens, die er im Zeitraffer vorüberziehen sah,

bevor sie endgültig ins Vergessen sanken.



Chevreuse. Der Name würde vielleicht andere Namen

anziehen, wie ein Magnet. Bosmans sagte leise

»Chevreuse« vor sich hin. Und wenn er den Faden in der

Hand hielt, der ihm erlaubte, eine ganze Spule voll zu

kriegen? Doch warum Chevreuse? Es gab natürlich die

Herzogin von Chevreuse, die in den Memoiren des Kardinal

de Retz auftauchte, lange Zeit eines seiner Lieblingsbücher.

An einem Januarsonntag, in jenen fernen Jahren, als er aus

einem überfüllten Zug gestiegen war, der aus der

Normandie kam, da hatte er auf der Sitzbank im Abteil den

Band aus Bibelpapier und mit weißem Umschlag

liegenlassen, und er wusste, über diesen Verlust würde er

sich nie hinwegtrösten. Am nächsten Morgen hatte er sich

aufgemacht zur Gare Saint-Lazare und war durch die

Schalterhalle geirrt, durch die Ladenpassage, und

schließlich hatte er das Fundbüro entdeckt. Der Mann

hinterm Tresen hatte ihm sofort den Band mit den

Memoiren des Kardinal de Retz ausgehändigt, unversehrt,

mit dem gut sichtbaren roten Lesezeichen an der Stelle, wo

er seine Lektüre unterbrochen hatte, tags zuvor im Zug.

Beim Verlassen des Bahnhofs hatte er das Buch tief in

eine seiner Manteltaschen gestopft, aus Furcht, er könnte

es noch einmal verlieren. Ein sonniger Januarmorgen. Die

Erde drehte sich weiter, und die Passanten ringsherum

gingen ihrer Wege mit ruhigem Schritt — wenigstens in

seiner Erinnerung. Hinter der Église de la Trinité kam er

zu den von ihm so genannten »ersten Steigungen«. Jetzt



musste er nur noch den gewohnten Straßen folgen, hinauf

in Richtung Pigalle und Montmartre.

*

In einer der Gassen des Montmartre jener Jahre war ihm

eines Nachmittags Serge Latour über den Weg gelaufen,

der Sänger von Douce dame. Diese Begegnung — kaum ein

paar Sekunden — war in seinem Leben ein so winziges

Detail, dass Bosmans sich wunderte, wieso es ihm in den

Sinn kam.

Warum bloß Serge Latour? Er hatte ihn nicht

angesprochen, und was hätte er ihm auch sagen sollen?

Dass eine Freundin, »Totenkopf«, sein Lied Douce dame oft

vor sich hin trällerte? Und ihn fragen, ob er sich beim Titel

des Liedes nicht hatte anregen lassen von einem Dichter

und Komponisten des Mittelalters namens Guillaume de

Machaut? Drei Singles bei Polydor im selben Jahr. Er

wusste nicht, was später aus Serge Latour geworden war.

Kurz nach dieser flüchtigen Begegnung hatte er von

irgendwem in Montmartre gehört, Serge Latour »reise

durch Marokko, Spanien und Ibiza«, wie es damals ganz

üblich war. Und diese Bemerkung, im Gewirr

irgendwelcher Unterhaltungen, war für alle Ewigkeit in der

Schwebe geblieben, und er hörte sie heute, nach fünfzig

Jahren, noch immer so deutlich wie an jenem Abend,

ausgesprochen von einer Stimme, die für alle Zeit anonym

bleiben würde. Ja, was mochte wohl geworden sein aus

Serge Latour? Und aus dieser seltsamen Freundin mit dem

Spitznamen »Totenkopf«? Dachte er an diese zwei



Menschen, dann spürte er sofort den Staub — oder

vielmehr den Geruch der Zeit.



Gleich hinter Chevreuse eine Biegung, dann eine gerade

Straße, von Bäumen gesäumt. Nach wenigen Kilometern

ein Dorf, und kurz darauf fuhr man an Bahngleisen entlang.

Doch es kamen nur ganz wenig Züge hier durch. Einer

frühmorgens gegen fünf, der hieß »Rosenzug«, weil er

diese Blumensorte aus den Gärtnereien der Umgebung

nach Paris beförderte; der andere Zug pünktlich um

einundzwanzig Uhr fünfzehn. Der kleine Bahnhof wirkte

verlassen. Rechts, gegenüber vom Bahnhof, führte eine

leicht abschüssige Allee entlang einer Brache bis zur Rue

du Docteur-Kurzenne. Ein Stückchen weiter links in dieser

Straße die Fassade des Hauses.

Die Entfernungen auf der alten Generalstabskarte

stimmten nicht überein mit den Erinnerungen, die Bosmans

sich bewahrt hatte. In diesen Erinnerungen war Chevreuse

nicht so weit weg von der Rue du Docteur-Kurzenne wie

auf der Karte. Hinter dem Haus in der Rue du Docteur-

Kurzenne drei terrassenförmige Gärten. In der

Umfassungsmauer des höchstgelegenen Gartens eine

rostige Eisentür, die hinausführte auf eine Lichtung,

dahinter Ländereien, von denen es hieß, sie gehörten zum

Schloss Mauvières, ein paar Kilometer entfernt. Und oft

war Bosmans ziemlich weit vorgedrungen, über Waldpfade,

ohne freilich das Schloss jemals zu erreichen.

Wenn die Generalstabskarte seiner Erinnerung von den

Örtlichkeiten widersprach, lag es wahrscheinlich daran,

dass er sich mehrmals in der Gegend aufgehalten hatte, in

verschiedenen Abschnitten seines Lebens, und die Zeit



hatte schließlich die Entfernungen verkürzt. Außerdem

hieß es, der Jagdaufseher von Schloss Mauvières habe

einstmals in dem Haus der Rue du Docteur-Kurzenne

gewohnt. Und darum war dieses Haus immer schon für ihn

so etwas gewesen wie ein Grenzposten, und die Rue du

Docteur-Kurzenne bildete den Saum eines Landguts oder

vielmehr eines Fürstentums aus Wäldern, Teichen, Hainen,

Parkanlagen namens: Chevreuse. Er versuchte auf seine

Art etwas zu rekonstruieren wie eine Generalstabskarte,

jedoch mit Lücken, Leerstellen, Dörfern und kleinen

Straßen, die es nicht mehr gab. Lang zurückliegende

Fahrten kamen ihm allmählich wieder ins Gedächtnis.

Besonders eine davon stand ihm recht deutlich vor Augen.

Eine Fahrt im Auto, deren Ausgangspunkt eine Wohnung

unweit der Porte d’Auteuil war. Ein paar Leute trafen sich

dort regelmäßig am späten Nachmittag und oft auch in der

Nacht. Ständig wohnten dort offenbar nur ein Mann um die

vierzig, ein kleiner Junge, der wohl sein Sohn war, und ein

junges Mädchen, das als Gouvernante arbeitete. Sie und

das Kind hatten das Zimmer ganz hinten in der Wohnung.

Rund fünfzehn Jahre später hatte Bosmans geglaubt,

diesen Mann wiederzuerkennen, etwas gealtert, allein,

durch die Scheibe eines Wimpy-Restaurants an den

Champs-Élysées. Er hatte das Restaurant betreten und sich

neben ihn gesetzt, wie man das in Selbstbedienungsketten

oft machte. Er hätte ihn gern um die eine oder andere

Erklärung gebeten, doch plötzlich ließ ihn sein Gedächtnis

im Stich: Er wusste den Namen nicht mehr. Außerdem war

eine Anspielung auf die Wohnung in Auteuil und die Leute,

denen Bosmans dort einstmals begegnet war, diesem Mann



womöglich unangenehm. Und der Junge, was war aus ihm

geworden? Und das Mädchen mit dem Namen Kim? An

jenem Abend im Wimpy hatte ein Detail seine

Aufmerksamkeit geweckt: Der Mann trug am Handgelenk

eine große Uhr mit vielen Zifferblättern, von denen

Bosmans seinen Blick nicht losreißen konnte. Der andere

merkte es und drückte einen Knopf, unten an der Uhr, was

ein leises Klingeln auslöste, wahrscheinlich ein Wecksignal.

Er lächelte ihn an, und sein Lächeln, diese Uhr und das

Klingeln riefen in ihm eine Kindheitserinnerung wach.


