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Uber das Buch

Der neue Roman des Literaturnobelpreistragers: Patrick
Modiano »vervollstandigt seine traumwandlerische Suche
nach der verlorenen Zeit«. La Croix

Bei einem seiner Streifzuge durch das Paris der sechziger
Jahre lernt Jean die undurchsichtige Camille kennen, die
den Spitznamen »Totenkopf« tragt. Schnell freunden sie
sich an, und sie fuhrt ihn in ihre Kreise ein: eine Gruppe
fragwurdiger Gestalten, die sich regelmalSig in einer
Wohnung in Auteuil trifft. Als sie Jean eines Tages ins
Chevreuse-Tal und anschliefSend in ein verschlafenes Dorf
mitnehmen, dammert ihm, dass nichts an dem Ausflug
zufallig ist. Denn er kennt diesen Ort aus fruheren Zeiten.
Und er weils, dass er ein wertvolles Geheimnis birgt. In
flirrend leichter Sprache schreibt der Nobelpreistrager
Patrick Modiano sein grolses Werk uber die schwebende
Unzuverlassigkeit der Erinnerung weiter.



Patrick Modiano

Unterwegs nach Chevreuse

Roman
Aus dem Franzosischen von Elisabeth Edl
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Was hab ich mir fur Namen eingepragt

und Hund und Kuh und Elephant

nun schon so lang und ganz von weit erkannt,
und dann das Zebra —, ach, wozu?

RAINER MARIA RILKE



Bosmans hatte sich erinnert, dass ein Wort, Chevreuse, in
der Unterhaltung immer wiederkehrte. Und in jenem
Herbst lief im Radio oft ein Lied, gesungen von einem
gewissen Serge Latour. Er hatte es in dem kleinen, leeren
vietnamesischen Restaurant gehort, eines Abends, als er
dort sal}, in Gesellschaft jenes Madchens mit dem
Spitznamen »Totenkopf«.

Douce dame
Je réve souvent de vous ...

SulSe Dame, ich traume oft von dir ... An jenem Abend hatte
»Totenkopf« die Augen geschlossen, offenbar aufgewuhlt
durch die Stimme des Sangers und den Liedtext. Dieses
Restaurant mit dem stets eingeschalteten Radio am Tresen
lag in einer der StralSen zwischen Maubert und Seine.

Andere Worte, andere Gesichter und selbst Verse, die er
damals gelesen hatte, schwirrten ihm durch den Kopf — so
viele Verse, dass er sie nicht alle aufschreiben konnte:

»Die Locke von kastanienbraunem Haar ...« »... Der
Boulevard de la Chapelle, das hubsche Montmartre und
Auteulil ...«

Auteuil. Der Name klang merkwurdig. Auteuil. Doch wie
Ordnung bringen in all diese Signale und diese
Morsezeichen, herubergekommen aus einer Entfernung
von mehr als funfzig Jahren, und wie einen roten Faden
dafur finden?



Er notierte nach und nach die Gedanken, die ihm durch
den Kopf gingen. Zumeist morgens oder am spaten
Nachmittag. Es genugte ein Detail, das jedem anderen
lacherlich erschienen ware. Das war’s: ein Detail. Das Wort
»Gedanke« passte uberhaupt nicht. Es war allzu feierlich.
Eine Unmenge von Details fullte schliefSlich die Seiten
seines blauen Hefts, und auf den ersten Blick bestand
zwischen ihnen keinerlei Zusammenhang, und in ihrer
Kurze waren sie unverstandlich gewesen fur einen
zufalligen Leser.

Je mehr Details sich anhauften auf den weilSen Seiten,
selbst wenn sie konfus wirkten, desto grofSer ware fur ihn
nachher die Aussicht — davon war er uberzeugt —, Klarheit
in die Sache zu bringen. Und der scheinbar nichtige
Charakter all dessen durfte ihn nicht entmutigen.

Sein Philosophielehrer hatte ihm einst erklart, dass die
verschiedenen Abschnitte eines Lebens — Kindheit, Jugend,
reifes Alter, Greisentum — auch mehreren
aufeinanderfolgenden Toden entsprechen. Dasselbe galt fur
die Erinnerungssplitter, die er so rasch wie moglich
aufzuschreiben versuchte: Bilder aus einem Abschnitt
seines Lebens, die er im Zeitraffer voruberziehen sah,
bevor sie endgultig ins Vergessen sanken.



Chevreuse. Der Name wurde vielleicht andere Namen
anziehen, wie ein Magnet. Bosmans sagte leise
»Chevreuse« vor sich hin. Und wenn er den Faden in der
Hand hielt, der ihm erlaubte, eine ganze Spule voll zu
kriegen? Doch warum Chevreuse? Es gab naturlich die
Herzogin von Chevreuse, die in den Memoiren des Kardinal
de Retz auftauchte, lange Zeit eines seiner Lieblingsbucher.
An einem Januarsonntag, in jenen fernen Jahren, als er aus
einem uberfullten Zug gestiegen war, der aus der
Normandie kam, da hatte er auf der Sitzbank im Abteil den
Band aus Bibelpapier und mit weilSem Umschlag
liegenlassen, und er wusste, uber diesen Verlust wurde er
sich nie hinwegtrosten. Am nachsten Morgen hatte er sich
aufgemacht zur Gare Saint-Lazare und war durch die
Schalterhalle geirrt, durch die Ladenpassage, und
schlieBlich hatte er das Fundburo entdeckt. Der Mann
hinterm Tresen hatte ihm sofort den Band mit den
Memoiren des Kardinal de Retz ausgehandigt, unversehrt,
mit dem gut sichtbaren roten Lesezeichen an der Stelle, wo
er seine Lekture unterbrochen hatte, tags zuvor im Zug.

Beim Verlassen des Bahnhofs hatte er das Buch tief in
eine seiner Manteltaschen gestopft, aus Furcht, er konnte
es noch einmal verlieren. Ein sonniger Januarmorgen. Die
Erde drehte sich weiter, und die Passanten ringsherum
gingen ihrer Wege mit ruhigem Schritt — wenigstens in
seiner Erinnerung. Hinter der Eglise de la Trinité kam er
zu den von ihm so genannten »ersten Steigungen«. Jetzt



musste er nur noch den gewohnten StrafSen folgen, hinauf
in Richtung Pigalle und Montmartre.

*

In einer der Gassen des Montmartre jener Jahre war ihm
eines Nachmittags Serge Latour uber den Weg gelaufen,
der Sanger von Douce dame. Diese Begegnung — kaum ein
paar Sekunden — war in seinem Leben ein so winziges
Detail, dass Bosmans sich wunderte, wieso es ihm in den
Sinn kam.

Warum blofS Serge Latour? Er hatte ihn nicht
angesprochen, und was hatte er ihm auch sagen sollen?
Dass eine Freundin, »Totenkopf«, sein Lied Douce dame oft
vor sich hin trallerte? Und ihn fragen, ob er sich beim Titel
des Liedes nicht hatte anregen lassen von einem Dichter
und Komponisten des Mittelalters namens Guillaume de
Machaut? Drei Singles bei Polydor im selben Jahr. Er
wusste nicht, was spater aus Serge Latour geworden war.
Kurz nach dieser fluchtigen Begegnung hatte er von
irgendwem in Montmartre gehort, Serge Latour »reise
durch Marokko, Spanien und Ibiza«, wie es damals ganz
ublich war. Und diese Bemerkung, im Gewirr
irgendwelcher Unterhaltungen, war fur alle Ewigkeit in der
Schwebe geblieben, und er horte sie heute, nach funfzig
Jahren, noch immer so deutlich wie an jenem Abend,
ausgesprochen von einer Stimme, die fur alle Zeit anonym
bleiben wurde. Ja, was mochte wohl geworden sein aus
Serge Latour? Und aus dieser seltsamen Freundin mit dem
Spitznamen »Totenkopf«? Dachte er an diese zwei



Menschen, dann spurte er sofort den Staub — oder
vielmehr den Geruch der Zeit.



Gleich hinter Chevreuse eine Biegung, dann eine gerade
Stralse, von Baumen gesaumt. Nach wenigen Kilometern
ein Dorf, und kurz darauf fuhr man an Bahngleisen entlang.
Doch es kamen nur ganz wenig Zuge hier durch. Einer
fruhmorgens gegen funf, der hiel3 »Rosenzug«, weil er
diese Blumensorte aus den Gartnereien der Umgebung
nach Paris beforderte; der andere Zug punktlich um
einundzwanzig Uhr funfzehn. Der kleine Bahnhof wirkte
verlassen. Rechts, gegenuber vom Bahnhof, fuhrte eine
leicht abschussige Allee entlang einer Brache bis zur Rue
du Docteur-Kurzenne. Ein Stuckchen weiter links in dieser
Stralse die Fassade des Hauses.

Die Entfernungen auf der alten Generalstabskarte
stimmten nicht uberein mit den Erinnerungen, die Bosmans
sich bewahrt hatte. In diesen Erinnerungen war Chevreuse
nicht so weit weg von der Rue du Docteur-Kurzenne wie
auf der Karte. Hinter dem Haus in der Rue du Docteur-
Kurzenne drei terrassenformige Garten. In der
Umfassungsmauer des hochstgelegenen Gartens eine
rostige Eisentur, die hinausfuhrte auf eine Lichtung,
dahinter Landereien, von denen es hiel3, sie gehorten zum
Schloss Mauvieres, ein paar Kilometer entfernt. Und oft
war Bosmans ziemlich weit vorgedrungen, uber Waldpfade,
ohne freilich das Schloss jemals zu erreichen.

Wenn die Generalstabskarte seiner Erinnerung von den
Ortlichkeiten widersprach, lag es wahrscheinlich daran,
dass er sich mehrmals in der Gegend aufgehalten hatte, in
verschiedenen Abschnitten seines Lebens, und die Zeit



hatte schliefSlich die Entfernungen verkurzt. AulSerdem
hielS es, der Jagdaufseher von Schloss Mauvieres habe
einstmals in dem Haus der Rue du Docteur-Kurzenne
gewohnt. Und darum war dieses Haus immer schon fur ihn
so etwas gewesen wie ein Grenzposten, und die Rue du
Docteur-Kurzenne bildete den Saum eines Landguts oder
vielmehr eines Furstentums aus Waldern, Teichen, Hainen,
Parkanlagen namens: Chevreuse. Er versuchte auf seine
Art etwas zu rekonstruieren wie eine Generalstabskarte,
jedoch mit Lucken, Leerstellen, Dorfern und kleinen
StralRen, die es nicht mehr gab. Lang zuruckliegende
Fahrten kamen ihm allmahlich wieder ins Gedachtnis.
Besonders eine davon stand ihm recht deutlich vor Augen.
Eine Fahrt im Auto, deren Ausgangspunkt eine Wohnung
unweit der Porte d’Auteuil war. Ein paar Leute trafen sich
dort regelmalsig am spaten Nachmittag und oft auch in der
Nacht. Standig wohnten dort offenbar nur ein Mann um die
vierzig, ein kleiner Junge, der wohl sein Sohn war, und ein
junges Madchen, das als Gouvernante arbeitete. Sie und
das Kind hatten das Zimmer ganz hinten in der Wohnung.
Rund funfzehn Jahre spater hatte Bosmans geglaubt,
diesen Mann wiederzuerkennen, etwas gealtert, allein,
durch die Scheibe eines Wimpy-Restaurants an den
Champs-Elysées. Er hatte das Restaurant betreten und sich
neben ihn gesetzt, wie man das in Selbstbedienungsketten
oft machte. Er hatte ihn gern um die eine oder andere
Erklarung gebeten, doch plotzlich liefls ihn sein Gedachtnis
im Stich: Er wusste den Namen nicht mehr. AulSerdem war
eine Anspielung auf die Wohnung in Auteuil und die Leute,
denen Bosmans dort einstmals begegnet war, diesem Mann



womoglich unangenehm. Und der Junge, was war aus ihm
geworden? Und das Madchen mit dem Namen Kim? An
jenem Abend im Wimpy hatte ein Detail seine
Aufmerksamkeit geweckt: Der Mann trug am Handgelenk
eine grolse Uhr mit vielen Zifferblattern, von denen
Bosmans seinen Blick nicht losreiflsen konnte. Der andere
merkte es und druckte einen Knopf, unten an der Uhr, was
ein leises Klingeln ausloste, wahrscheinlich ein Wecksignal.
Er lachelte ihn an, und sein Lacheln, diese Uhr und das
Klingeln riefen in ihm eine Kindheitserinnerung wach.



