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Montag

Ich bin an diesem trüben Montag auf dem Weg ins Büro,
und zwar nicht federnd schreitend, voller Tatendrang und
bereit, sämtliche Stiere an den Hörnern zu packen, sondern
lustlos, lustlos. Ich schleiche eher anstatt zu marschieren
und lasse meinen Blick sogar auf den dämlichsten Plakaten
verweilen, nur um meinen Arbeitsantritt zu verzögern.

Keiner soll behaupten, meine Tätigkeit als
Untersuchungsbeamter für Wirtschaftsdelikte sei wertvoll.
Als wertvoll gilt die Arbeit von Armenanwälten, Rettern der
Umwelt, Rotkreuzhelfern. Was ich tue ist lediglich,
Unordnung zu ermitteln. Ich sammle Fakten, die den
Gesetzen widersprechen, und liefere sie dem Staatsanwalt
ab.

Glaubt da jemand, ich diene der Gerechtigkeit? So einen
Blödsinn würde ich nicht einmal in einer Situation, in der
sich alle im besten Licht darstellen, absondern. Die
Gerechtigkeit ist mir vollkommen egal. Was gerecht ist
entscheiden die Trendsetter. Gerechtigkeit hängt von Zeit
und Ort ab. Wo habe ich etwas Ähnliches schon einmal
gehört? Im Physikunterricht, als sich der Lehrer bemühte,
uns die Relativitätstheorie einzutrichtern. Aber von den
Erklärungen ist nichts hängen geblieben, rein nichts, tut mir
Leid. Zwar respektiere ich die Naturwissenschaft, aber ich
bin nun mal Jurist.

Als solcher müsste mich die ewige Frage der Schuld
beschäftigen. Tut sie nicht. Obschon Schuld in unserer Zeit



schlicht auf jede Tagesordnung gehört. Zum Beispiel: Seit
Tagen regnet es. Es regnet und regnet was der Himmel
hergibt, schon den ganzen Monat August. Und die Folge
davon? Die Menschen wollen mir eindringlich erklären, wer
die Schuld an diesem Regen trägt. Das tun sie, weil sie die
Welt nicht so nehmen wie sie ist, sondern alle Vorgänge auf
sich beziehen. Kein Wunder glauben sie an einen alles
lenkenden Gott, einen ins Weltall empor gezüchteten Argus,
der jeden einzelnen von uns dauernd im Visier hat. Und sie
werden es nicht bei den Erklärungen bewenden lassen. Sie
wollen, dass ich ihnen zustimme. Tue ich dies nicht, bin ich
ein Sonderling, nicht wirklich integriert. Oder womöglich
einer, der sich besser fühlt. Einer der nicht mitmacht, der
die Schuldzuweisung nicht anerkennen will. Mithin gar einer,
der zu den Schuldigen zählt. Denn die Schuldzuweisung ist
wesentlich. Sie erlaubt die Unterscheidung zwischen guten
und schlechten Menschen.

Auch wenn mich die Schuldfrage nicht gerade in
Begeisterung versetzt, muss ich zugeben: Wenn sich – was
selten genug vorkommt – eine Ermittlung als langwierig und
hindernisreich entpuppt, packt es mich. Es ist, als müsste
ich ein spannendes Rätsel lösen oder eines dieser verflixt
komplizierten Puzzles zusammensetzen. Ist die Ermittlung
abgeschlossen, lasse ich los. Es ist mir egal, ob die
Staatsanwaltschaft die Personen, gegen die ich ermittelt
habe, dem Gericht zuführt. Selbstverständlich gelingt es ihr
immer. Ein Staatsanwalt, der die Untersuchungsergebnisse
nicht frisieren kann, hat seinen Auftrag nicht im Griff und
gehört abgesetzt. Nach einem jahrelangen Ausleseprozess
sind unsere Staatsanwälte lauter gewiefte Kerle. Als Richter
würde ich keinem was abkaufen.

Zur Zeit arbeite ich allerdings an zwei Fällen, die
langweiliger nicht sein könnten. Kein Wort darüber. Sie
verdienen es nicht, erwähnt zu werden.

*



Im Büro finde ich bereits Lara vor. Man hat die Volontärin
mir zugeteilt, warum weiss ich nicht. Mag sein, dass meine
Kollegen zusätzliche Arbeit witterten und dank gutem Draht
zu unserem Vorgesetzten mir den Vortritt liessen. Oh,
bestimmt bereuten sie es, als Lara die Bühne betrat. Sie ist
ziemlich hübsch und besitzt einen knackigen Hintern. Sie ist
quicklebendig, bewegt sich schnell und spielt aggressiv
Tennis. Manch einen Kollegen, der sich vor ihr produzieren
wollte, hat sie schmählich versenkt. Aber sie ist mit allen
Menschen sehr lieb, auch mit mir, der ich keinerlei
Anstrengungen mache, Zuneigung zu erwerben. Doch Miss
Friendly kocht unbeirrt ob meiner Gleichgültigkeit russischen
Tee und teilt das Gebräu mit mir, ebenso die süssen
russischen Hörnchen, die sie selbst fertigt und trällernd vor
guter Laune mitbringt. Weil sie lecker aussehen esse ich
manchmal ein Stück. Und immer wieder stellt sich heraus,
dass das Gebäck zu trocken ist. Lara geht über mein
Würgen hinweg. Gut so. Ich möchte sie nicht beleidigen. Sie
ist ein wertvoller Mensch. Im Gegensatz zu mir glaubt sie an
ihre Arbeit. Der Gedanke, sie erfülle eine wichtige Funktion,
hält sie hörbar am Ticken. Ist in Ordnung. In ihrem Alter darf
sie sich Illusionen hingeben.

Lara ist fünfundzwanzig, ich bin sechsundfünfzig, ein
ziemlicher – oder unziemlicher? – Altersunterschied. Die
gesamte Staatsanwaltschaft belauert uns. Sie warten
darauf, dass wir eine Affäre anzetteln. Aber mir fehlt die
Lust dazu. Keiner soll glauben, ich sei nicht der sexuellen
Begierde unterworfen, o nein. Doch das heisst nicht, dass
ich Lara mit heraushängender Zunge nachrenne. Es heisst
nur, dass es mich alle zwei Wochen packt, und dann lade ich
meine Last und Lust bei Jenny ab.

*

Ich möchte mal wissen, was sich die Huren denken, wenn
sie ihren nom de guerre oder ihren nom de plume wählen.



Der Name Jenny erinnert an die Dreigroschenoper, und
heutzutage können wir nicht ausschliessen, dass die Huren
belesen sind. Jenny besitzt eine Rubensfigur und kann kehlig
lachen. Sie bedient mich nach einem strengen Ritual, mit
dessen Details ich niemanden plagen will. Nur soviel: Kaum
angekommen und noch bevor sie mir einen Drink serviert,
muss ich unter Aufsicht meine Hände gründlich waschen.
"Warum nur die Hände?" wollte ich wissen. "Den Rest setze
ich als regelmässig geduscht voraus", sagte sie und schaute
mich herausfordernd an. Überhaupt erfolgt unsere
Zusammenkunft ziemlich klinisch. Aber keine Klage, sie
bringt mir die nötige Erleichterung ohne dass ich mich
anstrengen muss. Ich möchte es nicht anders haben. Mit
Unbehagen denke ich an jene Akte in meinem Leben zurück,
die Liebe und Hingabe bedeuteten und bei denen wir uns
auslieferten. Plötzlich blickte ich in ein Frauengesicht, auf
dem sich neben der Lust eine Wehrlosigkeit spiegelte, die
mich zutiefst erschreckte. So etwas könnte ich heute nicht
mehr ertragen.

Fünf Jahre nach meiner Scheidung war ich das letzte Mal
richtiggehend verliebt, leidenschaftlich und unglücklich. Die
Angebetete arbeitete damals ebenfalls bei der
Staatsanwaltschaft. Sie wies mich zweimal freundlich ab. Ich
weiss nicht warum. Vielleicht lebte sie schon in einer
Beziehung, von der ich nichts wusste, oder wollte nicht in
einer Beziehung leben, oder wenn, dann nicht mit mir. Ob
sie wegen meiner Herkunft nichts von mir wissen wollte?
Egal. Allmählich erkannte ich, dass ich mir von einer Frau
ein Bild machte, in das ich mich verliebte, und dieses Bild
hatte nicht das Geringste mit der Person zu schaffen.
Danach gab ich es auf.

Somit wurde auch nichts daraus, als mein Jugendfreund
Nick fand, ich sollte wieder in einer festen Beziehung leben.
Er dachte an seine Schwester Iris. Iris hat sich von einem
unansehnlichen Zahnlückenmädchen zu einer grossen,
schönen Frau mit schwarzen Haaren, rotem Mund und einer



erotischen Altstimme entwickelt. Kaum sagt sie etwas,
drehen sich alle nach ihr um. Ich führte Iris in ein sehr
schickes Restaurant, lauter Marmor, Glas und Chromstahl
und höchst arrogante Kellner. Wir tafelten gediegen und
wollten uns beschnuppern, aber die Kombination der
Werkstoffe, die ein Stararchitekt ausgesucht hatte, führte
dazu, dass es selbst die Altstimme verschlug und ich nur
wenig von dem verstand, was Iris erzählte. Da hatte ich die
Idee, dass jeder nur zu sich selbst spricht und jeder nur das
hört, was zu ihm passt. Wir reden aneinander vorbei, es gibt
nichts Gemeinsames ausser ein paar Gemeinplätzen. Wozu
eine solche Beziehung?

Iris lud mich nach drei Wochen zum Essen ein, um sich zu
revanchieren. Ich wand mich aus dieser Pflicht heraus, und
das war das Ende. Nick war der Vorgang rätselhaft. Er
schüttelte den Kopf, stellte aber keine Fragen und enthielt
sich eines Kommentars. Ich kann jedoch nicht abstreiten,
dass danach unsere Freundschaft distanzierter wurde. Und
das heisst, er fand keine Zeit mehr, mit mir ein Bier zu
trinken, sondern lud mich nur noch gelegentlich zu einer
seiner Partys ein.

*

Ohnehin wäre eine Beziehung mit Iris kaum zustande
gekommen, selbst wenn ich in ihrer Wohnung erschienen
wäre. Ich fürchte, ich bin nicht unwiderstehlich attraktiv.
Zuerst einmal: ich bin alles andere als ein glänzender
Unterhalter. Vermutlich, weil ich keinen Gefallen finde an der
Welt und ihren Menschen. Sodann: ich bin unauffällig,
vollkommen unauffällig. Mit anderen Worten eine graue
Maus. Es mangelt mir an besonderen äusserlichen
Merkmalen, so ist es.

Na ja, ein paar scheint es doch zu geben. Allerdings nicht
solche, welche die Betrachterin erfreuen. "Du isst nicht,
sondern du frisst wie ein Schwein", erklärte Lilian, meine



erste und einzige Ehefrau, nach dem Sonntagsessen bei
ihren Eltern, bei dem ich mir die Krawatte mit Sauce
bekleckerte und mit vollem Mund sprach, weil Vater Lenhart
– den ich sehr mochte – sich als alter Richter für meine
Arbeit interessierte und laufend inquisitorische Fragen auf
mich abfeuerte. Alle am Tisch blickten sich vielsagend an.
Bei Lenharts führte man sich nicht so auf. Tatsache ist, sie
hatten Lilian früh gewarnt. Im Originalton, den mir Lilian
empört übermittelte: "Seine exotische Herkunft kann
durchaus zu Problemen führen. So einer ist und bleibt ein
Fremder. Er kann nichts dafür, aber unsere helvetischen
Sitten sind ihm kaum geläufig." Immerhin, als liberale
Sozialdemokraten akzeptierten sie mich, nachdem sich
Lilian mit mir verlobt hatte.

Ferner warf mir Lilian eine ungepflegte, rüpelhafte
Sprache vor. "Du fluchst zu viel, und es ist unerträglich, dass
du bei jeder Gelegenheit 'Heilige Scheisse' sagst." Heilige
Scheisse! Es gibt nun einfach Situationen, die gar nicht
anders qualifiziert werden können.

"Stimmt, Euer Ehren", sagte ich deshalb. Damals war
unsere Beziehung bereits so weit gediehen, dass ich meine
Frau nur noch als 'Euer Ehren' anredete, denn dauernd
stand ich bei ihr vor Gericht. Das gefiel ihr nicht. Ich gab
noch eins drauf: "Früher hast du mir vorgeworfen, dass ich
meine Gefühle nicht ausdrücke, und jetzt, wo ich es tue,
passt es dir wieder nicht."

"Ich meinte schon damals die positiven Gefühle, Freude,
Zufriedenheit, solche Dinge. Du fluchst zwar hemmungslos,
aber die guten Gefühle kannst du immer noch nicht
ausdrücken."

"Weil ich sie nicht verspüre, heilige Scheisse!" brüllte ich
sie an.

Dabei waren in der jüdischen Familie meines Vaters alle
höchst gesittet. Jeder sah sogleich, diese Menschen hatten
eine Erziehung genossen und selbst an sich gearbeitet.
Hochgradig kultiviert war das mindeste, was sich über sie



sagen liess. Jüdische Musterschüler. Das hängt womöglich
mit den strengen Regeln der jüdischen Religion zusammen.
Sie wirken nach, auch wenn die Nachfahren sich längst nicht
mehr daran halten.

Hingegen die christliche Familie meiner Mutter! Sie
stammt aus der Innerschweiz. Hier war burschikoses
Auftreten angesagt. Der raue aber herzliche Ton. Meine
Grossmutter Elsa dominierte die Familie, und sie gebrauchte
Kraftausdrücke. Sie sagte zwar nicht gerade 'Heilige
Scheisse', dazu war sie zu katholisch. Immerhin sagte sie
dezent merde, denn sie hatte ihre sogenannten
Mädchenjahre in einem Pensionat in der französischen
Schweiz verbracht. Unter solchen Umständen hatte meine
Mutter nicht die geringste Chance, uns Kindern das Fluchen
abzugewöhnen.

Mag sein, dass sie mir die derbe Sprache vererbt haben.
Was ich auf jeden Fall von der Familie meiner Mutter gelernt
habe, ist dies. Keine Zeit verlieren mit der vergeblichen
Suche, wer schuld ist am eigenen Unglück, sondern in die
Hände spucken und sein Schicksal in eigener Verantwortung
gestalten.

Meine Esssitten waren übrigens nicht das Einzige, das
Lilian an mir kritisierte. Zunehmend missfielen ihr meine
Ansichten, meine Art mich zu kleiden, das Niveau meiner
Hygiene. Ich neige zu starkem Schwitzen und habe weder
Zeit noch Gelegenheit, mehrmals am Tag zu duschen.
Zudem besitze ich einen kräftigen Bartwuchs – mittlerweile
dank Grauton unauffälliger geworden, aber wenn ich am
Abend ein Küsschen gebe, muss es für zarte Wangen wie ein
Reibeisen wirken. Eine andere Frau hätte dies
möglicherweise als Zeichen von Männlichkeit willkommen
geheissen. Nicht so Lilian. Zudem fand sie mich zu fett.
Tatsächlich habe ich während unserer Ehe laufend
zugenommen.

Und so – Entschuldigung für die banale Redensart! – kam
es, wie es kommen musste. Wir trennten uns und wurden



bald darauf geschieden. Übrigens, nach der Trennung verlor
ich rapide an Gewicht. Nicht weil das Alleinsein an mir
nagte. Aber man kann über Lilian sagen was man will, sie ist
eine begnadete Köchin. Mein Hausarzt stichelte, er werde
seinen übergewichtigen Patienten künftig die Scheidung
verordnen. Ich wies ihn kühl mithilfe zweier Statistiken
zurecht. Erstens werden immer mehr Ehen geschieden. Und
zweitens werden die Menschen immer dicker. Hierauf
nannte er mich humorlos.

*

Um elf bin ich zu meinem Vorgesetzten, dem
Oberstaatsanwalt Helmut Falckenberg, bestellt. Wie immer
muss ich im Vorzimmer warten, bis die gepolsterte Tür
aufgeht und Falckenberg, eine Hand an der Türfalle, sich
weit hinaus lehnt. Fällt er oder fällt er nicht? Was würde ich
darum geben, meinen Chef platt auf die Schnauze fliegen zu
sehen. Und wie immer verwickelt mich Doris, seine
persönliche Assistentin, in ein Gespräch über ein jüdisches
Thema.

Doris ist ein schöner, blonder Engel, und was sie denkt
lässt sich unmittelbar auf ihrem Gesicht ablesen.
Irgendwann hat sie mich als einziges greifbares Exemplar zu
ihrem Referenzjuden erkoren und übt jetzt mit mir 'lerne
deinen Juden kennen'. Sie nagelt mich mit Fragen fest.
"Warum verlangen Sie die Aufhebung des Schächtverbots?
Das ist doch Tierquälerei!" Oder: "Finden Sie nicht auch,
dass der jüdische Weltkongress die Schweiz erpresst?" Und
unter dem Einfluss der antiisraelischen Propaganda im
schweizerischen Radio und Fernsehen fragt sie empört:
"Meinen Sie denn nicht, dass Israel in Gaza/ Libanon/
Hebron das Völkerrecht verletzt hat?" Wie wenn sie sich um
die Menschenrechte scheren würde. Immerhin bleibt sie bei
der Frageform und gibt so dem Angeklagten die
Gelegenheit, sich zu rechtfertigen. Ich mache davon keinen



Gebrauch. Ihre Meinung ist ohnehin betoniert. Ich bemerke
nur: "Wenn Sie es sagen..."

Unnütz, ihr zu erklären, dass ich nur ein halber Jude bin,
und erst noch von der falschen Sorte. Mein Vater war
jüdisch, meine Mutter christlich. Somit handeln mich die
nichtjüdischen Mitbürger als Juden, die Hebräer als
verlorenes Schaf. Das ist mir egal, aber zum Judentum
Auskunft geben kann ich nicht, denn ich wurde katholisch
erzogen und kenne die jüdische Religion nur aus zweiter
Hand. Und von der blutigen katholischen Religion habe ich
mich zum Leidwesen meiner Mutter abgewandt, kaum dass
ich mündig war.

Dann winkt Falckenberg mich in sein Büro. Er ist allein.
Sonst hat er bei Befehlsausgaben gerne seinen Stabschef
bei sich. Und er nimmt nicht hinter seinem Schreibtisch
Platz, sondern führt mich zur Sitzgruppe, auf die er
unheimlich stolz ist, wie auf die gesamte Einrichtung. Es
sind hypermoderne Möbel, die nicht zum Angebot des
kantonalen Logistikamtes gehören. Trotzdem hat er sie, die
einen behaupten mit einer Rücktrittsdrohung, die andern
munkeln von Tränen, dem Amt abgerungen. Und ein Kollege
schwört gar, Falckenberg habe Doris ins Amt gesandt, und
die habe mit ein paar Augenaufschlägen die Möbel
beschafft.

Allein mit mir ist er stets nervös, blickt mir nicht ins
Gesicht und redet unaufhörlich. Vieles davon habe ich schon
öfters gehört. Es dauert, bis er zum Wesentlichen kommt. Er
sitzt im rechten Winkel zu mir. Auch ich habe keine
Veranlassung, den Kopf zu wenden und den sportlich-
gesunden, dezent-modisch gekleideten Mann zu mustern.
Heilige Scheisse, dachte ich, als ich ihn das erste Mal traf,
der liest eines dieser Herrenmagazine, die einem raten wie
man sich kleidet, welches Auto man fährt, was man trinkt.

Endlich lässt er die Katze aus dem Sack.
"Hören Sie, Kremer..."



Die meisten meiner Kollegen sind in den Kreis jener
aufgerückt, mit denen sich Falckenberg duzt. Möge mir
dieses Los weiterhin erspart bleiben.

"Hören Sie, Kremer, wir haben da eine äusserst delikate
Untersuchung vor uns, bei der wir mit absoluter, ich betone
absoluter Diskretion vorgehen müssen. Um es gleich
vorwegzunehmen: Kein Wort zu einer anderen Person als zu
mir, nicht einmal beim Kaffee, und Sie rapportieren mir und
ausschliesslich mir. Und zwar nur mündlich, ich will in der
Phase der Voruntersuchung keine Papiere. Haben Sie das
verstanden?"

"Sie haben sich klar ausgedrückt."
Er wirft mir einen kurzen, fragenden Blick zu. Nie kann er

sicher sein, ob hinter meiner Aussage nicht etwa
Respektlosigkeit lauert.

"Ich bin von Kantonsrat Helfenstein auf einen möglichen
Korruptionsfall hingewiesen worden. Es geht um den Verkauf
einer kleinen Privatklinik in unserm Kanton, der Goldach-
Klinik, die sich auf Wiederherstellungschirurgie an
Unfallopfern spezialisiert hat. Die Klinik liegt in Andelfingen,
dessen Gemeindepräsident Helfenstein ist. Der Verkauf
gestaltete sich schwierig, offenbar mischte das kantonale
Gesundheitsamt mit, und Helfenstein möchte wissen, ob
alles mit rechten Dingen zugegangen ist. Hören Sie sich
diskret um, und nur wenn wir zum Schluss kommen, es liege
etwas Handfestes vor, lassen wir allfällige Dokumente von
der Polizei sicherstellen."

"Gibt es bereits ein Dossier?"
"Nein, nichts Schriftliches. Und ich weiss auch nur das

Wenige, was Helfenstein mir gesagt hat. Am besten
informieren Sie sich in der Presse und fragen dann diskret
herum. Legen Sie los. Das Geschäft hat für mich hohe
Priorität. Sie sind von allen übrigen Fällen freigestellt. Mein
Stabschef ist als einziger eingeweiht, er wird mit Ihnen die
Übergabe an die Kollegen vornehmen. Haben Sie noch
Fragen?"



"Nur eine. Warum erteilen Sie diesen Auftrag gerade mir?"
Falckenberg lehnt sich entspannt zurück, presst seine

Fingerspitzen vor der Brust zusammen, wendet mir sein
Gesicht zu und strahlt mich an. Jetzt kommt eine Lüge. Die
Wahrheit hält er im Käfig seiner Finger gefangen.

"Weil Sie gut sind. Zuverlässig. Und vor allem:
unabhängig. Ich erlebe Sie als Einzelgänger, und das ist ein
unschätzbarer Vorteil. Zudem sind Sie dank Ihrer Herkunft
einer, ich möchte fast sagen, alttestamentarischen
Gerechtigkeit verbunden."

Bevor er noch weiteren Unsinn produzieren kann, rufe ich:
"Akzeptiert, Chef!"

Er hasst es, Chef genannt zu werden. Einmal sandte er mir
deswegen den blonden Engel Doris vorbei, nur um
mitzuteilen, das Wort Chef möge zu einem Garagenbetrieb
passen, aber bestimmt nicht in eine Staatsanwaltschaft.
Zudem: wenn es im Umkreis von hundert Kilometern einen
Mann gebe, der sich nicht als Chef, sondern als kollegialer
primus inter pares aufführe, dann sei es Oberstaatsanwalt
Falckenberg.

Heilige Scheisse! Was Falckenberg im Klartext meint, ist
nur allzu verständlich. Keiner von den Kollegen will sich die
Finger verbrennen. Auch Falckenberg nicht, indem er nur
eine Voruntersuchung anordnet und keine Papiere will.
Nachher kann er immer sagen, ich hätte ihn
missverstanden. Übereifrig sei ich vorgegangen, er habe nur
etwas angedeutet. Beim Rausgehen blickt mich Doris
seltsam an und flüstert: "Vorsicht bei diesem Auftrag. Den
wollte niemand, daher hat es Sie erwischt."

Weshalb sagt sie das? Ich weiss, dass sie mich nicht mag.
Vielleicht aus Gerechtigkeitsgefühl? Kann schon sein, das
Hilfspersonal bei Justizbehörden hat in der Regel im kleinen
Finger mehr Gerechtigkeitsgefühl als jeder Staatsanwalt.

Immerhin weist die Aussage darauf hin, dass nicht sie es
war, die mich als Opfer vorschlug. Denn Falckenberg ist
Wachs in ihren Händen, wenn es nicht um seine eigenen



Interessen geht. Lassen Sie mich den Oberstaatsanwalt
zitieren: "Wer kann denn einer schönen Frau widerstehen?"

*

Im Büro wartet schon Stabschef Pfulg auf mich. Ich höre
ihn von weitem lachen. Pfulg ist ein kleiner Mann, und er
kompensiert die fehlenden Zentimeter durch lautstarkes
Auftreten. Lara hat ihm eine Tasse Tee und ein Tellerchen
mit Gebäck hingestellt. Sie ist gerade dabei zu fragen:
"Zucker?"

Pfulg lächelt schelmisch und flötet: "Natürlich, drei Stück
bitte, ich liebe alles was süss ist." Dabei kleben seine Augen
an ihrer Figur.

Zu mir gewendet sagt er: "Ihnen gehts ja glänzend. Ohne
einen Finger zu rühren kommen Sie jeden Tag in den Genuss
dieser formidablen Gastlichkeit. So hätte ich es auch gerne!"

"Stimmt, ich werde tüchtig verwöhnt. Und jetzt darf ich
Ihnen erst noch die Akten zu den Fällen, an denen ich
gerade arbeite, übergeben. Hier haben Sie die beiden
Dossiers. Auf der ersten Seite habe ich jeweils den Stand
der Ermittlungen protokolliert."

"Gründlich bis ins Mark. In dieser Beziehung kann man
Ihnen nichts vorwerfen."

Er klemmt die Papiere unter den Arm und steht auf. Und
ich sage zu Lara: "Oberstaatsanwalt Falckenberg hat mir
sein Riesenvertrauen ausgesprochen und mir einen höchst
delikaten Auftrag erteilt. Mit anderen Worten, er traut dem
Untersuchungsbeamten Thomas Kremer das erforderliche
Fingerspitzengefühl zu. Das muss ich einfach feiern. Darf ich
Sie zum Mittagessen einladen?"

"Gerne", ruft sie erfreut.
Pfulg wirft ein: "An der Kreuzung vorne wurde ein Döner

eröffnet. Soll sehr gut sein."
"Und so soll ich mich für die formidable Gastlichkeit

bedanken? Nein, wir gehen in die Cantina und feiern echt."



Pfulg glotzt uns neidvoll an. In seiner Miene arbeitet es. Er
möchte einen Kommentar abgeben, aber er verkneift sich
die Äusserung. Hat er es sich doch gedacht, dass da etwas
läuft.



Dienstag

'Gründlich bis ins Mark', sagte Pfulg. Na ja, deshalb
durchsuchte ich gestern Nachmittag zuerst einmal unsere
Datenbank, fand aber keinen Verweis auf die Goldach-Klinik.
Heute Morgen mache ich mich daran, in Internet-
Zeitungsarchiven nachzuforschen. Ich muss zwei Jahre
zurückblättern, und die Suche gestaltet sich aufwändig,
denn ein Knüller war das, was mich interessiert, nicht
gerade. Was ich schliesslich in diversen Artikeln, verteilt
über den Zeitraum eines Jahres, finde, ist kurz
zusammengefasst dies.

Die Klinik, am Rande des schmucken Weindorfs
Andelfingen gelegen, gehört seit Generationen der Familie
Goldach. Der alte Doktor Goldach stirbt, die Erben
versuchen die Klinik zu verkaufen. Es interessiert sich keine
Seele dafür. Der zuständige Gemeindepräsident Helfenstein
beklagt in einem Interview, es fehle in der Ärzteschaft an
Unternehmergeist. Offenbar würden die Chirurgen
heutzutage lieber als Angestellte arbeiten denn als Inhaber
eines mittleren Betriebs mit rund sechzig Mitarbeitern. Na
gut, die Erben entscheiden sich dafür, die Klinik selbst
weiter zu führen und einen Arzt anzustellen. Aber oh Pech,
die längste Zeit finden sie keinen Bewerber. Endlich meldet
sich ein österreichischer Chirurg, der schon seit Jahren als
Oberarzt in einem Ostschweizer Spital tätig ist. Doch nun
macht wider Erwarten das Gesundheitsamt nicht mit. Es ist
nicht bereit, dem Österreicher eine Praxisbewilligung zu



erteilen. Die Lage wird kritisch, zwei junge Assistenzärzte
können den Betrieb zwar notdürftig aufrecht erhalten. Aber
es kommen keine neuen Patienten, denn bisher waren diese
dem Ruf des alten Doktor Goldach gefolgt.

Die Klinik steht praktisch vor dem Aus, die Erben sind
einigermassen ratlos. Da endlich tritt ein Treuhänder auf,
der ihnen die Klinik abkauft. Offenbar zu einem so tiefen
Preis, dass in einem Zeitungskommentar gar von einem
Schnäppchen die Rede ist. Der Treuhänder beauftragt einen
bereits pensionierten deutschen Arzt mit der Leitung. Der
bekommt von den Behörden problemlos eine Lizenz. Und
sofort drängt sich die Frage auf, weshalb haben sie den
deutschen Arzt, den der neue Besitzer aus dem Hut
zauberte, akzeptiert, den österreichischen, den die Erben
wollten, nicht? In der Presse wurde diese Frage zwar
aufgeworfen, aber niemand beharrte auf einer Antwort.
Nun, vielleicht hat das Gesundheitsamt eingesehen, dass
sonst die Klinik Gefahr läuft unterzugehen. Wie auch immer:
die Erben akzeptieren das offenbar. Sie akzeptieren auch,
dass sich die Klinik nach dem Konzept des neuen Besitzers
nicht mehr auf die Wiederherstellung von Unfallopfern,
sondern auf Schönheitschirurgie spezialisiert. Trotz dieses
modischen Wechsels geht es schliesslich um den Erhalt der
ehemaligen Klinik ihres Vaters und der Arbeitsplätze. Dem
deutschen Klinikleiter ist kein langes Wirken beschieden. Er
wird ersetzt, und zwar durch einen ehemaligen
Chefbeamten des Gesundheitsamtes.

Soweit die Zeitungen. Nun, einer der Berichterstatter war
Zehnder, und ich greife sogleich zum Telefon.

*

Willi Zehnder bezeichnet sich selbst als Journalist der
alten Schule. Er hat eine Berufslehre als Setzer absolviert
und ist in eine Zeitungsdruckerei eingetreten. Da er richtig
erkannte, dass sein Beruf dem Untergang geweiht war,



besuchte er eine Abendschule und begann, kleine
Reportagen zu schreiben. Die waren treffend und süffig, und
das verhalf ihm zur Karriere. Seit vielen Jahren gehört er zur
Redaktion der Morgenpost. Er hat sich dem gierigen
Recherchieren verschrieben und arbeitet verbissen solange
an einer Sache, bis er durchblickt. Manchmal juckt ihn seine
Spürnase, und er denkt, er könne die Staatsanwaltschaft
anzapfen. Dann will er von mir einen Tipp, und den gebe ich
ihm, wenn ich was weiss. Er hält sich strikt an unsere
Abmachung und nennt die Herkunft der Information nicht,
aber der Tipp hilft ihm, weiter zu bohren.

Willi ist klein und drahtig, stets unrasiert und unfrisiert,
und er trägt ausschliesslich schwarze, verbeulte Jeans,
gestrickte Pullover und einen grünen Reportermantel.
Dieses Requisit wird im Lauf der Jahre immer schäbiger,
doch braucht es mindestens einen irreparablen Riss bevor
er es ersetzt. Klar, mit diesem bühnenreifen Abbild
bezweckt Willi, dass eine Botschaft herüber kommt. Er stellt
sich als Unterhund dar. Das weckt bei Informanten
Vertrauen und schafft bei seinen Interviewpartnern aus
Politik und Wirtschaft zuerst einmal eine gesunde Distanz.
So sehe ich es. Weil wir befreundet sind, habe ich ihn nie
deswegen gehänselt.

Willi hält nicht viel von den Menschen. "Der
durchschnittliche Mensch", pflegt er rüde zu sagen, "ist ein
Seckel."

"Was meinst du damit?" fragte ich ihn, als er sich zum
ersten Mal so äusserte.

"Ich geb dir ein Beispiel aus dem Militärdienst. Eines Tages
merke ich, dass Kamerad Wachter die Handschuhe seiner
Ausrüstung vermisst. Kurz darauf sind meine Handschuhe
verschwunden, und bei der Inspektion stehe ich blöde da,
während Wachter Handschuhe vorweisen kann. Verstehst du
was ich meine?"

"Gewiss, aber das sagt doch nur etwas über Wachter aus."


