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YISHAI SARID






UBER DEN AUTOR

Yishai Sarid wurde 1965 in Tel Aviv geboren, wo er bis heute lebt.
Nachdem er als Nachrichtenoffizier in der israelischen Armee tatig war,
studierte er in Jerusalem und Harvard und arbeitete spater als
Staatsanwalt. Heute ist er als Rechtsanwalt tatig und veroffentlicht Artikel
in diversen Zeitungen. Bei Kein & Aber erschienen bislang seine Romane
Limassol, Alles andere als ein Kinderspiel und zuletzt Monster.



UBER DAS BUCH

Abigail ist Expertin fiir die Psychologie des Totens. Im Auftrag des
israelischen Militérs hilft sie Soldaten, den Feind zu besiegen und selbst am
Leben zu bleiben — méglichst ohne bleibende Traumata. Auch privat
scheut sie keine Kampfgebiete: Ihr Vater, ebenfalls Psychologe, kritisiert
ihre Arbeit heftig, und ihre Liebschaften scheinen allesamt ehemalige
Patienten zu sein.

Doch dann wird ihr Sohn Schauli zum Militér eingezogen, und plétzlich
sieht sie ihren Beruf aus einer neuen Perspektive: Wahrend es ihr bisher
stets um den Sieg ihres Landes ging, geht es plotzlich um das blanke
Uberleben ihres einzigen Sohns.



YISHAI SARID

Siegerin

ROMAN

Aus dem Hebriischen
von Ruth Achlama

eBOOK

KEIN & ABER






»Der Dolch will toten, will jah Blut vergiefien.«
JORGE LUIS BORGES, DER SUDEN



Am Ende wird er mich rufen lassen, wenn die Feiern vorbei sind. Warte

zehn Tage, hochstens zwei Wochen — die Einladung wird kommen. Ich
hatte die feierliche Amtseinfithrung in den Nachrichten gesehen, mit
Ehrengarde und Dienstgradverleihung und Militarkapelle. Er héatte mich
dazu einladen konnen, dachte ich, verstand aber auch, warum er es nicht
getan hatte. Der Anruf von seinem Biiro traf zwei Wochen und zwei Tage
spater ein. Der Generalstabschef mochte dich treffen. Klar, sagte ich,
Rosolio ruft, und ich bin zur Stelle.

Meine Zutrittsgenehmigung war bereits abgelaufen, und so musste ich
am Eingang lange warten. Ich zeigte den Wachtern meinen Dienstausweis
als Oberstleutnant der Reserve, aber sie hielten sich streng an die
Vorschriften. Danach erreichte ich das Biiro etwas aufer Atem, leicht
verschwitzt und nicht so frisch wie geplant, aber auf die Minute piinktlich,
schlieBBlich war ich noch nirgends zu spiat gekommen. »Einen Momentx,
sagte die Stabssekretarin. Thr eifersiichtiger Blick missfiel mir auf Anhieb.
»Nimm bitte Platz.« Sie deutete auf ein paar Stiihle in der Ecke und liefy
mich warten. Erst als eine Gruppe beleibter Manner in hellblauen
Zivilhemden aus dem Zimmer kam, fand sie sich bereit, ihm mein
Eintreffen zu melden. Einige Sekunden vergingen, dann stand Rosolio in
der Tiir, geschmiickt mit den hochsten Rangabzeichen, und mir stockte der
Atem. »Abigail«, sagte er. »Jawohl, Chef«, erwiderte ich — war mir
bloderweise rausgerutscht — und strahlte ihn mit meinem breitesten
Lacheln an. Tatsachlich war ich machtig stolz, als wére er mein grofler
Bruder, oder mein fester Freund.



Schon bei unserer ersten Begegnung vor fiinfundzwanzig Jahren, bei
einer Ubung seines Bataillons auf den Golanhdhen, hatte ich
vorausgesehen, dass er dieses Amt einmal erreichen wiirde, so er nicht
vorher umkam. Er war nicht gestorben, hatte sein Ziel heil und gesund
erreicht, allerdings Jahre spater als gedacht. Die alten Bilder iiberfluteten
mich. Ich geriet in Erregung. Er hatte zugenommen, aber sein guter Duft
war nicht verflogen, auch nicht sein ménnliches Flair unter Uniform und
Dienstgrad, und seine Augen hatten noch den klugen Blick, der mich mehr
als alles Korperliche angezogen hatte. Er freute sich iiber mein Kommen.
»Iritt ein, Abigail, bitte schonk, lud er mich mit grofier Geste ein und
setzte sich hinter den Tisch, an dem schicksalhafte Entscheidungen fielen.
Auf dem Tisch stand ein gerahmtes Bild seiner Frau und To6chter. Er hatte
es vor meinem Eintreffen nicht eigens versteckt.

»Wie gehts dir?«, fragte ich. Ich erkannte Stresssymptome um seine
miiden Augen und an seiner Kopf- und Schulterhaltung, bemerkte die
abgekauten Fingernigel. »Na, du siehst ja«, sagte er lachend, »es gibt viel
Arbeit zu erledigen, viele Dinge zu dndern.« Seine Ausdrucksweise war
seit jeher etwas holzern, und ich musste in ihn dringen, um die Spuren der
Empfindsamkeit zu finden. Hinter seinem Kopf hing die berithmte
topografische Karte des Nahen Ostens, und er wirkte einsam. Ich wollte zu
ihm treten, ihn anfassen, ihm die steifen Schultern massieren, war aber
nicht sicher, wie er reagieren wiirde. »Ich arbeite wie verriickt«, sagte er,
»es ist eine enorme Verantwortung. Erst wenn man hier angelangt ist,
kennt man ihr wahres Gewicht.« Ich fragte ihn, was er af§ und wie viel er
schlief. Uber die Jahre hatte ich Rosolio in vielen Stresssituationen
gesehen, wusste, dass er stark, aber nicht eisern war, nicht zu den raren
Superminnern gehorte, die beim Militar nur alle ein oder zwei
Generationen einmal auftauchten. Mehrmals hatte er mich vor einem
Einsatz oder einer weitreichenden Entscheidung wirklich gebraucht. Dann
musste ich seine Hand nehmen, ihm mit Worten versichern, dass er die
richtige Entscheidung getroffen hatte, ihn vor Zweifel und Verwirrung
bewahren, vor der Angst, die mit der Opferung menschlichen Lebens
verbunden ist. Rosolio war mutig, verlasslich und klug, verfiel aber



zuweilen in Grubeleien, aus denen man ihn befreien musste, damit er
loslegen konnte.

Ich hatte mich fiir ihn schon gemacht, helles, kaum sichtbares Rouge
aufgelegt, mich mit einem frithlingshaft frischen und jungen Duft
parfiimiert. Besonders fiirchtete ich, ich konnte ihm alt erscheinen, mein
Korper ihn anwidern, aber ich sah seinen Augen an, dass ich diese
schlimme Grenze noch nicht iiberschritten hatte.

Er fragte, wie das Zivilleben sei, ich antwortete, dass ich noch nicht vom
Militéar loskdame, vorwiegend langjahrig Kriegstraumatisierte therapierte,
in dem Ruf stande, ihnen wirklich helfen zu konnen. Ich erzihlte ihm, ich
wiirde immer noch Vortrage auf dem Fortbildungsstiitzpunkt fiir Stabs-
und Kommandooffiziere halten und gelegentlich gebeten werden, einige
Tage Reservedienst fiir Sonderaufgaben zu leisten. »Ich habe auch ein paar
Zivilisten behandelt, brachte aber kaum Geduld fiir sie auf«, berichtete ich
Rosolio. »Ihre kleinen Probleme haben mich gelangweilt. Ich konnte nur
mit Mithe das Gdhnen unterdriicken.«

»Ein Gliick, dass wir dich mit Arbeit versorgen, erlaubte sich Rosolio
zu scherzen, wurde jedoch gleich wieder ernst, als fiirchtete er, jemand
konnte ihn durch die Wand beobachten. »Wir haben vielen jungen Leuten
das Leben kaputtgemacht«, sagte er und setzte kurz darauf hinzu: »Nicht
immer war es die Sache wert.«

»Mit solchen Gedanken solltest du dich jetzt nicht beschaftigen«, sagte
ich. »Heb sie dir fiir den Ruhestand auf, wenn du deine Memoiren
schreibst.«

»Super, dass du gekommen bist, Abigail«, lachte er, »ich hatte schon
Sehnsucht. Es ist lange her, dass mir jemand gesagt hat, was ich denken
soll. Wir sind in die guten alten Zeiten zuriickgekehrt.«

Hinter all unseren Reden stand das, was wir nicht aussprechen konnten.
Wir befanden uns im Biiro des Generalstabschefs, die Landkarte des
Nahen Ostens blickte auf uns herab, und es gab keinerlei Raum fiir
Intimitat. Rosolio kratzte sich am Nacken und sagte: »Ich habe dich rufen
lassen, weil ich meine, du konntest helfen. Du hast immer einen
besonderen Beitrag fiir die Truppe geleistet, hast nicht nur die



Geschadigten im Hinterland behandelt, sondern uns geholfen
vorzupreschen. Genau das mochte ich mit dieser ganzen Streitmacht
machen. Mit ihr vorwartsstiirmen.«

Hittest du das nicht etwas formeller?, dachte ich, sagte jedoch nur:
»Klar, ich bin dabei, womit kann ich behilflich sein?«

»Zu Luft und zu Wasser sind wir grof3artig — schnell, tiichtig,
unbesiegt«, sagte Rosolio. »Dafiir hapert es zu Lande, bei Bodengefechten,
von Mann zu Mann. Dort toten und entfithren sie uns, dort kommen wir
nicht weiter. Wir haben feinsinnige Kinder, haben sie nicht zum Toten
erzogen.« Jetzt konnte ich das Treffen einordnen: Dazu hatte er mich
eingeladen, als Expertin fiir die Psychologie des Totens.

Ich schlug die Beine iibereinander, saf3 aufrecht, trug das Haar im
Nacken zusammengefasst wie immer. »Alles, was von fern per Knopfdruck
geht, kommt ihnen natiirlich vor«, erwiderte ich. »Von Weitem toten ist
unproblematisch, wie ein Spiel. Aber der Nahkampf, das ist eine ganz
andere Geschichte. Sie spielen ja kaum noch drauflen, diese Kinder,
priigeln sich nicht. Sie leben am Smartphone, alles nur symbolisch, die
reale Welt existiert fiir sie fast nicht mehr. Manchmal denke ich, wir
miissten ihnen erst mal beibringen, ein Huhn zu schlachten oder
jemandem das Nasenbein einzuschlagen, ehe wir von ihnen erwarten,
Menschen zu toten.«

Rosolio lachte. »Kannst du dir vorstellen, was die Zeitungen tiber mich
schreiben wiirden, wenn ich das Schlachten von Hithnern in die
Ausbildung aufnehmen wollte?«

»Sie vogeln auch nicht mehrk, sagte ich, »fassen einander kaum noch
an.«

»Ich habe nur Toéchter«, erwiderte Rosolio, hielt verlegen inne und
korrigierte sich dann: »Wir haben nur T6chter, deshalb stort mich das
weniger.«

Vor fiinfundzwanzig Jahren hatte Rosolio mir vor seinem
Bataillonsfiihrerzelt tiirkischen Mokka gekocht, ehe wir uns iiber den
Menschen als totendes Wesen austauschten. Er wollte gern mit mir reden,
obwohl ich eine zum Studium freigestellte junge Offizierin war, die noch



nie ein Schlachtfeld gesehen hatte. Wie hatte mir das geschmeichelt. Auch
jetzt wollte ich das Gesprach gern erweitern, ihn beeindrucken, ihm von
neuen Studien auslandischer Militarpsychologen berichten, mit meinem
Wissen glanzen, Berufserfahrung demonstrieren. Aber die Stabssekretarin
klopfte an, entschuldigte sich vielmals und sagte, Rosolio miisse los zu
einem Termin beim Minister, werde erwartet. Dabei streifte mich ihr
argwohnischer Blick.

»Einen Moment noch, sagte Rosolio und wartete, bis sie raus war.
»Was ist mit dem Jungen?«, fragte er leise, fast fliisternd. Ich wusste nicht,
ob alle Gesprache in seinem Biiro aufgezeichnet wurden, nahm mich
jedenfalls in Acht.

»Riickt in ein paar Tagen eink, berichtete ich, hatte nicht davon
angefangen, wenn er nicht gefragt hatte. Es verletzte unser Abkommen.

»Schon? Wohin?«, fragte er iiberrascht, sogar verlegen. Er hatte keine
Ahnung, wie alt Schauli war.

Ich sah ihm direkt in die Augen und antwortete: »Fallschirmjager, wie
du.«

»Fallschirmjager, wieso das denn? Wie ist das passiert?«

»Das frage ich mich auch. Anscheinend habe ich ihn schlecht erzogen.
Er hitte zum Nachrichtendienst gehen konnen, hat einen hellen Kopf.
Oder zur Luftwaffe, wenn er unbedingt ein Held werden wollte, oder zur
Marine, wo er doch dauernd am Strand rumhangt. Aber nein, er will zu
den Fallschirmjagern. Ein altmodischer Junge. Als Einziger unter seinen
Freunden. Er will ein Mann sein. Der Trick funktioniert bei ihm noch.«

»Das kann kein Zufall sein. Hast du ihm von mir erzahlt, irgendwas
angedeutet?«, fragte Rosolio misstrauisch.

»Nein.« Ich verzog das Gesicht, die Frage gefiel mir nicht. Ich hatte nie
etwas ausgeplaudert, wiirde es auch kiinftig nicht tun. Schlie3lich hatte ich
ihm mein Wort gegeben. Wir hatten ein Abkommen geschlossen.

»Verzeih, Abigail, klar hast du nichts erzéhlt«, versuchte mich Rosolio
zu beschwichtigen. Ich erinnerte mich, wie erschopft Rosolio damals nach
unserem Beischlaf aufgestanden war, und wie sanft er mich angefasst



hatte. Er ist ein groflartiger Mann, der Rosolio. Nicht umsonst hatte ich ihn
auserkoren.

»Dann ist er jetzt ein grofler Junge«, schloss Rosolio mit einer
abgedroschenen Phrase und blickte auf die Uhr, die ihm zeigte, dass er spat
dran war. »Komisch, wahrscheinlich wiirde ich ihn auf der Strafle gar
nicht erkennen.« Immer war es »er« oder »der Junge«. Rosolio nannte ihn
niemals beim Namen. Aber daran war ich schuld, denn ich hatte ja jede
Verbindung zwischen den beiden untersagt und Schauli nie erzahlt, wer
sein Vater war. »Moment, sagte ich. Plotzlich tat es mir von Herzen leid
um die beiden, und ich suchte mein Handy, um ihm ein aktuelles Bild von
Schauli zu zeigen, wie grof§ und schon er geworden war. Aber dann fiel
mir ein, dass man mir das Gerat am Eingang abgenommen hatte. Schade.
Oder vielleicht besser so.

»Grundausbildung Fallschirmjiger?«, fragte Rosolio auf einmal
erheitert. »Ich werde mich nach ihm erkundigen. Werde horen, was man
sagt.«

Ich erstarrte. »Tu das auf gar keinen Fall. Es ware zu heikel, und er ist
ein kluger Junge. Was soll er wohl denken, wenn der Generalstabschef
plotzlich nach ihm fragt? Er weify, dass du mal mein Vorgesetzter gewesen
bist, da wird er eins und eins zusammenzihlen.«

»Du hast recht, ich werde den Mund halten, sagte Rosolio, die Hand
schon auf der Klinke, und eilte zum Termin beim Minister.

»Warte noch kurz«, stoppte ich ihn. Ich trat zu ihm und fasste ihn an
seine mit Rangabzeichen bepackten Schultern, wollte ihm Kraft spenden,
versagte mir jedoch eine feste Umarmung. »Gib mir Bescheid. Ich méchte
mit dir vorwéartsstiirmen.« Er kam mir kurz nahe und eilte dann seines
Weges.

Ich begleitete Schauli, zusammen mit einigen seiner guten Freunde, zum
Rekrutierungszentrum. Wir warteten, bis sein Name auf der Anzeigentafel
erschien und er aufgerufen wurde, in den Bus zu steigen. Ich versuchte,
mich an Kindheitsmomenten festzuhalten, an Geburtstagen, Festen im
Kindergarten, Elterntagen in der Schule, an den unzéhligen Mahlzeiten,



die wir zu zweit eingenommen hatten. Aber all die Jahre brachen jetzt iiber
meinen Kopf herein wie ein gewaltiger Erdrutsch im Gebirge und lieflen
nichts mehr iibrig. Ich streichelte ihn, ergriff seine Hand, sagte ihm
wiederholt, er konne mich bei jedem Problem anrufen, schlie8lich hétte
ich Bekannte in der Armee. Schauli erwiderte, ich solle mir keine Sorgen
machen, er kdme gewiss zurecht. Er lachte mit den Freunden, die uns
begleiteten, und irgendwie dachte ich an eine Braut, die allein ans andere
Ende des Kontinents geschickt wird, eine Szene, die ich einmal in einem
alten Film gesehen hatte. Seine Freunde mochten ihn, waren besorgt und
verwundert, denn keinem sonst war eingefallen, sich freiwillig zu einer
Kampfeinheit zu melden. Sie brauchten diese Herausforderung nicht mehr,
um ihre Mannlichkeit unter Beweis zu stellen. Aber ich war stolz auf ihn,
den ich ganz allein zu dem offenen und gutherzigen jungen Mann erzogen
hatte, und etwas beunruhigt dariiber, was ihn jenseits des Zauns erwarten
wiirde, sobald ich ihn der Armee tibergab. An einer Wand hing ein grof3es
Foto von Rosolio, dem Generalstabschef, und daneben sein Tagesbefehl an
die Rekruten. Beinahe hatte ich zu Schauli gesagt: Schau, das ist dein Vater
dort an der Wand, er wird dich beschiitzen, er wird mit dir vorpreschen ins
Feuer. Und mir selbst sagte ich: Das ist deinetwegen, denn aus deinem
Blick und deiner Stimme und deiner Aura hat er ja entnommen, welche
Manner du achtest und welche du gering schétzt, hat kapiert, dass du nur
die Mutigen und Harten leiden kannst, die Weichen jedoch zutiefst
verachtest.

An den letzten Tagen seines Zivillebens war Schauli zum Surfen ans
Meer gegangen, hatte sich von der Sonne braunen lassen und auf dem
Schulhof Basketball gespielt. Spater dann fiillten seine Freunde und
Freundinnen unsere Wohnung. Ich brachte ihnen Getranke und Obst und
bestellte Pizza. Einige blieben tiber Nacht, drangten sich in seinem Zimmer
auf dem Boden. Es war ein langer und turbulenter Abschied, sie
klammerten sich aneinander, bis er gehen musste.

Jetzt war ich unruhig, strich ihm iibers Haar, sagte, es sei schade, dass er
nicht mehr zum Haareschneiden gegangen sei, und er fragte: »Mama, du
bist viel nervdser als ich, warst doch so viele Jahre beim Militar. Verbirgst



du mir was von dem, was dort geschieht?« Ich verneinte erschrocken:
»Nein, nein, wird alles okay, der Abschied fallt mir einfach schwer.« Es
war nicht der richtige Zeitpunkt, diese Dinge mit ihm zu besprechen. Und
dann erschienen sein Name und seine Personalnummer auf der
Leuchttafel, und die Ansage trieb die Rekruten zum Bus. Wir alle
begleiteten ihn zum Durchgang, seine Freunde besprengten ihn mit
Wasser aus einer Plastikflasche, und als er drinnen war, winkte er uns
durch die Scheibe zum Abschied.

Zu Hause raumte ich sein Zimmer auf, das unter dem Trubel der letzten
Tage gelitten hatte, damit es fiir ihn bereitstand, wenn er auf Urlaub kam.
Bevor ich die Gitarre in ihren Kasten legte, versuchte ich, die Saiten zu
zupfen, aber ich kann kein Instrument spielen und brachte keine Melodie
zuwege. Du bist einfach tiberdreht, sagte ich mir, diesen oder nachsten
Schabbat kommt er heim, seine Freunde werden ihn besuchen, drei Jahre
sind schnell vorbei, und danach beginnt er das grof3artige Leben, das er
verdient.

Ich erzahlte Mendi, dass ich allein war. Er kam auf Besuch und brachte mir
eine kleine Eisenfigur mit, die er geschaffen hatte: Eine Frau, die in den
Himmel blickte, der Korper verdreht wie der einer kanaandischen Goéttin.
»Bin ich das?«, fragte ich, und er lachte brummend. Er war weit gefahren
aus seinem Dorf und wollte gern tiber Nacht bleiben. Abgesehen von der
kleinen Skulptur hatte er einen Kanister Olivendl aus seinem Hain
mitgebracht. Ich briet Omeletts in dem Ol und bereitete Salat zu, sagte
ihm, ich sei diese Stille nicht gewohnt, die Wohnung komme mir jetzt leer
vor, ich sehnte mich nach Schauli und dachte jeden Augenblick daran, was
er wohl durchmachte. »Zieh zu mir, sagte er, »ich bin auch allein.«

Spater saflen wir auf dem Balkon und blickten auf die Strafle, auf die
erleuchteten Hauser und die Gestalten, die sich darin bewegten wie auf
der Bithne eines Puppentheaters. Ich betastete die Narben auf seiner Hand,
versuchte sie mit den Fingern zu unterscheiden: die von Wunden durch die
scharfen Werkzeuge, die er beim Bildhauern verwendete, die von
Verletzungen, die er sich bei der Landwirtschaft zugezogen hatte, und jene



