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ÜBER DEN AUTOR

Yishai Sarid wurde 1965 in Tel Aviv geboren, wo er bis heute lebt.

Nachdem er als Nachrichtenoffizier in der israelischen Armee tätig war,

studierte er in Jerusalem und Harvard und arbeitete später als

Staatsanwalt. Heute ist er als Rechtsanwalt tätig und veröffentlicht Artikel

in diversen Zeitungen. Bei Kein & Aber erschienen bislang seine Romane

Limassol, Alles andere als ein Kinderspiel und zuletzt Monster.



ÜBER DAS BUCH

Abigail ist Expertin ür die Psychologie des Tötens. Im Aurag des

israelischen Militärs hil sie Soldaten, den Feind zu besiegen und selbst am

Leben zu bleiben – möglichst ohne bleibende Traumata. Auch privat

scheut sie keine Kampfgebiete: Ihr Vater, ebenfalls Psychologe, kritisiert

ihre Arbeit heig, und ihre Liebschaen scheinen allesamt ehemalige

Patienten zu sein.

Doch dann wird ihr Sohn Schauli zum Militär eingezogen, und plötzlich

sieht sie ihren Beruf aus einer neuen Perspektive: Während es ihr bisher

stets um den Sieg ihres Landes ging, geht es plötzlich um das blanke

Überleben ihres einzigen Sohns.







 

»Der Dolch will töten, will jäh Blut vergießen.«

JORGE LUIS BORGES, DER SÜDEN



 

Am Ende wird er mich rufen lassen, wenn die Feiern vorbei sind. Warte

zehn Tage, höchstens zwei Wochen – die Einladung wird kommen. Ich

hae die feierliche Amtseinührung in den Nachrichten gesehen, mit

Ehrengarde und Dienstgradverleihung und Militärkapelle. Er häe mich

dazu einladen können, dachte ich, verstand aber auch, warum er es nicht

getan hae. Der Anruf von seinem Büro traf zwei Wochen und zwei Tage

später ein. Der Generalstabschef möchte dich treffen. Klar, sagte ich,

Rosolio ru, und ich bin zur Stelle.

Meine Zutrisgenehmigung war bereits abgelaufen, und so musste ich

am Eingang lange warten. Ich zeigte den Wächtern meinen Dienstausweis

als Oberstleutnant der Reserve, aber sie hielten sich streng an die

Vorschrien. Danach erreichte ich das Büro etwas außer Atem, leicht

verschwitzt und nicht so frisch wie geplant, aber auf die Minute pünktlich,

schließlich war ich noch nirgends zu spät gekommen. »Einen Moment«,

sagte die Stabssekretärin. Ihr eifersüchtiger Blick missfiel mir auf Anhieb.

»Nimm bie Platz.« Sie deutete auf ein paar Stühle in der Ecke und ließ

mich warten. Erst als eine Gruppe beleibter Männer in hellblauen

Zivilhemden aus dem Zimmer kam, fand sie sich bereit, ihm mein

Eintreffen zu melden. Einige Sekunden vergingen, dann stand Rosolio in

der Tür, geschmückt mit den höchsten Rangabzeichen, und mir stockte der

Atem. »Abigail«, sagte er. »Jawohl, Chef«, erwiderte ich – war mir

blöderweise rausgerutscht – und strahlte ihn mit meinem breitesten

Lächeln an. Tatsächlich war ich mächtig stolz, als wäre er mein großer

Bruder, oder mein fester Freund.



Schon bei unserer ersten Begegnung vor ünfundzwanzig Jahren, bei

einer Übung seines Bataillons auf den Golanhöhen, hae ich

vorausgesehen, dass er dieses Amt einmal erreichen würde, so er nicht

vorher umkam. Er war nicht gestorben, hae sein Ziel heil und gesund

erreicht, allerdings Jahre später als gedacht. Die alten Bilder überfluteten

mich. Ich geriet in Erregung. Er hae zugenommen, aber sein guter Du

war nicht verflogen, auch nicht sein männliches Flair unter Uniform und

Dienstgrad, und seine Augen haen noch den klugen Blick, der mich mehr

als alles Körperliche angezogen hae. Er freute sich über mein Kommen.

»Tri ein, Abigail, bie schön«, lud er mich mit großer Geste ein und

setzte sich hinter den Tisch, an dem schicksalhae Entscheidungen fielen.

Auf dem Tisch stand ein gerahmtes Bild seiner Frau und Töchter. Er hae

es vor meinem Eintreffen nicht eigens versteckt.

»Wie gehts dir?«, fragte ich. Ich erkannte Stresssymptome um seine

müden Augen und an seiner Kopf- und Schulterhaltung, bemerkte die

abgekauten Fingernägel. »Na, du siehst ja«, sagte er lachend, »es gibt viel

Arbeit zu erledigen, viele Dinge zu ändern.« Seine Ausdrucksweise war

seit jeher etwas hölzern, und ich musste in ihn dringen, um die Spuren der

Empfindsamkeit zu finden. Hinter seinem Kopf hing die berühmte

topografische Karte des Nahen Ostens, und er wirkte einsam. Ich wollte zu

ihm treten, ihn anfassen, ihm die steifen Schultern massieren, war aber

nicht sicher, wie er reagieren würde. »Ich arbeite wie verrückt«, sagte er,

»es ist eine enorme Verantwortung. Erst wenn man hier angelangt ist,

kennt man ihr wahres Gewicht.« Ich fragte ihn, was er aß und wie viel er

schlief. Über die Jahre hae ich Rosolio in vielen Stresssituationen

gesehen, wusste, dass er stark, aber nicht eisern war, nicht zu den raren

Supermännern gehörte, die beim Militär nur alle ein oder zwei

Generationen einmal auauchten. Mehrmals hae er mich vor einem

Einsatz oder einer weitreichenden Entscheidung wirklich gebraucht. Dann

musste ich seine Hand nehmen, ihm mit Worten versichern, dass er die

richtige Entscheidung getroffen hae, ihn vor Zweifel und Verwirrung

bewahren, vor der Angst, die mit der Opferung menschlichen Lebens

verbunden ist. Rosolio war mutig, verlässlich und klug, verfiel aber



zuweilen in Grübeleien, aus denen man ihn befreien musste, damit er

loslegen konnte.

Ich hae mich ür ihn schön gemacht, helles, kaum sichtbares Rouge

aufgelegt, mich mit einem frühlingsha frischen und jungen Du

parümiert. Besonders ürchtete ich, ich könnte ihm alt erscheinen, mein

Körper ihn anwidern, aber ich sah seinen Augen an, dass ich diese

schlimme Grenze noch nicht überschrien hae.

Er fragte, wie das Zivilleben sei, ich antwortete, dass ich noch nicht vom

Militär loskäme, vorwiegend langjährig Kriegstraumatisierte therapierte,

in dem Ruf stände, ihnen wirklich helfen zu können. Ich erzählte ihm, ich

würde immer noch Vorträge auf dem Fortbildungsstützpunkt ür Stabs-

und Kommandooffiziere halten und gelegentlich gebeten werden, einige

Tage Reservedienst ür Sonderaufgaben zu leisten. »Ich habe auch ein paar

Zivilisten behandelt, brachte aber kaum Geduld ür sie auf«, berichtete ich

Rosolio. »Ihre kleinen Probleme haben mich gelangweilt. Ich konnte nur

mit Mühe das Gähnen unterdrücken.«

»Ein Glück, dass wir dich mit Arbeit versorgen«, erlaubte sich Rosolio

zu scherzen, wurde jedoch gleich wieder ernst, als ürchtete er, jemand

könnte ihn durch die Wand beobachten. »Wir haben vielen jungen Leuten

das Leben kapugemacht«, sagte er und setzte kurz darauf hinzu: »Nicht

immer war es die Sache wert.«

»Mit solchen Gedanken solltest du dich jetzt nicht beschäigen«, sagte

ich. »Heb sie dir ür den Ruhestand auf, wenn du deine Memoiren

schreibst.«

»Super, dass du gekommen bist, Abigail«, lachte er, »ich hae schon

Sehnsucht. Es ist lange her, dass mir jemand gesagt hat, was ich denken

soll. Wir sind in die guten alten Zeiten zurückgekehrt.«

Hinter all unseren Reden stand das, was wir nicht aussprechen konnten.

Wir befanden uns im Büro des Generalstabschefs, die Landkarte des

Nahen Ostens blickte auf uns herab, und es gab keinerlei Raum ür

Intimität. Rosolio kratzte sich am Nacken und sagte: »Ich habe dich rufen

lassen, weil ich meine, du könntest helfen. Du hast immer einen

besonderen Beitrag ür die Truppe geleistet, hast nicht nur die



Geschädigten im Hinterland behandelt, sondern uns geholfen

vorzupreschen. Genau das möchte ich mit dieser ganzen Streitmacht

machen. Mit ihr vorwärtsstürmen.«

Häest du das nicht etwas formeller?, dachte ich, sagte jedoch nur:

»Klar, ich bin dabei, womit kann ich behilflich sein?«

»Zu Lu und zu Wasser sind wir großartig – schnell, tüchtig,

unbesiegt«, sagte Rosolio. »Daür hapert es zu Lande, bei Bodengefechten,

von Mann zu Mann. Dort töten und entühren sie uns, dort kommen wir

nicht weiter. Wir haben feinsinnige Kinder, haben sie nicht zum Töten

erzogen.« Jetzt konnte ich das Treffen einordnen: Dazu hae er mich

eingeladen, als Expertin ür die Psychologie des Tötens.

Ich schlug die Beine übereinander, saß aufrecht, trug das Haar im

Nacken zusammengefasst wie immer. »Alles, was von fern per Knopfdruck

geht, kommt ihnen natürlich vor«, erwiderte ich. »Von Weitem töten ist

unproblematisch, wie ein Spiel. Aber der Nahkampf, das ist eine ganz

andere Geschichte. Sie spielen ja kaum noch draußen, diese Kinder,

prügeln sich nicht. Sie leben am Smartphone, alles nur symbolisch, die

reale Welt existiert ür sie fast nicht mehr. Manchmal denke ich, wir

müssten ihnen erst mal beibringen, ein Huhn zu schlachten oder

jemandem das Nasenbein einzuschlagen, ehe wir von ihnen erwarten,

Menschen zu töten.«

Rosolio lachte. »Kannst du dir vorstellen, was die Zeitungen über mich

schreiben würden, wenn ich das Schlachten von Hühnern in die

Ausbildung aufnehmen wollte?«

»Sie vögeln auch nicht mehr«, sagte ich, »fassen einander kaum noch

an.«

»Ich habe nur Töchter«, erwiderte Rosolio, hielt verlegen inne und

korrigierte sich dann: »Wir haben nur Töchter, deshalb stört mich das

weniger.«

Vor ünfundzwanzig Jahren hae Rosolio mir vor seinem

Bataillonsührerzelt türkischen Mokka gekocht, ehe wir uns über den

Menschen als tötendes Wesen austauschten. Er wollte gern mit mir reden,

obwohl ich eine zum Studium freigestellte junge Offizierin war, die noch



nie ein Schlachtfeld gesehen hae. Wie hae mir das geschmeichelt. Auch

jetzt wollte ich das Gespräch gern erweitern, ihn beeindrucken, ihm von

neuen Studien ausländischer Militärpsychologen berichten, mit meinem

Wissen glänzen, Berufserfahrung demonstrieren. Aber die Stabssekretärin

klope an, entschuldigte sich vielmals und sagte, Rosolio müsse los zu

einem Termin beim Minister, werde erwartet. Dabei streie mich ihr

argwöhnischer Blick.

»Einen Moment noch«, sagte Rosolio und wartete, bis sie raus war.

»Was ist mit dem Jungen?«, fragte er leise, fast flüsternd. Ich wusste nicht,

ob alle Gespräche in seinem Büro aufgezeichnet wurden, nahm mich

jedenfalls in Acht.

»Rückt in ein paar Tagen ein«, berichtete ich, häe nicht davon

angefangen, wenn er nicht gefragt häe. Es verletzte unser Abkommen.

»Schon? Wohin?«, fragte er überrascht, sogar verlegen. Er hae keine

Ahnung, wie alt Schauli war.

Ich sah ihm direkt in die Augen und antwortete: »Fallschirmjäger, wie

du.«

»Fallschirmjäger, wieso das denn? Wie ist das passiert?«

»Das frage ich mich auch. Anscheinend habe ich ihn schlecht erzogen.

Er häe zum Nachrichtendienst gehen können, hat einen hellen Kopf.

Oder zur Luwaffe, wenn er unbedingt ein Held werden wollte, oder zur

Marine, wo er doch dauernd am Strand rumhängt. Aber nein, er will zu

den Fallschirmjägern. Ein altmodischer Junge. Als Einziger unter seinen

Freunden. Er will ein Mann sein. Der Trick funktioniert bei ihm noch.«

»Das kann kein Zufall sein. Hast du ihm von mir erzählt, irgendwas

angedeutet?«, fragte Rosolio misstrauisch.

»Nein.« Ich verzog das Gesicht, die Frage gefiel mir nicht. Ich hae nie

etwas ausgeplaudert, würde es auch künig nicht tun. Schließlich hae ich

ihm mein Wort gegeben. Wir haen ein Abkommen geschlossen.

»Verzeih, Abigail, klar hast du nichts erzählt«, versuchte mich Rosolio

zu beschwichtigen. Ich erinnerte mich, wie erschöp Rosolio damals nach

unserem Beischlaf aufgestanden war, und wie san er mich angefasst



hae. Er ist ein großartiger Mann, der Rosolio. Nicht umsonst hae ich ihn

auserkoren.

»Dann ist er jetzt ein großer Junge«, schloss Rosolio mit einer

abgedroschenen Phrase und blickte auf die Uhr, die ihm zeigte, dass er spät

dran war. »Komisch, wahrscheinlich würde ich ihn auf der Straße gar

nicht erkennen.« Immer war es »er« oder »der Junge«. Rosolio nannte ihn

niemals beim Namen. Aber daran war ich schuld, denn ich hae ja jede

Verbindung zwischen den beiden untersagt und Schauli nie erzählt, wer

sein Vater war. »Moment«, sagte ich. Plötzlich tat es mir von Herzen leid

um die beiden, und ich suchte mein Handy, um ihm ein aktuelles Bild von

Schauli zu zeigen, wie groß und schön er geworden war. Aber dann fiel

mir ein, dass man mir das Gerät am Eingang abgenommen hae. Schade.

Oder vielleicht besser so.

»Grundausbildung Fallschirmjäger?«, fragte Rosolio auf einmal

erheitert. »Ich werde mich nach ihm erkundigen. Werde hören, was man

sagt.«

Ich erstarrte. »Tu das auf gar keinen Fall. Es wäre zu heikel, und er ist

ein kluger Junge. Was soll er wohl denken, wenn der Generalstabschef

plötzlich nach ihm fragt? Er weiß, dass du mal mein Vorgesetzter gewesen

bist, da wird er eins und eins zusammenzählen.«

»Du hast recht, ich werde den Mund halten«, sagte Rosolio, die Hand

schon auf der Klinke, und eilte zum Termin beim Minister.

»Warte noch kurz«, stoppte ich ihn. Ich trat zu ihm und fasste ihn an

seine mit Rangabzeichen bepackten Schultern, wollte ihm Kra spenden,

versagte mir jedoch eine feste Umarmung. »Gib mir Bescheid. Ich möchte

mit dir vorwärtsstürmen.« Er kam mir kurz nahe und eilte dann seines

Weges.

Ich begleitete Schauli, zusammen mit einigen seiner guten Freunde, zum

Rekrutierungszentrum. Wir warteten, bis sein Name auf der Anzeigentafel

erschien und er aufgerufen wurde, in den Bus zu steigen. Ich versuchte,

mich an Kindheitsmomenten festzuhalten, an Geburtstagen, Festen im

Kindergarten, Elterntagen in der Schule, an den unzähligen Mahlzeiten,



die wir zu zweit eingenommen haen. Aber all die Jahre brachen jetzt über

meinen Kopf herein wie ein gewaltiger Erdrutsch im Gebirge und ließen

nichts mehr übrig. Ich streichelte ihn, ergriff seine Hand, sagte ihm

wiederholt, er könne mich bei jedem Problem anrufen, schließlich häe

ich Bekannte in der Armee. Schauli erwiderte, ich solle mir keine Sorgen

machen, er käme gewiss zurecht. Er lachte mit den Freunden, die uns

begleiteten, und irgendwie dachte ich an eine Braut, die allein ans andere

Ende des Kontinents geschickt wird, eine Szene, die ich einmal in einem

alten Film gesehen hae. Seine Freunde mochten ihn, waren besorgt und

verwundert, denn keinem sonst war eingefallen, sich freiwillig zu einer

Kampfeinheit zu melden. Sie brauchten diese Herausforderung nicht mehr,

um ihre Männlichkeit unter Beweis zu stellen. Aber ich war stolz auf ihn,

den ich ganz allein zu dem offenen und gutherzigen jungen Mann erzogen

hae, und etwas beunruhigt darüber, was ihn jenseits des Zauns erwarten

würde, sobald ich ihn der Armee übergab. An einer Wand hing ein großes

Foto von Rosolio, dem Generalstabschef, und daneben sein Tagesbefehl an

die Rekruten. Beinahe häe ich zu Schauli gesagt: Schau, das ist dein Vater

dort an der Wand, er wird dich beschützen, er wird mit dir vorpreschen ins

Feuer. Und mir selbst sagte ich: Das ist deinetwegen, denn aus deinem

Blick und deiner Stimme und deiner Aura hat er ja entnommen, welche

Männer du achtest und welche du gering schätzt, hat kapiert, dass du nur

die Mutigen und Harten leiden kannst, die Weichen jedoch zutiefst

verachtest.

An den letzten Tagen seines Zivillebens war Schauli zum Surfen ans

Meer gegangen, hae sich von der Sonne bräunen lassen und auf dem

Schulhof Basketball gespielt. Später dann üllten seine Freunde und

Freundinnen unsere Wohnung. Ich brachte ihnen Getränke und Obst und

bestellte Pizza. Einige blieben über Nacht, drängten sich in seinem Zimmer

auf dem Boden. Es war ein langer und turbulenter Abschied, sie

klammerten sich aneinander, bis er gehen musste.

Jetzt war ich unruhig, strich ihm übers Haar, sagte, es sei schade, dass er

nicht mehr zum Haareschneiden gegangen sei, und er fragte: »Mama, du

bist viel nervöser als ich, warst doch so viele Jahre beim Militär. Verbirgst



du mir was von dem, was dort geschieht?« Ich verneinte erschrocken:

»Nein, nein, wird alles okay, der Abschied ällt mir einfach schwer.« Es

war nicht der richtige Zeitpunkt, diese Dinge mit ihm zu besprechen. Und

dann erschienen sein Name und seine Personalnummer auf der

Leuchafel, und die Ansage trieb die Rekruten zum Bus. Wir alle

begleiteten ihn zum Durchgang, seine Freunde besprengten ihn mit

Wasser aus einer Plastikflasche, und als er drinnen war, winkte er uns

durch die Scheibe zum Abschied.

Zu Hause räumte ich sein Zimmer auf, das unter dem Trubel der letzten

Tage gelien hae, damit es ür ihn bereitstand, wenn er auf Urlaub kam.

Bevor ich die Gitarre in ihren Kasten legte, versuchte ich, die Saiten zu

zupfen, aber ich kann kein Instrument spielen und brachte keine Melodie

zuwege. Du bist einfach überdreht, sagte ich mir, diesen oder nächsten

Schabbat kommt er heim, seine Freunde werden ihn besuchen, drei Jahre

sind schnell vorbei, und danach beginnt er das großartige Leben, das er

verdient.

Ich erzählte Mendi, dass ich allein war. Er kam auf Besuch und brachte mir

eine kleine Eisenfigur mit, die er geschaffen hae: Eine Frau, die in den

Himmel blickte, der Körper verdreht wie der einer kanaanäischen Göin.

»Bin ich das?«, fragte ich, und er lachte brummend. Er war weit gefahren

aus seinem Dorf und wollte gern über Nacht bleiben. Abgesehen von der

kleinen Skulptur hae er einen Kanister Olivenöl aus seinem Hain

mitgebracht. Ich briet Omeles in dem Öl und bereitete Salat zu, sagte

ihm, ich sei diese Stille nicht gewohnt, die Wohnung komme mir jetzt leer

vor, ich sehnte mich nach Schauli und dächte jeden Augenblick daran, was

er wohl durchmachte. »Zieh zu mir«, sagte er, »ich bin auch allein.«

Später saßen wir auf dem Balkon und blickten auf die Straße, auf die

erleuchteten Häuser und die Gestalten, die sich darin bewegten wie auf

der Bühne eines Puppentheaters. Ich betastete die Narben auf seiner Hand,

versuchte sie mit den Fingern zu unterscheiden: die von Wunden durch die

scharfen Werkzeuge, die er beim Bildhauern verwendete, die von

Verletzungen, die er sich bei der Landwirtscha zugezogen hae, und jene


