




Über das Buch

In »Abhängigkeit« schreibt Tove Ditlevsen offen und
absolut gegenwärtig über ihr Leben als Frau,
Schriftstellerin und Mutter, über Liebe, Freundschaft und
die Verlockungen der Sucht. Die Geschichte einer
Befreiung, und das eindringliche Porträt einer Frau –
verletzlich, souverän, eigenständig.

»Unmittelbar und ergreifend.« The Guardian.

»Hart und zärtlich, von grandioser Schönheit.« The
Spectator.

»Das Porträt einer Frau, die ihr Leben entschieden zu
ihrem eigenen macht. Ein Leben, so frei und ungestüm, ich
bin versunken in Tove Ditlevsens Büchern.« Nina Hoss.

»Drei schmale Bände, eine monumentale Autorin.« Patti
Smith.

Über Tove Ditlevsen

Tove Ditlevsen (1917–1976), geboren in Kopenhagen, galt
lange Zeit als Schriftstellerin, die nicht in die literarischen
Kreise ihrer Zeit passte. Sie stammte aus der



Arbeiterklasse und schrieb offen über die Höhen und Tiefen
ihres Lebens. Heute gilt sie als eine der großen
literarischen Stimmen Dänemarks und Vorläuferin von
Autorinnen wie Annie Ernaux und Rachel Cusk. Die
»Kopenhagen-Trilogie« mit den drei Bänden »Kindheit«,
»Jugend« und »Abhängigkeit« ist ihr zentrales Werk, in
dem sie das Porträt einer Frau schafft, die entschieden
darauf besteht, ihr Leben nach den eigenen Vorstellungen
zu leben. Die »Kopenhagen-Trilogie« wird derzeit in
sechzehn Sprachen übersetzt.

Ursel Allenstein, 1978 geboren, studierte Skandinavistik
und Germanistik in Frankfurt und Kopenhagen. Sie ist
Übersetzerin aus dem Dänischen, Schwedischen und
Norwegischen von u.a. Christina Hesselholdt, Sara
Stridsberg und Johan Harstad. Für ihre Übersetzungen
wurde sie vielfach ausgezeichnet, zuletzt mit dem Jane-
Scatcherd-Preis der Ledig-Rowohlt-Stiftung.
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Erster Teil



Eins
Alles im Wohnzimmer ist grün, die Wände, die Teppiche, die
Gardine, und ich befinde mich immer darin, wie in einem
Bild. Jeden Morgen wache ich gegen fünf Uhr auf und
beginne auf der Bettkante sitzend zu schreiben, während
ich frierend die Zehen anziehe, denn da wir Mitte Mai
haben, wurde die Heizung schon ausgestellt. Ich schlafe
allein im Wohnzimmer, weil Viggo  F. so lange allein war,
dass er sich nicht daran gewöhnen kann, plötzlich mit
einem anderen Menschen im Bett zu liegen. Das kann ich
verstehen, und es passt mir gut, weil ich diese frühen
Morgenstunden so ganz für mich allein habe. Ich schreibe
an meinem ersten Roman, aber Viggo  F. weiß nichts davon.
Ich habe das Gefühl, wenn er es wüsste, würde er darin
herumkorrigieren und mir Ratschläge erteilen, wie er es
auch bei den anderen jungen Menschen tut, die in Wilder
Weizen schreiben, und das würde die Sätze bremsen, die
mir den ganzen Tag im Kopf herumschwirren. Ich schreibe
mit der Hand auf gelbem Konzeptpapier, denn wenn ich auf
seiner lärmenden Schreibmaschine tippe, die so alt ist,
dass sie im Nationalmuseum stehen könnte, wird er davon
wach. Er schläft in dem Zimmer, das auf den Hof
hinausgeht, und ich darf ihn erst um acht wecken. Dann
steht er auf in seinem weißen Nachthemd mit rotem Saum



und schlurft mit verdrießlichem Gesicht ins Badezimmer.
Derweil koche ich uns Kaffee und schmiere uns vier
Scheiben Weißbrot, seine beiden mit extra viel Butter, weil
er alles liebt, was fett ist. Ich tue, was ich kann, um ihm zu
behagen, weil ich ihm immer noch dankbar bin, dass er
mich geheiratet hat. Trotzdem ist irgendetwas im Argen,
aber ich vermeide es sorgfältig, näher darüber
nachzudenken. Viggo  F. hat mich aus unerfindlichen
Gründen noch nie in die Arme genommen, und das plagt
mich ein wenig, ungefähr so, wie ein Stein im Schuh. Es
plagt mich, weil ich glaube, dass etwas mit mir nicht
stimmt und ich auf irgendeine Weise doch nicht seinen
Erwartungen entspreche. Wenn wir einander
gegenübersitzen und Kaffee trinken, liest er Zeitung, und
ich darf ihn nicht ansprechen. Währenddessen fällt meine
Stimmung wie der Sand in einem Stundenglas, ich weiß
nicht, warum. Ich starre auf sein Doppelkinn, das über den
Eckkragen quillt und immer leicht vibriert. Ich starre auf
seine kleinen, schmächtigen Hände, die sich nervös und
ruckhaft bewegen; auf seine kräftigen grauen Haare, die
einer Perücke gleichen, weil dieses rotwangige, faltenfreie
Gesicht besser zu einem Glatzkopf passen würde. Wenn wir
dann endlich miteinander sprechen, geht es um
nebensächliche Dinge, was er zu Mittag essen möchte oder
was wir gegen den Spalt in der Verdunkelungsgardine
unternehmen könnten. Ich bin froh, wenn er etwas



Aufmunterndes in der Zeitung findet, wie beispielsweise
die Nachricht, dass man wieder Alkohol kaufen kann,
nachdem es die Besatzungsmacht eine Woche lang
verboten hatte. Ich bin jedes Mal froh, wenn er mich mit
seinem letzten Zahn anlächelt, mir die Hand tätschelt, sich
verabschiedet und geht. Ein Gebiss lehnt er mit der
Begründung ab, dass alle Männer in seiner Familie mit
56  Jahren gestorben sind, und das sei schon in drei Jahren,
wozu also diese Geldverschwendung? Es lässt sich nicht
verleugnen, dass er geizig ist und es mit der von meiner
Mutter so gepriesenen Versorgung nicht weit her ist. Er hat
mir noch nie etwas zum Anziehen gekauft, und wenn wir
abends ausgehen, um irgendeine Berühmtheit zu besuchen,
fährt er mit der Straßenbahn, während ich in
atemberaubendem Tempo mit dem Rad nebenherstrampeln
muss, um ihm winken zu können, wann immer es ihm
gefällt. Ich soll ein Haushaltsbuch führen, und wenn er
einen Blick hineinwirft, findet er alles zu teuer. Stimmt die
Kasse nicht, notiere ich einen Posten namens »Diverses«,
aber auch darüber meckert er, weshalb ich sehr darauf
achte, nie eine Ausgabe zu vergessen. Er beschwert sich
auch, dass wir vormittags eine Haushaltshilfe brauchen, wo
ich doch ohnehin zu Hause wäre und nichts zu tun hätte.
Aber ich kann weder putzen, noch will ich es, weshalb er
sich damit abfinden muss. Ich bin glücklich, wenn ich ihn
quer über den grünen Rasen zur Straßenbahn davongehen



sehe, die direkt vor dem Polizeirevier hält. Dann winke ich
ihm nach, und kaum habe ich mich vom Fenster
abgewandt, vergesse ich ihn voll und ganz, bis er wieder
auftaucht. Ich gehe unter die Dusche, betrachte mich im
Spiegel und denke darüber nach, dass ich erst zwanzig
Jahre alt bin und es mir so vorkommt, als wäre ich schon
ein ganzes Menschenleben verheiratet. Ich bin erst
zwanzig Jahre alt, aber ich habe das Gefühl, außerhalb
dieser grünen Zimmer würden die Tage für alle anderen
Menschen wie von Pauken und Trompeten begleitet
davonrauschen, während sie auf mich so unmerklich
herabsinken wie Staub; einer genau wie der andere.

Wenn ich mich angezogen habe, bespreche ich mit Frau
Jensen das Mittagessen und schreibe eine Einkaufsliste.
Frau Jensen ist wortkarg und in sich gekehrt und ein
bisschen beleidigt darüber, dass sie sich nicht mehr allein
in der Wohnung aufhalten kann, wie sie es gewohnt war.
»Verrückt«, murmelt sie, »dass ein Mann in seinem Alter
ein so junges Mädchen heiratet.« Sie sagt es nicht laut
genug, als dass ich darauf eingehen müsste, und ich habe
auch keine Lust, ihrem Gerede Beachtung zu schenken. Ich
denke die ganze Zeit an meinen Roman, dessen Titel schon
feststeht, obwohl ich noch nicht weiß, wovon er handeln
soll. Ich schreibe einfach nur, vielleicht kommt etwas Gutes
dabei heraus, vielleicht nicht. Das Wichtigste ist, dass ich
mich beim Schreiben glücklich fühle, so, wie es immer



schon war. Ich fühle mich glücklich und vergesse alles um
mich herum, bis ich meine braune Schultertasche nehmen
und einkaufen gehen muss. Dann werde ich erneut von der
gleichen dunklen Missstimmung ergriffen wie am Morgen,
denn auf der Straße sehe ich nichts als verliebte Paare, die
Hand in Hand gehen und sich tief in die Augen sehen. Ihr
Anblick ist beinahe unerträglich für mich. Ich denke daran,
dass ich noch nie verliebt gewesen bin, wenn man von dem
kurzen Augenblick vor zwei Jahren absieht, als ich vom
Olympia nach Hause ging und von Kurt begleitet wurde,
der tags darauf nach Spanien reisen wollte, um im
Bürgerkrieg zu kämpfen. Vielleicht ist er jetzt tot, vielleicht
ist er zurückgekehrt und hat ein anderes Mädchen
gefunden. Vielleicht wäre es gar nicht nötig gewesen,
Viggo  F. zu heiraten, um im Leben weiterzukommen.
Vielleicht habe ich es nur getan, weil meine Mutter es sich
so sehr wünschte. Ich drücke mit dem Finger in das
Fleisch, um zu fühlen, ob es zart ist. Das hat mir meine
Mutter beigebracht. Dann notiere ich auf meinem Zettel,
was es kostet, weil ich es mir sonst nicht merken kann.
Wenn ich die Einkäufe hinter mich gebracht habe und Frau
Jensen gegangen ist, vergesse ich erneut alles um mich
herum und klappere auf der Maschine, solange ich
niemanden damit störe.

Meine Mutter kommt oft zu Besuch, und dann können wir
sehr albern werden. Einige Tage nach meiner Hochzeit



öffnete sie unseren Kleiderschrank und untersuchte
Viggo  F.s Sachen. Sie nennt ihn »Viggomann«, weil sie ihn
genauso wenig wie alle anderen Viggo nennen darf. Ich
nenne ihn auch nicht so, weil dieser Name etwas
Lächerliches an sich hat, außer für ein Kind. Sie hielt all
seine grüne Kleidung ins Licht und fand einen Anzug, der
ihrer Meinung nach so mottenzerfressen war, dass er ihn
nicht mehr tragen könne. »Daraus kann Frau Brun mir ein
neues Kleid nähen«, entschied sie. Es war schon immer
aussichtslos gewesen, meiner Mutter etwas
entgegenzusetzen, wenn sie auf solche Ideen kam, deshalb
ließ ich sie widerstandslos mit den Sachen ziehen und
hoffte, Viggo  F. würde nicht danach fragen. Einige Zeit
danach besuchten wir meine Eltern. Das kommt nicht oft
vor, weil ich seine Art, mit ihnen zu sprechen, nur schwer
ertragen kann. Er redet so laut und langsam, als wären sie
zurückgebliebene Kinder, und wählt sorgfältig Themen aus,
von denen er glaubt, sie würden auch meine Eltern
interessieren. Wir besuchten sie also, und plötzlich stieß er
mich vertraulich mit dem Ellbogen an. »Das ist ja drollig«,
sagte er und zwirbelte seinen Schnurrbart zwischen
Daumen und Zeigefinger, »ist dir aufgefallen, dass das
Kleid deiner Mutter fast genauso aussieht wie einer der
Anzüge, die ich zu Hause im Schrank hängen habe?«
Daraufhin stürzten meine Mutter und ich in die Küche und
brachen in Gelächter aus.



In dieser Zeit mag ich meine Mutter, weil ich keine tiefen
oder schmerzlichen Gefühle für sie hege. Sie ist zwei Jahre
jünger als ihr Schwiegersohn, und die beiden sprechen
immer nur darüber, wie ich als Kind war. Ich erkenne mich
selbst nicht wieder, wenn meine Mutter ihre Eindrücke von
mir wiedergibt, es ist, als würde sie über ein ganz anderes
Kind sprechen. Kommt sie mich besuchen, verstaue ich
meinen Roman in meiner abschließbaren Schublade in
Viggo  F.s Schreibtisch, koche uns Kaffee und trinke ihn mit
ihr, während wir gemütlich plaudern. Wir sprechen
darüber, wie gut es ist, dass mein Vater inzwischen eine
feste Arbeit im Ørstedswerk hat, über Edvins Husten und
über all die alarmierenden Symptome aus den inneren
Organen, die meine Mutter seit Tante Rosalias Tod plagen.
Ich finde meine Mutter immer noch schön und
junggeblieben. Sie ist klein und schlank und hat genau wie
Viggo  F. kaum eine Falte im Gesicht. Ihr dauergewelltes
Haar ist dicht wie das einer Puppe, und sie sitzt immer auf
der Stuhlkante, mit sehr geradem Rücken, die Hände an
den Griffen ihrer Tasche. Sie sitzt da wie Tante Rosalia,
wenn sie vorhatte, »nur auf einen Sprung«
vorbeizuschauen und erst ein paar Stunden später wieder
aufbrach. Meine Mutter geht, ehe Viggo  F. von seiner
Arbeit bei der Brandversicherung zurückkehrt, denn dann
hat er gern einmal schlechte Laune und stört sich daran,
wenn jemand zu Besuch ist. Er hasst die Büroarbeit und die



Menschen, die ihn täglich umgeben. Ich glaube, er hat
etwas gegen alle Menschen, die keine Künstler sind.

Nachdem wir gegessen haben und die Haushaltskasse
überprüft haben, fragt er mich gern, wie weit ich mit Die
Französische Revolution vorangekommen bin, die ja den
Grundstein für meine Bildung legen soll, weshalb ich
meistens dafür sorge, ein paar neue Seiten darin gelesen
zu haben. Wenn ich die Teller abgeräumt habe, legt er sich
auf den Diwan und döst ein wenig vor sich hin, und ich
sehe für einen Moment hinüber zu dem blauen Globus vor
dem Polizeirevier, der den menschenleeren Platz mit einem
gläsernen Schein erleuchtet. Dann ziehe ich das Rollo
herunter und lese ein paar Seiten Carlyle, bis Viggo  F.
aufwacht und nach Kaffee verlangt. Während wir ihn
trinken, und falls er anschließend nicht zu irgendeiner
Berühmtheit aufbrechen muss, breitet sich eine
merkwürdige Stille zwischen uns aus. Es ist, als hätten wir
alles, was wir einander zu sagen hatten, schon vor der
Hochzeit gesagt, und in einem rasenden Tempo alle Wörter
aufgebraucht, die für die nächsten fünfundzwanzig Jahre
ausreichen sollten, denn ich glaube nicht daran, dass er in
drei Jahren stirbt. Das einzige, was mich erfüllt, ist mein
Roman, und wenn ich nicht darüber reden kann, fällt mir
nichts anderes ein. Vor einem Monat, kurz nach der
Besatzung, war Viggo  F. sehr alarmiert und dachte, die
Deutschen würden ihn verhaften, weil er im Social-



Demokraten einen Artikel über die Konzentrationslager
veröffentlicht hatte. Damals sprachen wir viel über dieses
Risiko, und abends kamen seine ebenso verunsicherten
Freunde, die alle ein ähnlich schlechtes Gefühl hatten. Jetzt
scheinen sie diese Gefahr bereits vergessen zu haben und
leben fast so weiter, als wäre nichts geschehen. Jeden Tag
fürchte ich mich davor, dass er mich fragen könnte, ob ich
das Manuskript zu einem neuen Roman gelesen hätte, das
er an Gyldendal schicken will. Es liegt in seinem
Schreibtisch, und ich habe versucht, es zu lesen, aber es ist
so langweilig und ausschweifend und voller umständlicher,
verquerer Sätze, dass ich wohl nie durchkommen werde.
Auch das trägt zu der angespannten Stimmung zwischen
uns bei; dass ich seine Bücher nicht mag. Ich habe es nie
gesagt, sie aber auch nie gelobt. Ich habe nur gesagt, ich
hätte keine Ahnung von Literatur.

Obwohl unsere Abende zu Hause traurig und eintönig
sind, ziehe ich sie den Abenden mit den Berühmtheiten vor.
In ihrer Anwesenheit werde ich sofort von Schüchternheit
und Ungeschick befallen, und es ist, als hätte ich den Mund
voller Sägespäne, so unmöglich scheint es mir, auf ihre
munteren Bemerkungen einzugehen. Sie sprechen über
ihre Gemälde, ihre Ausstellungen oder Bücher, und sie
lesen sich Gedichte vor, die sie gerade geschrieben haben.
Für mich ist das Schreiben wie in der Kindheit weiterhin
etwas Heimliches, Verbotenes; etwas, wofür man sich in



eine Ecke zurückzieht und was man nur tut, wenn es
niemand sieht. Sie fragen mich, was ich zurzeit schreibe,
und ich antworte: »Nichts«. Viggo  F. springt mir bei.
»Zunächst einmal liest sie«, erklärt er. »Man muss einiges
gelesen haben, bevor man Prosa schreiben kann, und das
sollte ja als nächstes folgen.« Er spricht über mich, als
wäre ich gar nicht anwesend, und ich bin immer froh, wenn
wir wieder aufbrechen. Zusammen mit den Berühmtheiten
ist Viggo  F. ein anderer Mensch, selbstsicher, witzig, so,
wie er in der ersten Zeit auch mir gegenüber war.

Eines Tages, als wir beim Zeichner Arne Ungermann zu
Gast sind, kommen sie darauf zu sprechen, dass man all die
unbekannten jungen Menschen zusammenbringen müsste,
die in Wilder Weizen schreiben, weil sie sicher überall in
der Stadt verstreut säßen und sehr einsam seien. Sie
hätten bestimmt Freude daran, einander kennenzulernen.
»Dann könnte Tove ja den Vorsitz dieses Vereins
übernehmen«, sagt er und lächelt mich freundlich an. Die
Vorstellung macht mich glücklich, weil ich junge Menschen
sonst nur zu Gesicht bekomme, wenn sie allein mit ihren
Werken zu uns kommen und es kaum wagen, mich
anzusehen, weil ich mit diesem wichtigen Mann verheiratet
bin. Meine Freude führt dazu, dass ich plötzlich einen Satz
über die Lippen bringe. »Der Verein könnte ›Club der
jungen Künstler‹ heißen«, sage ich, und die Idee stößt auf
allgemeine Zustimmung.



Am nächsten Tag suche ich alle Adressen aus Viggo  F.s
Notizbuch zusammen und schreibe einen formellen Brief, in
dem ich mit ein paar kurzen Sätzen ein abendliches Treffen
bei uns zu Hause vorschlage. Als ich die Briefe in den
Briefkasten neben dem Polizeirevier werfe, stelle ich mir
vor, wie sehr sie sich freuen werden, denn ich glaube, sie
sind genauso arm und einsam wie auch ich noch vor
Kurzem und sitzen überall in der Stadt in eiskalten
Zimmern. Ich denke, dass Viggo  F. doch einiges über mich
weiß. Er weiß, dass ich es leid bin, immer nur Zeit mit alten
Menschen zu verbringen. Er weiß, dass mich das Leben in
seinen grünen Gemächern oft bedrückt und dass ich nicht
meine ganze Jugend damit verbringen kann, die
Französische Revolution zu studieren.



Zwei
Dann ist »Der Club der jungen Künstler« Realität
geworden, und das Leben hat wieder an Farbe und Fülle
gewonnen. Wir sind ein knappes Dutzend junger
Menschen, das sich jeden Donnerstagabend in einem Raum
unter dem »Haus der Frauen« trifft, über den wir verfügen
dürfen, wenn jeder von uns eine Tasse Kaffee trinkt. Sie
kostet eine Krone ohne Gebäck, und wer kein Geld hat,
leiht sich etwas von denen, die welches haben. Das Treffen
wird stets mit dem Vortrag eines »großen Fischs«
eingeleitet, einer älteren Berühmtheit, die Viggo  F. damit
einen Freundschaftsdienst erweist. Ich bekomme kein Wort
von diesen Vorträgen mit, weil ich zu sehr damit
beschäftigt bin, dass ich anschließend aufstehen und ein
paar Dankesworte sprechen muss. Ich sage immer
dasselbe: »Ich möchte Ihnen ganz herzlich für diesen
ausgezeichneten Vortrag danken. Es war sehr freundlich
von Ihnen, zu kommen.« Zu unserer Erleichterung schlägt
der große Fisch dann in der Regel unsere höfliche
Einladung aus, noch auf einen Kaffee zu bleiben.
Anschließend plaudern wir nett und unbeschwert über alles
Mögliche, erwähnen aber nur selten, was uns
zusammengeführt hat. Mich fragt allenfalls einmal jemand
beiläufig: »Weißt du zufällig, was Møller von den beiden


