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Uber das Buch

»Eine grolse, souverane Erzahlerin mit vielen Registern.«
Der Standard

Barbara Frischmuth hat schon immer von starken,
sensiblen, sinnlichen Frauen erzahlt, die sich behaupten
mussen. Darya, Agnes, Amelie und Paula hat das Leben
bereits zugesetzt, sie haben existenzielle Entscheidungen
getroffen, und sie zahlen einen hohen Preis: Sie konnen
nicht uber ihre Gefuhle sprechen, und vor allem sind sie
einsam. Gibt es ein Entkommen aus dieser Einsamkeit?

Funf Variationen uber Selbstbehauptung und Einsamkeit,
funf Frauenschicksale, funf Versuche, sich nicht
unterkriegen zu lassen - weder von den Zeitlauften noch
von Mannern und schon gar nicht vom Alter.

»Sie konnten nicht aufhoren, einander Geschichten zu
erzahlen, Geschichten von fruher, die sie schon vor Zeiten
zurechtgeschliffen hatten. Geschichten zum Lachen, wahre
Geschichten, die erst recht den Anklang an Literatur
atmeten. Vor allem solche, die von Niederlagen sprachen,
wobei die Niederlage der Gescheiterten sie erst recht zu
Heroen machte.«



Uber Barbara Frischmuth

Barbara Frischmuth, 1941 in Altaussee (Steiermark)
geboren, studierte Turkisch, Ungarisch und Orientalistik
und ist seitdem freie Schriftstellerin. Seit vielen Jahren lebt
sie wieder in Altaussee. Nach ihrem von der Kritik
hochgelobten Debut »Die Klosterschule« und dem Roman
»Das Verschwinden des Schattens in der Sonne« wurde sie
vor allem mit der zauberhaften und verspielten
Sternwieser-Trilogie bekannt, der die Demeter-Trilogie
folgte. Neben weiteren Romanen wie »Die Schrift des
Freundes«; »Der Sommer, in dem Anna verschwunden
war; »Vergiss Agypten« und »Woher wir kommen«
veroffentlichte sie u. a. Erzahlungen und Essays. »Der
unwiderstehliche Garten« war das vierte ihrer literarischen
Gartenbucher. Zuletzt erschien der Roman »Verschuttete
Milch« (2019), der zum Bestseller wurde.
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Dein Schatten tanzt in der Kuche

Sie wurde angeschwemmt. Das Schlauchboot, ein alteres
Modell, hatte einen Riss bekommen, nachdem eines der
kleineren Kinder in einem unbeachteten Moment ein
Taschenmesser gefunden und an der Schlauchbootwand
versucht hatte, dessen Tauglichkeit zu prufen.

Land war in Sicht, aber Adnan wollte nicht aus dem Boot,
dem langsam, aber spurbar die Luft ausging. Er hatte nie
auch nur angedeutet, dass er nicht schwimmen konnte. Das
Boot war bereits so gut wie leer, als er Darya erklarte, dass
er sich so lange daran festhalten wolle, bis die
Kustenwache komme und ihn berge.

Bis die Kustenwache kommt, ist es zu spat, rief sie, dabei
brach ihr beinah die Stimme. Dennoch versuchte sie,
gelassen zu wirken, und schlug ihm vor, sich mit ihr ins
Wasser zu lassen, sich auszustrecken und an ihren
Schultern festzuhalten. Er musse so ruhig wie moglich
bleiben und sich so wenig wie moglich bewegen. Sie traue
sich zu, ihn auf diese Weise an Land bringen zu konnen.

Das eher kleine Boot war nicht nur preiswert, sondern
auch schlecht ausgestattet und bei Weitem uberfrachtet.
Die vorhandenen Schwimmwesten waren vor der Abfahrt

auf die paar Kinder und deren des Schwimmens unkundige



Mutter verteilt worden. Adnan war voller Scham und
Hoffnung gewesen, die Uberfahrt ohne Schwimmweste
uberstehen zu konnen.

Die Sonne war noch nicht aufgegangen, aber es
dammerte schon. Gut so, denn die Lampen, die fur
sparliches Licht gesorgt hatten, waren langst uber Bord
gegangen, als die Ersten das Boot verlielSen. Rundum
versuchten die Mutter, sich an die Schwimmwesten zu
gewohnen, das hiels, mit ihrer Hilfe zu schwimmen, wobei
die Kinder sich an ihnen festhielten. So versuchten sie, sich
mit Wasserschlagen und ungezielten Beinbewegungen dem
Ufer zu nahern. Wobei die schwimmenden Vater ihnen die
Tempi vormachten und Mut zusprachen, wahrend sie
gleichzeitig husteten und immer wieder Wasser, namlich
das von ihnen aufgewirbelte Wasser, schluckten, das in ihre
offenen Munder schaumte.

Erst als das Boot unter Wasser war und sie kaum mehr
seinen Boden unter den Fulsen verspurten, schien auch
Adnan bereit zu sein, sich Daryas Hilfe zu uberlassen. Als
ihm dann das eiskalte Wasser bis zum Hals reichte und sie
ihm noch einmal erklart hatte, wie er seine Hande auf ihre
Schultern legen und sich von ihr ziehen lassen sollte, griff
er nach ihr, doch als sein Korper absackte, begann er zu
zappeln, und sein Griff wurde zusehends verkrampfter.

Bleib ruhig, beweg dich nicht, schrie sie, schon hatte
auch sie den Mund voll und erbrach den Schwall sofort,



was auch ihre Achseln zum Zucken brachte, wahrend
Adnan an ihr ruttelte und mit den Beinen wie wild nach
dem Wasser trat, um wieder nach oben zu kommen. Sie
horte, wie ihr Name, einer Welle gleich, uber sie
hinwegschwappte. Darya, Darya! Und spurte zur selben
Zeit, wie Adnan sie nach unten zog.

Es war eingetreten, was sie sich vor Jahren in einem
Wasserrettungskurs zu lernen vorgenommen hatte. Der
nachste Schritt ware gewesen, Adnan mit einem
Faustschlag so weit zu betauben, dass er bewegungslos auf
der Wasseroberflache lag und sie ihn unterm Kinn fassen
und auf dem Rucken schwimmend ans Ufer ziehen konnte.
Sie hatte die Bilder von jenem Kurs noch vor Augen, jedoch
fehlten ihr die Kraft und der Halt, Adnan bewusstlos zu
schlagen. Im Gegenteil, seine Umklammerung wurde
immer bedrohlicher, auch sie, Darya, war bereits unter
Wasser, bekam keine Luft mehr, und anstatt Adnan wie eine
Rettungsschwimmerin ins Trockene zu holen, verfiel sie
selbst in Panik. Thr eigener Korper begann, ob sie es wollte
oder nicht, um sein Leben zu kampfen, und das mit
derselben Harte, mit der Adnans Korper um das seine
kampfte, ob er es wollte oder nicht.

Sie konnte sich nicht mehr erinnern, wie es ihr moglich
gewesen war, sich von Adnan zu trennen. Hatte sie ihn

tatsachlich geschlagen, oder hatte er, weil schon langer



unter Wasser als sie, so ohne Luft nicht mehr die Kraft
gehabt, sie weiter mit sich hinunterzuziehen?

Sie wusste nur, dass sie geschwommen war und das Land
in der Sonne glanzte, wahrend sie ihm naher kam.

Als sie wieder bei Bewusstsein war, kniete jemand neben
ihr, druckte mit beiden Handen auf ihre Brust, und jedes
Mal schoss ein Schwall Meerwasser aus ihrem Mund.

Gluck im Ungluck! Der wasserdichte Rucksack hatte der
Flut standgehalten. Sie hoffte, dass Reisepass und
Zertifikate, die ihren Abschluss als Pharmazeutin sowie
ihre Qualifikation als Englischlehrerin bestatigten, es ihr
nicht nur erleichtern wurden, einen Asylantrag zu stellen,
sondern auch gute Grunde dafur nennen zu konnen, und
das in bestem Englisch, das sie nicht blofs ihrem Studium,
sondern vor allem ihrer Mutter, einer Englanderin,
verdankte, die einen Araber und Pharmazeuten geheiratet
hatte.

Als der Beamte es genauer wissen wollte, erklarte sie
ihm, wie ihr Vater (er gehore einer nicht muslimischen
Minderheit an, derselben wie der Prasident des Landes)
von ihr verlangt hatte, den Sohn eines der hochstrangigen
Generale, eines Protegés des Prasidenten, zu heiraten, um
ihre Familie zu schutzen. Es habe sie sehr getroffen, aber
ihr Vater habe den Prasidenten im Familienkreis oft
kritisiert, und vielleicht war er nicht vorsichtig genug



gewesen und deshalb so unter Druck geraten. Und da ihre
Geschwister (ein bereits Eingezogener und ein demnachst
Wehrpflichtiger, dazu zwei Madchen, acht und zehn, also
noch im Schulalter) diesen Schutz unbedingt brauchen
wurden, habe er diese Heirat fur unumganglich gehalten.

Warum sie dem Wunsch ihres Vaters nicht nachkommen
habe wollen, fragte der Beamte, der ihre Dokumente offen
vor sich liegen hatte.

Weil sie bereits mit einem anderen Mann, den sie sehr
geliebt habe, heimlich verlobt gewesen war, der noch dazu
einer anderen, dem Prasidenten gegenuber eher feindlich
gesinnter Minderheit angehorte, der jedoch bei der
Uberfahrt ertrunken sei. Es fiel ihr schwer, das zu sagen,
ohne dass ihre Stimme sich veranderte.

Der Beamte schaute auf und ihr gerade ins Gesicht, so
als wurde er sie erst jetzt als Person wahrnehmen.

Es war ihr unangenehm, von ihm so unverhohlen
gemustert zu werden, und sie fugte hinzu, dass sie die
Flucht deshalb riskiert habe, weil sie wisse, dass
Zwangsheiraten in Europa unter Strafe gestellt seien.

Und Thre Familie?, fragte der Beamte.

Ich fuhle mich mehrfach schuldig, sagte sie. Aber sobald
der Sohn des Generals von ihrem Geliebten erfahren hatte,
und das hatte er bestimmt irgendwann, ware ihr weiteres
Leben zum Skandal geworden, und das konnte und wollte

sie ihrer Familie erst recht nicht antun.



Verstehe, sagte der Beamte und uberprufte weiter ihre
Papiere.

Glauben Sie mir, sagte sie ungefragt, ich fuhle mich
tatsachlich mehrfach schuldig, aber es war mir nicht
moglich, anders zu handeln.

Darya hatte, nachdem sie am Strand der Insel aufgegriffen
worden war, als traumatisiert gegolten und war mit einem
Fluchtlingskontingent in ein Auffanglager gebracht
worden, von dem sie einige Zeit spater in ein
Fluchtlingsheim des Landes, in dem sie jetzt lebte,
uberstellt wurde. Aufgrund ihrer Traumatisierung wurden
ihr einige Sitzungen bei einer Therapeutin genehmigt, die
tatsachlich hilfreich gewesen waren. War doch die
Therapeutin die einzige Person, der sie anvertrauen
konnte, was sie mit nichts zu begrunden konnen glaubte,
namlich dass sie nicht ihrer Muttersprache - ihre Mutter
habe meist Englisch mit ihr gesprochen -, sondern ihrer
Vatersprache verlustig gegangen sei. Und am schlimmsten
sei, sagte sie zur Therapeutin, dass sie sich nicht einmal
mehr an den Namen ihres Geliebten erinnern konne. Sie
habe versucht, sich diese ihre Vatersprache durch Lekture
wieder in Erinnerung zu rufen, indem sie arabische
Zeitungen kaufte, was dort, wo sie untergebracht war, gar
nicht so einfach gewesen sei, aber es habe nicht

funktioniert. Die Buchstaben wiurden ihr zwar



einigermalSen bekannt vorkommen, manchmal verstehe sie
auch ungefahr, was gemeint sei, aber sobald sie die Zeitung
zur Seite gelegt habe, sei ihr auch das Gelesene wieder
entfallen. Wohingegen sie sich die Vokabeln, die sie im
Deutschkurs zu lernen habe, sofort merke. Ja sogar das
Lehrbuch habe sie bereits zur Ganze in sich aufgenommen,
obgleich sie im Kurs uber Lektion vier noch nicht
hinausgekommen seien.

Die Therapeutin, die zugab, noch nie einen Fall wie
diesen gehabt zu haben, riet ihr, sich ihre offensichtliche
Sprachbegabung zunutze zu machen und sie als gute
Chance fur einen positiven Asylbescheid zu sehen.

Aber was mache ich, wenn jemand mich auf Arabisch
anspricht oder mich um eine Ubersetzung bittet?

Die Therapeutin dachte eine Weile nach. Versuchen Sie,
Situationen wie diesen aus dem Weg zu gehen, und warten
Sie ab. Sie haben viel Schlimmes erlebt, sehr Schlimmes,
das muss erst verarbeitet werden und braucht Zeit.

Aber wie kann man eine Sprache, die man von Kindheit
an gesprochen und geschrieben hat, also die eigene
Landessprache, vergessen?, fragte Darya. Ich schame mich
so dafur. Und was, wenn ich auch mein Englisch verliere?

Wenn Ihr Gehirn das fur notig erachtet hatte, hatten Sie
es schon verloren.

Die Tranen rannen Darya bis in den Mund hinein, was sie
fur einen Augenblick an das Schlucken von Meerwasser



erinnerte.

Die Therapeutin legte ihr den Arm um die Schultern und
schaute auf die Uhr: Es gibt kein Mittel, um den Verlust
Ihrer Landessprache auf der Stelle ungeschehen zu
machen. Denken Sie nicht daran, konzentrieren Sie sich auf
das Neue, auf die neue Sprache. Je weniger Sie sich um die
alte kimmern, desto eher kommt sie zuruck.

Als sie sich verabschiedeten, bat Darya die Therapeutin,
keiner Menschenseele davon zu erzahlen und ihr damit die
Demtutigung zu ersparen, in den Verdacht von Demenz zu

geraten.

Sie sehen in Wirklichkeit so viel besser aus als auf IThrem
Passbild. Offensichtlich geht es IThnen gut bei uns, sagte der
Beamte, bevor er ihr den Pass zuruckgab. Die Dokumente
wolle er sich noch bis zur endgultigen
Entscheidungsfindung dabehalten, ihr jedoch eine
Bestatigung dafur geben. Sobald uber ihr Ansuchen
entschieden worden sei, wurde er sie personlich davon in
Kenntnis setzen.

Nachdem dieser Antrag zehn Monate spater positiv
entschieden worden war, arbeitete sie eine Zeit lang als
Vertretung in einer Apotheke, doch als ihre Vorgangerin
aus der Karenz zuruckgekehrt war, bewarb sie sich um eine
Anstellung im padagogischen Sektor. Ihre



Deutschkenntnisse waren inzwischen weiter
fortgeschritten, hatte sie sich doch, nachdem sie die
offiziell vom Staat verordneten und auch finanzierten
Deutschkurse mit gutem Ergebnis abgeschlossen hatte,
einer von privater Hand gesponserten Konversationsgruppe
angeschlossen.

Sie las viel, hatte auch bald die fur sie relevanten
offentlichen Bibliotheken gefunden. Dort, wie auch im
Konversationszirkel, hatte sie Kontakt zu den Ansassigen
gefunden, es jedoch, wie die Therapeutin ihr empfohlen
hatte, vermieden, sich mit ehemaligen Landsleuten zu
treffen oder auch nur mit ihnen zu sprechen.

Eins gab das andere, und was dem Arbeitsmarktservice
innerhalb von zwei Jahren nicht gelungen war,
ermoglichten ihr die neuen Gesprachspartner in nicht
einmal einem halben. Sie wurde in der
Nachmittagsbetreuung einer Privatschule fur Sechs- bis
Zehnjahrige angestellt, zur Aufsicht einerseits, und
andererseits sollte sie auf spielerische Weise, ohne Druck,
sondern durch Motivierung, die Kinder ins gesprochene
Englisch einfuhren.

Sie schatzte sich glucklich, ein Angebot wie dieses
annehmen zu durfen. Da es noch einige Wochen hin war bis
zum Schulanfang, hatte sie Zeit, sich intensiv

vorzubereiten.



Ein Mann namens Bernhard, den sie in diesem
Konversationszirkel kennengelernt und mit dem sie sich
schon einige Male im Café getroffen hatte, lud sie zu sich
nach Hause ein, um ihr seine Sammlung von englischen
Kinderbuchern - er selbst unterrichtete in einem
staatlichen Gymnasium Englisch und Latein - zu zeigen.
Vor allem die skurrilen, die es den Kindern leichter machen
wurden, den Lerndruck der Schule zu vergessen. Sie konne
sich gerne einige mit nach Hause nehmen, um die fur sie
brauchbaren Stellen zu kopieren.

Er hatte ihr bereits erzahlt, dass seine Frau vor nicht
einmal einem Jahr an einem Sarkom gestorben war, womit
er sich noch immer nicht habe abfinden konnen. Doch die
Freundschaft, die er ihr anbiete, kame von Herzen.

Sie fand auf seinen Regalen einige Bucher, die sie aus
ihrer Kindheit kannte, aber auch solche, von denen sie
nicht einmal gehort hatte. Wahrend sie sich immer mehr in
Limericks, kleine Geschichten und Kinderreime vertiefte,
hatte Bernhard Tee aufgesetzt, und als sie nicht einmal
gehort zu haben schien, dass der Tee fertig sei, ging er zu
ihr hin und strich uber ihre Wange, zog seine Hand aber
sogleich zuruck, als sie dabei unwillkurlich zuckte. Sie
hatte sich mit glanzenden Augen ihm zugewandt, und er
sagte, es freue ihn, dass er ihr wohl das Richtige
vorgeschlagen habe. Er hatte sogar Kuchen gekauft, doch
als er ihr nach dem Tee ein Glas Wein anbot und sie es



zuruckwies, entschuldigte er sich und meinte, er habe nicht
bedacht, dass sie Muslimin sei.

Nein, erwiderte sie, sie komme zwar aus einem
muslimischen Land, aber ihre Familie gehore einer
religiosen Minderheit an, die ihren Mitgliedern nicht
verbiete, Wein zu trinken. Sie habe nur schon so lange
keinen Wein mehr getrunken, dass sie furchten musse,
bereits von einem Glas betrunken zu werden.

Bernhard lachelte und verneigte sich leicht, um
anzudeuten, dass er ihre Bedenken respektiere.

Als es Zeit war, sich zu verabschieden, bot er ihr an, sie
nach Hause zu begleiten oder zumindest bis zur U-Bahn-
Station, zu der es etwa acht Minuten ware. Sie nahm
dankend an, und als sie ihm auf dem Bahnsteig die Hand
reichte, kusste er sie auf die alte Weise und meinte, er
wurde sich ungemein freuen, wenn sie ihn wieder besuche.

Sie hatte sich einiges durch den Kopf gehen lassen, bevor
sie das erste Mal mit einer Gruppe von Kindern, die gerade
mit dem regularen vormittaglichen Englischunterricht -
einer Stunde pro Woche - begonnen hatten, allein war. Die
Therapeutin, mit der sie noch immer, wenn auch privat, in
Kontakt war, empfahl ihr, es lassig anzugehen. Mach es,
wie du es dir von deiner Lehrerin in diesem Alter

gewunscht hattest.



Als sie die Kinder zum ersten Mal sah, hockten etwa zehn
Achtjahrige im Kreis auf dem Boden. Einige sallen auf den
Kissen, andere hatten diese auf den gekreuzten Beinen
liegen und stutzten sich mit den Ellbogen darauf. Dort, wo
der Kreis sich schloss, lag ein Kissen, das ihr zugedacht
war.

Hello, everybody! My name is Darya and yours? Sie hatte
erst vor zwei Tagen die Nachmittagsaufsicht angetreten,
die fur alle Schulstufen galt, und sich noch nicht die
Namen aller Kinder gemerkt.

Bereits im Schneidersitz, schaute sie den Kindern der
Reihe nach so lange in die Augen, bis sie begriffen, was sie
von ihnen erwartete, und ihre Namen sagten. Und als sie
sie alle durchhatte, fing sie noch einmal von vorne an, nur
dass jetzt sie jedes der Kinder mit seinem Namen ansprach.

Let’s make a deal!

Die Kinder redeten inzwischen wieder miteinander,
kicherten, waren noch nicht konzentriert.

Sie sprach weiter Englisch, versuchte zu erklaren, welche
Art von deal sie im Sinn hatte, kehrte aber immer wieder
zu Let’s make a deal! zuruck. Langsam begannen die
Kinder ihr zuzuhoren. Einigen konnte man ansehen, dass
sie herausfinden wollten, was Darya mit Blicken und
kleinen Handbewegungen deutlich zu machen versuchte.

Plotzlich sagte Karin: What is a deal?



Darya deutete auf jedes der Kinder, dann auf sich, dann
auf ihre Handys, die sie vor sich liegen hatten. Dabei
machte sie mit dem Daumen eine entsprechende
Bewegung.

Die Gesichter fragten noch immer.

Look at me! Sie wiederholte ihre Gesten und sagte:
Switch off your mobiles!

Mit einem Mal hatten sie begriffen.

And you?, fragte Erol und hielt dabei die Hand auf, als
fordere er eine Gegenleistung ein.

Auch Darya brauchte ein paar Sekunden, bis sie
verstanden hatte. Sie zeigte auf sich: I will tell you some
great stories. But first I want to know which English words
you already learnt.

Das schienen alle zu verstehen, auch wenn es nicht
dieselben Worter waren, die sie bereits kannten.

First, sagte Johanna.

Story, sagte Ferdinand.

All of them, flusterte ein dunkelhautiger Schuler, der
neben ihr sal$ und beide Hande gegen sein Kissen stemmte.
Amrita hielt dabei die Lider gesenkt, als schamte er sich.

Then we have an interpreter. Does anybody know what an
interpreter is? Please, Amrita, tell them!

Amrita zogerte, offenbar kannte er das deutsche Wort
dafur nicht.

Explain it, Amrita.



Wenn man das englische Wort auf Deutsch sagt.
Ubersetzer?, fragte Carolus.
Darya klatschte in die Hande: Correct!

Laura schaltete demonstrativ ihr Handy aus und fragte:
And the stories?

You may select.

Aussuchen, sagte Amrita.

Select what? Es war wieder Laura, die nach den
Geschichten gefragt hatte.
Who knows about »Winnie-the-Pooh«?

Beinah alle zeigten auf. »Cinema«, sagte Johanna, die
bereits »first« entschlusselt hatte.

»The Wonderful Wizard of Oz«?

»Musical«, sagte Vanessa, deren Mutter Soubrette war,
wie auch Darya bereits wusste.

» The Water-Babies«? So gut wie alle zuckten die Achseln.

» The Jumblies«? Detto.

Sie dachte einen Augenblick nach: Let’s begin with »The
Jumblies«. Their story is shorter and more amusing.

Wobei Darya mit hochgehobener Hand den Abstand
zwischen Daumen und Zeigefinger verringerte und dazu
lautlos lachte, wahrend Amrita: Kurzer und lustiger, sagte.

And »The Jumblies«?, fragte Johanna.

Amrita schuttelte den Kopf.

Da sagte Darya plotzlich auf Deutsch: Wirre, winzige
Wesen.



