




Über das Buch

»Eine große, souveräne Erzählerin mit vielen Registern.«
Der Standard

Barbara Frischmuth hat schon immer von starken,
sensiblen, sinnlichen Frauen erzählt, die sich behaupten
müssen. Darya, Agnes, Amelie und Paula hat das Leben
bereits zugesetzt, sie haben existenzielle Entscheidungen
getroffen, und sie zahlen einen hohen Preis: Sie können
nicht über ihre Gefühle sprechen, und vor allem sind sie
einsam. Gibt es ein Entkommen aus dieser Einsamkeit?

Fünf Variationen über Selbstbehauptung und Einsamkeit,
fünf Frauenschicksale, fünf Versuche, sich nicht
unterkriegen zu lassen – weder von den Zeitläuften noch
von Männern und schon gar nicht vom Alter.

»Sie konnten nicht aufhören, einander Geschichten zu
erzählen, Geschichten von früher, die sie schon vor Zeiten
zurechtgeschliffen hatten. Geschichten zum Lachen, wahre
Geschichten, die erst recht den Anklang an Literatur
atmeten. Vor allem solche, die von Niederlagen sprachen,
wobei die Niederlage der Gescheiterten sie erst recht zu
Heroen machte.«
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Über Barbara Frischmuth

Barbara Frischmuth, 1941 in Altaussee (Steiermark)
geboren, studierte Türkisch, Ungarisch und Orientalistik
und ist seitdem freie Schriftstellerin. Seit  vielen Jahren lebt
sie wieder in Altaussee. Nach ihrem von der Kritik
hochgelobten Debüt »Die Klosterschule« und dem Roman
»Das Verschwinden des Schattens in der Sonne« wurde sie
vor allem mit der zauberhaften und verspielten
Sternwieser-Trilogie bekannt, der die Demeter-Trilogie
folgte. Neben weiteren Romanen wie »Die Schrift des
Freundes«; »Der Sommer, in dem Anna verschwunden
war«; »Vergiss Ägypten« und »Woher wir kommen«
veröffentlichte sie u. a. Erzählungen und Essays. »Der
unwiderstehliche Garten« war das vierte ihrer literarischen
Gartenbücher. Zuletzt erschien der Roman »Verschüttete
Milch« (2019), der zum Bestseller wurde.
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Dein Schatten tanzt in der Küche

Sie wurde angeschwemmt. Das Schlauchboot, ein älteres
Modell, hatte einen Riss bekommen, nachdem eines der
kleineren Kinder in einem unbeachteten Moment ein
Taschenmesser gefunden und an der Schlauchbootwand
versucht hatte, dessen Tauglichkeit zu prüfen.

Land war in Sicht, aber Adnan wollte nicht aus dem Boot,
dem langsam, aber spürbar die Luft ausging. Er hatte nie
auch nur angedeutet, dass er nicht schwimmen konnte. Das
Boot war bereits so gut wie leer, als er Darya erklärte, dass
er sich so lange daran festhalten wolle, bis die
Küstenwache komme und ihn berge.

Bis die Küstenwache kommt, ist es zu spät, rief sie, dabei
brach ihr beinah die Stimme. Dennoch versuchte sie,
gelassen zu wirken, und schlug ihm vor, sich mit ihr ins
Wasser zu lassen, sich auszustrecken und an ihren
Schultern festzuhalten. Er müsse so ruhig wie möglich
bleiben und sich so wenig wie möglich bewegen. Sie traue
sich zu, ihn auf diese Weise an Land bringen zu können.

Das eher kleine Boot war nicht nur preiswert, sondern
auch schlecht ausgestattet und bei Weitem überfrachtet.
Die vorhandenen Schwimmwesten waren vor der Abfahrt
auf die paar Kinder und deren des Schwimmens unkundige



Mütter verteilt worden. Adnan war voller Scham und
Hoffnung gewesen, die Überfahrt ohne Schwimmweste
überstehen zu können.

Die Sonne war noch nicht aufgegangen, aber es
dämmerte schon. Gut so, denn die Lampen, die für
spärliches Licht gesorgt hatten, waren längst über Bord
gegangen, als die Ersten das Boot verließen. Rundum
versuchten die Mütter, sich an die Schwimmwesten zu
gewöhnen, das hieß, mit ihrer Hilfe zu schwimmen, wobei
die Kinder sich an ihnen festhielten. So versuchten sie, sich
mit Wasserschlägen und ungezielten Beinbewegungen dem
Ufer zu nähern. Wobei die schwimmenden Väter ihnen die
Tempi vormachten und Mut zusprachen, während sie
gleichzeitig husteten und immer wieder Wasser, nämlich
das von ihnen aufgewirbelte Wasser, schluckten, das in ihre
offenen Münder schäumte.

Erst als das Boot unter Wasser war und sie kaum mehr
seinen Boden unter den Füßen verspürten, schien auch
Adnan bereit zu sein, sich Daryas Hilfe zu überlassen. Als
ihm dann das eiskalte Wasser bis zum Hals reichte und sie
ihm noch einmal erklärt hatte, wie er seine Hände auf ihre
Schultern legen und sich von ihr ziehen lassen sollte, griff
er nach ihr, doch als sein Körper absackte, begann er zu
zappeln, und sein Griff wurde zusehends verkrampfter.

Bleib ruhig, beweg dich nicht, schrie sie, schon hatte
auch sie den Mund voll und erbrach den Schwall sofort,



was auch ihre Achseln zum Zucken brachte, während
Adnan an ihr rüttelte und mit den Beinen wie wild nach
dem Wasser trat, um wieder nach oben zu kommen. Sie
hörte, wie ihr Name, einer Welle gleich, über sie
hinwegschwappte. Darya, Darya! Und spürte zur selben
Zeit, wie Adnan sie nach unten zog.

Es war eingetreten, was sie sich vor Jahren in einem
Wasserrettungskurs zu lernen vorgenommen hatte. Der
nächste Schritt wäre gewesen, Adnan mit einem
Faustschlag so weit zu betäuben, dass er bewegungslos auf
der Wasseroberfläche lag und sie ihn unterm Kinn fassen
und auf dem Rücken schwimmend ans Ufer ziehen konnte.
Sie hatte die Bilder von jenem Kurs noch vor Augen, jedoch
fehlten ihr die Kraft und der Halt, Adnan bewusstlos zu
schlagen. Im Gegenteil, seine Umklammerung wurde
immer bedrohlicher, auch sie, Darya, war bereits unter
Wasser, bekam keine Luft mehr, und anstatt Adnan wie eine
Rettungsschwimmerin ins Trockene zu holen, verfiel sie
selbst in Panik. Ihr eigener Körper begann, ob sie es wollte
oder nicht, um sein Leben zu kämpfen, und das mit
derselben Härte, mit der Adnans Körper um das seine
kämpfte, ob er es wollte oder nicht.

Sie konnte sich nicht mehr erinnern, wie es ihr möglich
gewesen war, sich von Adnan zu trennen. Hatte sie ihn
tatsächlich geschlagen, oder hatte er, weil schon länger



unter Wasser als sie, so ohne Luft nicht mehr die Kraft
gehabt, sie weiter mit sich hinunterzuziehen?

Sie wusste nur, dass sie geschwommen war und das Land
in der Sonne glänzte, während sie ihm näher kam.

Als sie wieder bei Bewusstsein war, kniete jemand neben
ihr, drückte mit beiden Händen auf ihre Brust, und jedes
Mal schoss ein Schwall Meerwasser aus ihrem Mund.

Glück im Unglück! Der wasserdichte Rucksack hatte der
Flut standgehalten. Sie hoffte, dass Reisepass und
Zertifikate, die ihren Abschluss als Pharmazeutin sowie
ihre Qualifikation als Englischlehrerin bestätigten, es ihr
nicht nur erleichtern würden, einen Asylantrag zu stellen,
sondern auch gute Gründe dafür nennen zu können, und
das in bestem Englisch, das sie nicht bloß ihrem Studium,
sondern vor allem ihrer Mutter, einer Engländerin,
verdankte, die einen Araber und Pharmazeuten geheiratet
hatte.

Als der Beamte es genauer wissen wollte, erklärte sie
ihm, wie ihr Vater (er gehöre einer nicht muslimischen
Minderheit an, derselben wie der Präsident des Landes)
von ihr verlangt hatte, den Sohn eines der höchstrangigen
Generäle, eines Protegés des Präsidenten, zu heiraten, um
ihre Familie zu schützen. Es habe sie sehr getroffen, aber
ihr Vater habe den Präsidenten im Familienkreis oft
kritisiert, und vielleicht war er nicht vorsichtig genug



gewesen und deshalb so unter Druck geraten. Und da ihre
Geschwister (ein bereits Eingezogener und ein demnächst
Wehrpflichtiger, dazu zwei Mädchen, acht und zehn, also
noch im Schulalter) diesen Schutz unbedingt brauchen
würden, habe er diese Heirat für unumgänglich gehalten.

Warum sie dem Wunsch ihres Vaters nicht nachkommen
habe wollen, fragte der Beamte, der ihre Dokumente offen
vor sich liegen hatte.

Weil sie bereits mit einem anderen Mann, den sie sehr
geliebt habe, heimlich verlobt gewesen war, der noch dazu
einer anderen, dem Präsidenten gegenüber eher feindlich
gesinnter Minderheit angehörte, der jedoch bei der
Überfahrt ertrunken sei. Es fiel ihr schwer, das zu sagen,
ohne dass ihre Stimme sich veränderte.

Der Beamte schaute auf und ihr gerade ins Gesicht, so
als würde er sie erst jetzt als Person wahrnehmen.

Es war ihr unangenehm, von ihm so unverhohlen
gemustert zu werden, und sie fügte hinzu, dass sie die
Flucht deshalb riskiert habe, weil sie wisse, dass
Zwangsheiraten in Europa unter Strafe gestellt seien.

Und Ihre Familie?, fragte der Beamte.
Ich fühle mich mehrfach schuldig, sagte sie. Aber sobald

der Sohn des Generals von ihrem Geliebten erfahren hätte,
und das hätte er bestimmt irgendwann, wäre ihr weiteres
Leben zum Skandal geworden, und das konnte und wollte
sie ihrer Familie erst recht nicht antun.



Verstehe, sagte der Beamte und überprüfte weiter ihre
Papiere.

Glauben Sie mir, sagte sie ungefragt, ich fühle mich
tatsächlich mehrfach schuldig, aber es war mir nicht
möglich, anders zu handeln.

Darya hatte, nachdem sie am Strand der Insel aufgegriffen
worden war, als traumatisiert gegolten und war mit einem
Flüchtlingskontingent in ein Auffanglager gebracht
worden, von dem sie einige Zeit später in ein
Flüchtlingsheim des Landes, in dem sie jetzt lebte,
überstellt wurde. Aufgrund ihrer Traumatisierung wurden
ihr einige Sitzungen bei einer Therapeutin genehmigt, die
tatsächlich hilfreich gewesen waren. War doch die
Therapeutin die einzige Person, der sie anvertrauen
konnte, was sie mit nichts zu begründen können glaubte,
nämlich dass sie nicht ihrer Muttersprache  – ihre Mutter
habe meist Englisch mit ihr gesprochen  –, sondern ihrer
Vatersprache verlustig gegangen sei. Und am schlimmsten
sei, sagte sie zur Therapeutin, dass sie sich nicht einmal
mehr an den Namen ihres Geliebten erinnern könne. Sie
habe versucht, sich diese ihre Vatersprache durch Lektüre
wieder in Erinnerung zu rufen, indem sie arabische
Zeitungen kaufte, was dort, wo sie untergebracht war, gar
nicht so einfach gewesen sei, aber es habe nicht
funktioniert. Die Buchstaben würden ihr zwar



einigermaßen bekannt vorkommen, manchmal verstehe sie
auch ungefähr, was gemeint sei, aber sobald sie die Zeitung
zur Seite gelegt habe, sei ihr auch das Gelesene wieder
entfallen. Wohingegen sie sich die Vokabeln, die sie im
Deutschkurs zu lernen habe, sofort merke. Ja sogar das
Lehrbuch habe sie bereits zur Gänze in sich aufgenommen,
obgleich sie im Kurs über Lektion vier noch nicht
hinausgekommen seien.

Die Therapeutin, die zugab, noch nie einen Fall wie
diesen gehabt zu haben, riet ihr, sich ihre offensichtliche
Sprachbegabung zunutze zu machen und sie als gute
Chance für einen positiven Asylbescheid zu sehen.

Aber was mache ich, wenn jemand mich auf Arabisch
anspricht oder mich um eine Übersetzung bittet?

Die Therapeutin dachte eine Weile nach. Versuchen Sie,
Situationen wie diesen aus dem Weg zu gehen, und warten
Sie ab. Sie haben viel Schlimmes erlebt, sehr Schlimmes,
das muss erst verarbeitet werden und braucht Zeit.

Aber wie kann man eine Sprache, die man von Kindheit
an gesprochen und geschrieben hat, also die eigene
Landessprache, vergessen?, fragte Darya. Ich schäme mich
so dafür. Und was, wenn ich auch mein Englisch verliere?

Wenn Ihr Gehirn das für nötig erachtet hätte, hätten Sie
es schon verloren.

Die Tränen rannen Darya bis in den Mund hinein, was sie
für einen Augenblick an das Schlucken von Meerwasser



erinnerte.
Die Therapeutin legte ihr den Arm um die Schultern und

schaute auf die Uhr: Es gibt kein Mittel, um den Verlust
Ihrer Landessprache auf der Stelle ungeschehen zu
machen. Denken Sie nicht daran, konzentrieren Sie sich auf
das Neue, auf die neue Sprache. Je weniger Sie sich um die
alte kümmern, desto eher kommt sie zurück.

Als sie sich verabschiedeten, bat Darya die Therapeutin,
keiner Menschenseele davon zu erzählen und ihr damit die
Demütigung zu ersparen, in den Verdacht von Demenz zu
geraten.

Sie sehen in Wirklichkeit so viel besser aus als auf Ihrem
Passbild. Offensichtlich geht es Ihnen gut bei uns, sagte der
Beamte, bevor er ihr den Pass zurückgab. Die Dokumente
wolle er sich noch bis zur endgültigen
Entscheidungsfindung dabehalten, ihr jedoch eine
Bestätigung dafür geben. Sobald über ihr Ansuchen
entschieden worden sei, würde er sie persönlich davon in
Kenntnis setzen.

Nachdem dieser Antrag zehn Monate später positiv
entschieden worden war, arbeitete sie eine Zeit lang als
Vertretung in einer Apotheke, doch als ihre Vorgängerin
aus der Karenz zurückgekehrt war, bewarb sie sich um eine
Anstellung im pädagogischen Sektor. Ihre



Deutschkenntnisse waren inzwischen weiter
fortgeschritten, hatte sie sich doch, nachdem sie die
offiziell vom Staat verordneten und auch finanzierten
Deutschkurse mit gutem Ergebnis abgeschlossen hatte,
einer von privater Hand gesponserten Konversationsgruppe
angeschlossen.

Sie las viel, hatte auch bald die für sie relevanten
öffentlichen Bibliotheken gefunden. Dort, wie auch im
Konversationszirkel, hatte sie Kontakt zu den Ansässigen
gefunden, es jedoch, wie die Therapeutin ihr empfohlen
hatte, vermieden, sich mit ehemaligen Landsleuten zu
treffen oder auch nur mit ihnen zu sprechen.

Eins gab das andere, und was dem Arbeitsmarktservice
innerhalb von zwei Jahren nicht gelungen war,
ermöglichten ihr die neuen Gesprächspartner in nicht
einmal einem halben. Sie wurde in der
Nachmittagsbetreuung einer Privatschule für Sechs- bis
Zehnjährige angestellt, zur Aufsicht einerseits, und
andererseits sollte sie auf spielerische Weise, ohne Druck,
sondern durch Motivierung, die Kinder ins gesprochene
Englisch einführen.

Sie schätzte sich glücklich, ein Angebot wie dieses
annehmen zu dürfen. Da es noch einige Wochen hin war bis
zum Schulanfang, hatte sie Zeit, sich intensiv
vorzubereiten.



Ein Mann namens Bernhard, den sie in diesem
Konversationszirkel kennengelernt und mit dem sie sich
schon einige Male im Café getroffen hatte, lud sie zu sich
nach Hause ein, um ihr seine Sammlung von englischen
Kinderbüchern  – er selbst unterrichtete in einem
staatlichen Gymnasium Englisch und Latein  – zu zeigen.
Vor allem die skurrilen, die es den Kindern leichter machen
würden, den Lerndruck der Schule zu vergessen. Sie könne
sich gerne einige mit nach Hause nehmen, um die für sie
brauchbaren Stellen zu kopieren.

Er hatte ihr bereits erzählt, dass seine Frau vor nicht
einmal einem Jahr an einem Sarkom gestorben war, womit
er sich noch immer nicht habe abfinden können. Doch die
Freundschaft, die er ihr anbiete, käme von Herzen.

Sie fand auf seinen Regalen einige Bücher, die sie aus
ihrer Kindheit kannte, aber auch solche, von denen sie
nicht einmal gehört hatte. Während sie sich immer mehr in
Limericks, kleine Geschichten und Kinderreime vertiefte,
hatte Bernhard Tee aufgesetzt, und als sie nicht einmal
gehört zu haben schien, dass der Tee fertig sei, ging er zu
ihr hin und strich über ihre Wange, zog seine Hand aber
sogleich zurück, als sie dabei unwillkürlich zuckte. Sie
hatte sich mit glänzenden Augen ihm zugewandt, und er
sagte, es freue ihn, dass er ihr wohl das Richtige
vorgeschlagen habe. Er hatte sogar Kuchen gekauft, doch
als er ihr nach dem Tee ein Glas Wein anbot und sie es



zurückwies, entschuldigte er sich und meinte, er habe nicht
bedacht, dass sie Muslimin sei.

Nein, erwiderte sie, sie komme zwar aus einem
muslimischen Land, aber ihre Familie gehöre einer
religiösen Minderheit an, die ihren Mitgliedern nicht
verbiete, Wein zu trinken. Sie habe nur schon so lange
keinen Wein mehr getrunken, dass sie fürchten müsse,
bereits von einem Glas betrunken zu werden.

Bernhard lächelte und verneigte sich leicht, um
anzudeuten, dass er ihre Bedenken respektiere.

Als es Zeit war, sich zu verabschieden, bot er ihr an, sie
nach Hause zu begleiten oder zumindest bis zur U-Bahn-
Station, zu der es etwa acht Minuten wäre. Sie nahm
dankend an, und als sie ihm auf dem Bahnsteig die Hand
reichte, küsste er sie auf die alte Weise und meinte, er
würde sich ungemein freuen, wenn sie ihn wieder besuche.

Sie hatte sich einiges durch den Kopf gehen lassen, bevor
sie das erste Mal mit einer Gruppe von Kindern, die gerade
mit dem regulären vormittäglichen Englischunterricht  –
einer Stunde pro Woche  – begonnen hatten, allein war. Die
Therapeutin, mit der sie noch immer, wenn auch privat, in
Kontakt war, empfahl ihr, es lässig anzugehen. Mach es,
wie du es dir von deiner Lehrerin in diesem Alter
gewünscht hättest.



Als sie die Kinder zum ersten Mal sah, hockten etwa zehn
Achtjährige im Kreis auf dem Boden. Einige saßen auf den
Kissen, andere hatten diese auf den gekreuzten Beinen
liegen und stützten sich mit den Ellbogen darauf. Dort, wo
der Kreis sich schloss, lag ein Kissen, das ihr zugedacht
war.

Hello, everybody! My name is Darya and yours? Sie hatte
erst vor zwei Tagen die Nachmittagsaufsicht angetreten,
die für alle Schulstufen galt, und sich noch nicht die
Namen aller Kinder gemerkt.

Bereits im Schneidersitz, schaute sie den Kindern der
Reihe nach so lange in die Augen, bis sie begriffen, was sie
von ihnen erwartete, und ihre Namen sagten. Und als sie
sie alle durchhatte, fing sie noch einmal von vorne an, nur
dass jetzt sie jedes der Kinder mit seinem Namen ansprach.

Let’s make a deal!
Die Kinder redeten inzwischen wieder miteinander,

kicherten, waren noch nicht konzentriert.
Sie sprach weiter Englisch, versuchte zu erklären, welche

Art von deal sie im Sinn hatte, kehrte aber immer wieder
zu Let’s make a deal! zurück. Langsam begannen die
Kinder ihr zuzuhören. Einigen konnte man ansehen, dass
sie herausfinden wollten, was Darya mit Blicken und
kleinen Handbewegungen deutlich zu machen versuchte.

Plötzlich sagte Karin: What is a deal?



Darya deutete auf jedes der Kinder, dann auf sich, dann
auf ihre Handys, die sie vor sich liegen hatten. Dabei
machte sie mit dem Daumen eine entsprechende
Bewegung.

Die Gesichter fragten noch immer.
Look at me! Sie wiederholte ihre Gesten und sagte:

Switch off your mobiles!
Mit einem Mal hatten sie begriffen.
And you?, fragte Erol und hielt dabei die Hand auf, als

fordere er eine Gegenleistung ein.
Auch Darya brauchte ein paar Sekunden, bis sie

verstanden hatte. Sie zeigte auf sich: I will tell you some
great stories. But first I want to know which English words
you already learnt.

Das schienen alle zu verstehen, auch wenn es nicht
dieselben Wörter waren, die sie bereits kannten.

First, sagte Johanna.
Story, sagte Ferdinand.
All of them, flüsterte ein dunkelhäutiger Schüler, der

neben ihr saß und beide Hände gegen sein Kissen stemmte.
Amrita hielt dabei die Lider gesenkt, als schämte er sich.

Then we have an interpreter. Does anybody know what an
interpreter is? Please, Amrita, tell them!

Amrita zögerte, offenbar kannte er das deutsche Wort
dafür nicht.

Explain it, Amrita.



Wenn man das englische Wort auf Deutsch sagt.
Übersetzer?, fragte Carolus.
Darya klatschte in die Hände: Correct!
Laura schaltete demonstrativ ihr Handy aus und fragte:

And the stories?
You may select.
Aussuchen, sagte Amrita.
Select what? Es war wieder Laura, die nach den

Geschichten gefragt hatte.
Who knows about »Winnie-the-Pooh«?
Beinah alle zeigten auf. »Cinema«, sagte Johanna, die

bereits »first« entschlüsselt hatte.
»The Wonderful Wizard of Oz«?
»Musical«, sagte Vanessa, deren Mutter Soubrette war,

wie auch Darya bereits wusste.
»The Water-Babies«? So gut wie alle zuckten die Achseln.
»The Jumblies«? Detto.
Sie dachte einen Augenblick nach: Let’s begin with »The

Jumblies«. Their story is shorter and more amusing.
Wobei Darya mit hochgehobener Hand den Abstand

zwischen Daumen und Zeigefinger verringerte und dazu
lautlos lachte, während Amrita: Kürzer und lustiger, sagte.

And »The Jumblies«?, fragte Johanna.
Amrita schüttelte den Kopf.
Da sagte Darya plötzlich auf Deutsch: Wirre, winzige

Wesen.


