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Charles-Edouard

Ich glaube, es war 1927, als ich das erste Mal zu ihm nach
Ballaigues fuhr, zu meinem Cousin Louis Soutter. Er war in
Morges am Genfer See aufgewachsen, der Sohn der
Schwester meines Vaters, die einen Apotheker geheiratet
hatte. Unsere beiden Familien hatten kaum Kontakt. Nur
selten vernahm ich etwas über ihn. Ich wusste lediglich,
dass ihm die Karriere als Violinist nicht geglückt war und
er nun mit kleinen Unterhaltungsorchestern in Schweizer
Kurorten spielte. Als ich wieder einmal zu Besuch bei den
Eltern in La Chaux-de-Fonds war, sagte mir die Mutter,
Louis schlage nun endgültig aus der Art, er habe sich
verschuldet, sei, obwohl erst fünfzig, zwangsweise in einem
abgelegenen Altersheim im Jura untergebracht, dort
zeichne er fremdartige und erschreckende Figuren. Er sei
förmlich besessen davon, das habe sie über Bekannte
erfahren, er sei Dorfgespräch wegen seiner Kleidung, die
man für extravagant halte, und auch wegen der Nackten,
die er zeichne. Louis hatte ich vor Jahren, da war ich noch
ein Kind, bei einem unserer seltenen Familienfeste
getroffen. Ich erinnerte mich schwach an ihn, nein,
eigentlich überhaupt nicht, ich bin ja sechzehn Jahre jünger
als er. Vermutlich hielt er sich abseits von der Jeanneret-
Sippe, die da zusammenkam, und so nahm ich ihn kaum
wahr, es gab auch andere extravagante Figuren, die meine
Aufmerksamkeit fesselten. Was mir die Mutter über Louis
erzählte, machte mich nun aber doch so neugierig, dass ich



beschloss, bei meinem nächsten Aufenthalt in La Chaux-de-
Fonds in den Weiler Ballaigues zu fahren und den
verlorenen Cousin aufzusuchen.

Ich erinnere mich genau an diese erste Begegnung. Es
war im März, ich fror, als ich das Auto verließ. Offenbar
galt ich als wichtiger Besuch. Man holte die Leiterin
herbei, eine unangenehme, vierschrötige Person, sie führte
mich persönlich in den ersten Stock, wo Louis sein Zimmer
hatte. Die Leiterin klopf te kurz an, trat dann gleich ein. Der
Geruch, der mir entgegenschlug, war abschreckend, aber
immerhin vermischt mit dem von Farben und Tusche. Und
man gewöhnte sich schnell daran. Der Mann, der in
höf licher Verwirrung von seinem mit Papier übersäten
Arbeitstisch aufstand, war groß und hager, schlottrig
gekleidet, er hatte reflexartig das Blatt, an dem er
arbeitete, umgedreht. Er wirkte auf mich mit dem
knochigen Gesicht irgendwie alterslos, seine auf fallend
großen und dunklen Augen musterten mich fragend, in
ihnen lag ein Schrecken, den ich zu vertreiben versuchte,
indem ich mich als sein Cousin Charles-Edouard Jeanneret
zu erkennen gab. Da hellte sein Gesicht sich auf. Er stelzte
auf seinen langen Beinen um den Tisch herum und reichte
mir beide Hände, ließ sie gar nicht mehr los. »Ein
Jeanneret? Du bist doch Architekt, oder?« Er lachte sogar
kurz auf, während die Leiterin sich zurückzog und die Tür
hinter sich schloss. Ich sah auf dem Tisch, neben den
Blättern, Tintenfässer, Federhalter.

»Ich habe von dir gehört«, sagte ich und erwiderte sein
Lachen, das ihn völlig verwandelte. »Ich wollte mir
ansehen, was du zeichnest. Wenn du es erlaubst.« Ich
deutete auf die Papierstapel, die blauen Schulhefte, die am
Boden lagen.

Als er meine forschenden Blicke sah, wurde er verlegen.
»Ach, das ist nicht viel wert.« Seine Stimme klang wieder



unsicher, verlor sich beinahe in einem Flüstern. »Es ist so
lange her, dass ich Kunst studierte, ich habe fast alles
vergessen.«

»Manchmal tut es gut, von vorne anzufangen«,
entgegnete ich (oder etwas in dieser Art).

Da nickte er mehrmals, mit großer Überzeugung. »Ja, ja,
so ist es. Das Neue muss von innen kommen.«

Ich bemühte mich um ein ermunterndes Lächeln. »Zeigst
du mir etwas von dem, was du geschaffen hast?«

Er zuckte zusammen und zog sich hinter seinen Maltisch
zurück, setzte sich umständlich, in zunehmender Scheu,
wie mir schien. Ich hatte einen Moment Zeit, das Zimmer
zu mustern: Neben dem Bett stand ein Schemel, darauf ein
Waschkrug, darunter ein Nachttopf mit Deckel, in der Ecke
ein kleiner Ofen mit schiefem Rohr, spürbar erkaltet. Die
Einrichtung war spartanisch; Louis schien die Einfachheit
nicht zu stören, ebenso wenig die beinahe blinden
Fensterscheiben, die die Außenwelt vernebelten.

Ich setzte mich fröstelnd auf den zweiten Stuhl, den ich
zum Tisch hinschob. »Fang doch einfach mit irgendeinem
Blatt an.«

»Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll«, sagte er
verlegen. »Es sind Hunderte. Und manchmal entwendet
jemand vom Personal das eine oder andere zum Anfeuern.«
Er machte eine resignierte Gebärde. »Ich darf nicht
erwarten, dass sie in dem, was ich tue, einen Sinn sehen.«

Mir fiel auf, wie gewählt er redete, fast altväterisch,
ohne Dialektfärbung; das kam bei den übrigen Insassen
bestimmt nicht gut an. Ich rückte den Stuhl auf seine Seite,
und er fing an, mir die Blätter vom ersten Stapel, der
hinten auf dem Tisch lag, zu zeigen, es mochten fünfzig
oder sechzig sein. Er hob beinahe mit Zärtlichkeit jedes
Blatt mit zwei Fingern hoch und legte es direkt vor mich



hin. Dann schob er es weg und schuf am Tischrand einen
neuen Stapel.

Mir diese Werke so unvermittelt anzuschauen, war eine
schockierende, eine völlig unerwartete Erfahrung. Man
wird in diesen Liniengeflechten konfrontiert mit eigenen
Phantasien, die, nie voraussehbar, Alpträumen gleichen
oder paradiesischen Vorstellungen vom Nebeneinander
nackter oder halbnackter Körper, man sieht das leere Kreuz
und weiß nicht, vollführen die Gestalten ringsum einen
Freudentanz oder trauern sie in allen Posen, mit flehend
ausgestreckten, übergroßen Händen. Mit jedem Blatt, das
er vor mich hinschob, wurde mir klarer, dass dieser Mann,
mein Cousin, ein bedeutender Künstler war. Wenn auch ein
völlig unbekannter. Mir verschlug es die Sprache. Ich
nickte bloß, bedeutete ihm ab und zu mit einer Gebärde,
das Blatt noch nicht gleich zu wenden, damit ich mich
länger in den Anblick vertiefen konnte. Plötzlich fuhr er mit
der freien Hand über den Ärmel meines Vestons. »Das ist
ein feiner Stoff«, sagte er, der eine abgetragene Weste
trug, darunter ein mehrfach geflicktes Hemd, dem man den
guten Schnitt immer noch ansah. »Schurwolle, nicht
wahr?«

Ich stimmte mit einem unbestimmten Laut zu.
Er stutzte, schwieg, fragte dann unsicher: »Was hältst du

von meinem Gekritzel? Du bist doch ein Kunstverständiger.
Wie nennst du dich, Le Corbusier, nicht wahr? Du malst
selber, hat man mir gesagt.«

Auch später stellte sich immer wieder heraus, dass er
über weit mehr Kenntnisse verfügte, als man ihm zutraute;
er las Zeitungen, die ins Heim kamen, er war informiert
über aktuelle politische Ereignisse, hatte seine eigene
Meinung dazu, die ich oft nicht teilte. Aber diese Bilder,
dieser Reichtum an Details und Sujets, diese
kompositorische Sicherheit!



Eine Antwort fiel mir schwer: »Darauf war ich nicht
gefasst, Louis … Das ist bemerkenswert. Man muss dich
dringend bekannt machen, du verdienst größte
Beachtung …« Ja, etwa so redete ich, ein wenig schwülstig,
aber da war etwas in dieser Kunst, das mich tief berührte,
ja erschütterte, dabei bin ich der Mann der reinen Linie,
der klaren Proportionen. Heute glaube ich zu verstehen,
dass es das Gegensätzliche war, was mich so unmittelbar
traf, der Gegensatz zu dem, was ich zu leisten imstande
war, genau das, wovon ich wusste, dass es mir fehlte, die
Kraft des ganz und gar Intuitiven, denn aus diesen Bildern
las ich, dass sie ohne Plan gewachsen waren, aus der
Bewegung des Stifts heraus, dem die Finger folgten, denen
der Verstand hinterherhinkte, der dann für das, was
entstanden war, geheimnisvolle Titel fand, die Louis in
steiler Schulschrift irgendwohin setzte, wo noch Platz war:
Tanagra, Jungfrauen von Gruyère, Unter Nackten, Wir
leiden unter der Liebe. Dieses letzte Bild – er habe es in der
Vorwoche gezeichnet, erzählte Louis – zeigt Akte, Männer
und Frauen, mit übergroßen Händen, voneinander
abgewandt, sie möchten sich berühren, tun es aber nicht.

Er sagte, wieder fast unhörbar: »Wir haben Angst vor
dem Begehren. Man verliert sich darin, nicht wahr?«

Die Nackte in der Bildmitte, verlockend üppig in ihren
Formen, erinnerte mich an Yvonne mit ihrem mediterranen
Charme und dem braunen Teint, aber Louis kannte meine
Verlobte ja gar nicht. Ich deutete auf sie. »Eine, die ihr
gleicht, wird schon bald meine Frau.«

Er musterte mich aus seinen viel zu großen Augen, sie
wirkten so, als zwinge er sich, sie immer noch weiter zu
öffnen und alles, was sie sahen, in sich hineinzutrinken.
Aber was ist, dachte ich schon damals, wenn man den
Andrang der Eindrücke nicht mehr aushält?



Vielleicht hatte ich laut gesprochen, denn er sagte:
»Dann wendet man sich ab und ist allein wie stets.« Er
überlegte eine Weile, wir schauten einander an.

»Ich war sieben Jahre mit Madge verheiratet«, fuhr er
fort. »Es ist lange her. Wir haben uns geschlagen und
zerkratzt, ich habe geschwiegen, sie hat mich angeschrien.
So war das.«

»Warum denn?«, fragte ich, erneut aus der Fassung
gebracht.

»Sie war zu schön für mich, zu begabt, zu reich. Das hat
alles nicht zusammengepasst. Ich musste mich wehren, sie
hat mich vertrieben. Verstehst du? Ein Kind hätte uns für
eine Weile gerettet, ich wollte keines.«

Auch in den Jahren, die folgten, entdeckte ich auf
Hunderten seiner Blätter keine Kinder. Es schien sie nicht
zu geben in seiner Welt oder höchstens auf seinen
eigenwilligen Kopien der italienischen Renaissance-
Meister. Es gab ja keine Kinder im Heim von Ballaigues, ich
hatte selbst auch keine. Und Yvonne auch nicht. Sie hatte
eine Vergangenheit mit vielen Männern. Wäre ich auf sie
eifersüchtig gewesen, wäre ich an der Eifersucht verendet.
Dass sie mich wie ein Marktweib beschimpf te, wenn sie
mich bei einer Affäre ertappte, das erzählte ich Louis
später auf einer unserer Wanderungen, die ich mit ihm
nach diesem ersten Besuch unternahm, weil er darauf
bestand. Er lachte ein wenig, machte längere Schritte, die
mich außer Atem brachten. »Mann und Frau«, sagte er,
»das verträgt sich selten. Aber dass sie zusammenkommen,
will ja die Natur, darum lasse ich die Natur über
Liebespaare wuchern. Und um sie herum. Das dämpft das
Seufzen und die Schreie.« Es war ein trauriges Lachen.
Seine Aussagen waren oft so paradox oder vieldeutig, dass
sie mich tagelang verfolgten und ich ihnen nicht auf den
Grund kam.



Am Ende meines ersten Besuchs, der bis zur
Abenddämmerung dauerte, schenkte er mir das Blatt mit
dem Liebesleid. Eine Bezahlung lehnte er ab. Ich solle
wiederkommen, sagte er, später könne ich kaufen, was ich
wolle, und schenkte mir noch ein zweites Blatt, Die
Ankündigung des Bösen an zwei Engel. Sie waren flügellos,
sie streckten die Hände himmelwärts. Hinter ihnen stand
ein Teufel mit geschwärztem, maskenhaftem Gesicht.
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Louis

Als er 1904 endgültig aus Colorado Springs zurückkam,
konnten seine alten Bekannten kaum glauben, wie sehr er
sich verändert hatte. Er war ja erst Anfang dreißig, er hatte
sieben Jahre zuvor, nach dem Wechsel von der Geige zur
Malerei, überstürzt eine reiche Amerikanerin, Madge
Fursman, geheiratet und war ihr in ihre Heimat gefolgt. Als
Direktor der örtlichen Kunsthochschule soll er völlig
versagt haben. Vor allem deshalb sei die Ehe gescheitert,
so hieß es.

Seine Augen lagen tief in den Höhlen, noch
verschlossener war er geworden, sein Ausdruck, seine
Magerkeit machten ihn zu einem Fremdling. Hatte er auf
seiner Rückreise wirklich einen Typhusausbruch überlebt,
wie man herumerzählte? Hatte man ihn deshalb
wochenlang in einer französischen Quarantänestation
festgehalten? Niemand wusste Genaues. Er selbst schwieg,
lächelte manchmal oder scheuchte lästige Frager von sich
weg. Er wolle nun wieder Geige spielen, sagte er, und
damit sein Geld verdienen. Die Bilder, die er gemalt habe,
seien in Colorado Springs geblieben, sie hätten keinen
Wert. Was zwischen ihm und Madge vorgefallen war,
behielt er für sich.

Jeanne, die Schwester, setzte sich für ihn ein, und so
boten ihm die Eltern vorübergehend sein altes Zimmer in
ihrem Haus, der Apotheke von Morges, an. Er verschloss
sich ganz in sich selbst, hielt es aber im alten Umfeld nicht



aus. Er zog in eine Mansarde am See, die seine Eltern
gemietet hatten. Dort versteckte er sich tagelang. Die
Einzige, die sich ohne Angst vor Zurückweisung um ihn
kümmerte, war die Schwester. Sie trat in der Region
inzwischen als Sängerin auf, lehrte Gesang am
Konservatorium Fribourg. Ab und zu kehrte sie übers
Wochenende, trotz ihrer schwierigen Beziehung zur Mutter,
nach Morges zurück. Dann klopf te sie an Louis’
Mansardentür; wenn er nicht öffnete, wusste sie, dass er
unterwegs war. Man sah ihn am See entlanggehen, eine
Strecke hin und zurück, er schien auf niemanden zu
achten, er verscheuchte auch Hunde nicht, die ihn
verfolgten.

An einem Sonntag, drei Wochen nach seiner Ankunft,
ließ er die Schwester herein, bot ihr den einzigen Stuhl an,
er selbst setzte sich aufs Bett.

Sein Zustand war ihr ein Rätsel, sie wiederholte, was sie
ihm schon gesagt hatte: »Du kannst dich doch nicht von
allem zurückziehen. Du vereinsamst ja total.«

»Ich kann nicht anders«, sagte er so leise, dass es
beinahe ein Flüstern war.

»Warum denn? Was quält dich?«
Er schaute sie verloren an, schüttelte den Kopf. »Wenn

ich das wüsste.«
»Wir waren als Kinder oft so übermütig.«
»Das ist lange her.«
Sie beugte sich vor. »Erklär mir doch endlich, warum du

von Madge weggegangen bist.«
Er begann, als wehe ihn etwas Unangenehmes an, seinen

Oberkörper leicht hin und her zu wiegen. »Du weißt es
doch. Wir haben es nicht mehr miteinander ausgehalten.
Eine andere Antwort gibt es nicht.«

»Da bin ich nicht sicher«, sagte sie. »Weißt du noch, wie
du sie damals an Weihnachten in unser Haus gebracht



hast? Und wie du deine Blicke nicht von ihr abwenden
konntest? Bis über beide Ohren verliebt warst du. Und
dann der Streit mit Maman.«

Er schwieg. Sie versuchte, mit weiteren Erinnerungen zu
ihm vorzudringen, er wehrte sie ab, mit kleinen verbalen
Paraden wie ein ungeübter Fechter. Aus dem Wasserkrug,
der auf dem Tischchen stand, füllte er beiden das Glas, so
viel Höf lichkeit hatte er sich bewahrt. Sie trank, sie
schaute ihn an. War das wirklich ihr Bruder, dieser
ausgemergelte Eremit, der sich nicht mehr unter die
Menschen traute?

»Was fürchtest du?«, fragte sie. »Was kann man dir
antun?«

Er zuckte mit den Achseln, lächelte sogar auf seine
Weise.

»Madge hat dich in die Enge getrieben, oder nicht? Sie
ist eine stolze Frau, ich habe dich gewarnt.« Sie suchte
seinen Blick, kämpferisch wie damals, als er sie im
Obstgarten am Erklettern eines Apfelbaums gehindert
hatte, fünf Jahre jünger als er war sie und sträubte sich mit
aller Kraft gegen seinen Versuch, sie festzuhalten.

Er schwieg, schaute durch sie hindurch, wie so oft; alles
schien in ihn hineinzusinken, sich zu verlieren im Labyrinth
seiner Gedanken. »Die Überfahrt«, sagte er völlig
unerwartet, »sie war schrecklich, sie hat mich ausgezehrt,
gebrandmarkt, zu viele Gescheiterte im Zwischendeck …«

Er verstummte, seine Wortwahl hatte sie bestürzt. Sie
rückte näher, legte ihre Hand auf seine, die kalt war, aber
nicht unempfindlich, denn er zuckte zurück wie vor einer
Feindseligkeit, und da musste sie beinahe lachen, denn das
war ein altes Spiel zwischen ihnen: Berührungen suchen,
Berührungen vermeiden. Bruder und Schwester durf ten
sich nicht zu nahe kommen, das Gebot hing über ihnen wie
in Stein gemeißelt.



Sie zwang sich zu Geduld. »Was willst du jetzt? Was hast
du für Pläne?«

Er lächelte wieder. »Eigentlich keine, im Moment. Und
du?«

Sie straff te sich. »Ich will singen, Konzerte geben, und
ich will unterrichten. Und einen Frauenchor habe ich
gegründet, in La Neuveville. Das ist neu bei uns. Ich
dirigiere ihn. All dies nebeneinander, gegen den Rat
unserer Mutter.« Das hatte sie ihm schon erzählt, bei ihrem
ersten Gespräch nach der Rückkehr, es war in ihm
versickert und tauchte plötzlich wieder auf.

»Dann viel Erfolg«, sagte er. »Du bist begabt, das wird
man hoffentlich bald bemerken … Ein Frauenchor? Da
denke ich an die Erinnyen in griechischen Tragödien.« Er
lachte in sich hinein.

Sie schüttelte den Kopf. »Was ist bloß aus dir geworden?
Was für ein eigentümlicher Mann?«

»Von der Geige lasse ich nicht ab«, sagte er und begann,
seine Hände zu kneten. »Ich werde üben, hier in dieser
Mansarde. Dann suche ich eine Stelle in einem Orchester
und verdiene damit mein eigenes Geld.«

Ihr schwarzes Haar war immer noch linksseitig
gescheitelt, es ließ sie streng aussehen, und das wollte sie
nicht ändern, die Lockenpracht der Mutter war ihr zuwider.
Wie hatten sie beide unter den Hauskonzerten gelitten,
Jeanne, als Siebenjährige, mit ihrer hohen Stimme, die sie
vor der eingeladenen Elite von Morges vorführen musste,
der Bruder, bleich und schmächtig, als halbwüchsiger
Geigenvirtuose, beide von der Mutter auf dem Klavier
begleitet. Danach hatten sich die Geschwister, selbst im
Winter, draußen auf der Terrasse getroffen und sich über
eingeschlafene Zuhörer lustig gemacht, eine würdige Dame
mit Pelzstola war einmal sogar halb vom Stuhl gerutscht.



»Ich werde bald«, sagte Louis, »beim Orchestre de
Genève vorspielen.« Er machte mit der rechten Hand eine
Bewegung, als dirigiere er, und sie nickte ihm aufmunternd
zu.

Gegen die Knauserigkeit von Albert, dem älteren Bruder,
mussten sie sich verbünden. Louis hatte er vorgeworfen,
das Familienvermögen zu verprassen, von Jeanne forderte
er, dass sie standesgemäß heirate und ihr Ehemann dann
für sie sorge.

»Unser Bruder verläuft sich in den Zahlen«, sagte Louis.
»Und unsere Schwägerin ist darin noch penibler.«

Sie lachte nun auch, sein Humor hatte, seit er aus den
Staaten zurückgekommen war, etwas Forciertes; seine
fließenden, ihr einst so vertrauten Handbewegungen waren
eckiger geworden, auch in seinem Zwinkern erkannte sie
ihn kaum wieder.

»Willst du heiraten, Jeanne?«, fragte er plötzlich. »Tu’s
nicht, Heiraten ist gefährlich, vor Madge musste ich
fliehen.«

Sie schaute ihn forschend an. »Du warst bestimmt auch
kein Unschuldslamm.«

Er sprang auf die Füße, ließ sich wieder fallen, die
Bettfedern quietschten. »Hör auf damit! Das ist meine
Sache.« Seine Augen füllten sich mit Tränen.

»Tröste dich, Bruderherz, ich habe sie nie richtig
gemocht.«

Er nickte. In Brüssel, als er bei Eugène Ysaÿe studierte,
hatte sie Madge, die ebenfalls dessen Schülerin war,
kennengelernt. Jeanne hatte sich von oben herab behandelt
gefühlt, ihr hatten weder Madges Geigenspiel noch ihr
heller Sopran gefallen. Und Madges Besuch an
Weihnachten in Morges, ein Jahr später, war eine
Katastrophe gewesen. Sie und ihre künftige
Schwiegermutter hatten sich beim Versuch, zusammen zu



spielen, so heftig gestritten, dass den Gästen die Luft
wegblieb. Louis’ Einladungen, ihn in Colorado Springs, in
dieser amerikanischen Wüstenei, zu besuchen, hatte Jeanne
stets ausgeschlagen. Sie wollte nicht monatelang
unterwegs sein, um sich dann über ihre Schwägerin zu
ärgern. Louis war, auf Drängen Madges, Direktor der
Kunsthochschule geworden, Jeanne hatte sein Scheitern
vorausgesehen. Sie wäre vielleicht hingereist, wenn das
Paar in den sechs Jahren, die es zusammen war, ein Kind
gezeugt hätte, aber sie bekamen keines.

Er schaute Jeanne abwägend an. »Ich habe diese Frau
am Anfang maßlos geliebt.« Er suchte nach weiteren
Worten. »Geliebt mit aller Unvernunft. Es war wie ein
Brand, der mich erfasste, eine Welle, die mich hochtrug
und dann irgendwohin warf, wo Madge über mir stand wie
eine Zirkusdompteurin, sie brauchte nicht mit der Peitsche
zu knallen, sie hatte Worte, immer härtere, immer
verletzendere …«

Jeanne setzte sich zu ihm aufs Bett, strich ihm übers
Haar.

»Ich musste weg von ihr«, sagte er, »das weißt du ja.
Aber eigentlich hat sie mich verjagt, sie wollte mich
kraftlos, ihr ergeben, und das schien ich ja zu sein, auch in
den Augen ihrer Familie, aber ich war es nicht. Ein Kind
mit ihr zu haben, war mir ein Schrecknis … Ach Gott …« Er
schlug die Hände vors Gesicht. »Ich stellte mir eine
widerwärtige Missgeburt vor, einen Kretin, der mich
angrinste … Ich wollte das nicht, ich wollte kein Kind …«
Er lehnte sich an sie, schien zu weinen, denn seine
Schultern bebten, aber es kam kein Laut von ihm. »Meine
armselige Existenz verdoppeln, das geht doch nicht … das
will ich nicht.«

Sie streichelte seinen Nacken. Mit Louis und ein paar
Nachbarskindern hatten sie Verstecken gespielt, und



immer war er es gewesen, der sie aufgespürt hatte. Dass er
sie fand und kein anderer, dem konnte man nachhelfen,
und darin war sie geschickt: im flüchtigen Zeigen einer
Hand, dem Bewegen der Haare hinter Zweigen, wenn er
sich näherte. Das durchschaute er nie. Er war oft so ernst,
in sich versunken, sie hätte alles getan, um ihn
aufzuheitern.
 
Sie kam nun in der nächsten Zeit regelmäßig vorbei. Oft
gingen sie in der Dämmerung am Strand entlang, es waren
nicht mehr als zwanzig Schritte bis dorthin, er glaubte, mit
der Schwester zusammen in den Fußstapfen von gestern
und vorgestern zu gehen, durch Sand und über
Kieselsteine, er wollte seinen Marsch zu zweit exakt
wiederholen. Jeanne lachte ihn aus; das seien längst
Spuren von anderen, die Wellen, so klein sie seien, hätten
die von ihr und ihm ausgewischt. Beinahe stritten sie
deswegen, aber Louis gab bald nach, verstummte. Das
Wetter war trüb, sie sahen nicht zum gegenüberliegenden
Ufer, nur ein beleuchtetes Passagierschiff zog in der Ferne
vorbei. Sie gingen schnell, sie waren annähernd gleich
groß, wer sie als Silhouetten vor dem helleren See
nebeneinander sah, hätte sie, ungeachtet des
Altersunterschieds, für Zwillinge halten können. Eine
Stunde oder länger gingen sie, redeten beinahe nichts, bis
Louis brüsk stehen blieb. Sie stolperte, aus dem Tritt
gebracht, schaute ihn an. Die Gesichter waren kaum noch
wahrnehmbar.

»Ich möchte dich porträtieren«, sagte er, seine
Aufregung bezwingend, »ich möchte das Bild bei der
Exposition nationale suisse des Beaux-Arts einreichen.« Er
sprach den Ausstellungstitel mit Absicht so geziert, dass er
sie erneut zum Lachen brachte. »Willst du das? Willst du


