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1
Charles-Edouard

Ich glaube, es war 1927, als ich das erste Mal zu ihm nach
Ballaigues fuhr, zu meinem Cousin Louis Soutter. Er war in
Morges am Genfer See aufgewachsen, der Sohn der
Schwester meines Vaters, die einen Apotheker geheiratet
hatte. Unsere beiden Familien hatten kaum Kontakt. Nur
selten vernahm ich etwas uber ihn. Ich wusste lediglich,
dass ihm die Karriere als Violinist nicht gegluckt war und
er nun mit kleinen Unterhaltungsorchestern in Schweizer
Kurorten spielte. Als ich wieder einmal zu Besuch bei den
Eltern in La Chaux-de-Fonds war, sagte mir die Mutter,
Louis schlage nun endgultig aus der Art, er habe sich
verschuldet, sei, obwohl erst funfzig, zwangsweise in einem
abgelegenen Altersheim im Jura untergebracht, dort
zeichne er fremdartige und erschreckende Figuren. Er sei
formlich besessen davon, das habe sie uber Bekannte
erfahren, er sei Dorfgesprach wegen seiner Kleidung, die
man fur extravagant halte, und auch wegen der Nackten,
die er zeichne. Louis hatte ich vor Jahren, da war ich noch
ein Kind, bei einem unserer seltenen Familienfeste
getroffen. Ich erinnerte mich schwach an ihn, nein,
eigentlich uberhaupt nicht, ich bin ja sechzehn Jahre junger
als er. Vermutlich hielt er sich abseits von der Jeanneret-
Sippe, die da zusammenkam, und so nahm ich ihn kaum
wahr, es gab auch andere extravagante Figuren, die meine
Aufmerksamkeit fesselten. Was mir die Mutter uber Louis
erzahlte, machte mich nun aber doch so neugierig, dass ich



beschloss, bei meinem nachsten Aufenthalt in La Chaux-de-
Fonds in den Weiler Ballaigues zu fahren und den
verlorenen Cousin aufzusuchen.

Ich erinnere mich genau an diese erste Begegnung. Es
war im Marz, ich fror, als ich das Auto verliel3. Offenbar
galt ich als wichtiger Besuch. Man holte die Leiterin
herbei, eine unangenehme, vierschrotige Person, sie fuhrte
mich personlich in den ersten Stock, wo Louis sein Zimmer
hatte. Die Leiterin klopfte kurz an, trat dann gleich ein. Der
Geruch, der mir entgegenschlug, war abschreckend, aber
immerhin vermischt mit dem von Farben und Tusche. Und
man gewoOhnte sich schnell daran. Der Mann, der in
hoflicher Verwirrung von seinem mit Papier ubersaten
Arbeitstisch aufstand, war grofS und hager, schlottrig
gekleidet, er hatte reflexartig das Blatt, an dem er
arbeitete, umgedreht. Er wirkte auf mich mit dem
knochigen Gesicht irgendwie alterslos, seine auffallend
grofSen und dunklen Augen musterten mich fragend, in
ihnen lag ein Schrecken, den ich zu vertreiben versuchte,
indem ich mich als sein Cousin Charles-Edouard Jeanneret
zu erkennen gab. Da hellte sein Gesicht sich auf. Er stelzte
auf seinen langen Beinen um den Tisch herum und reichte
mir beide Hande, liels sie gar nicht mehr los. »Ein
Jeanneret? Du bist doch Architekt, oder?« Er lachte sogar
kurz auf, wahrend die Leiterin sich zuruckzog und die Tur
hinter sich schloss. Ich sah auf dem Tisch, neben den
Blattern, Tintenfasser, Federhalter.

»Ich habe von dir gehort«, sagte ich und erwiderte sein
Lachen, das ihn vollig verwandelte. »Ich wollte mir
ansehen, was du zeichnest. Wenn du es erlaubst.« Ich
deutete auf die Papierstapel, die blauen Schulhefte, die am
Boden lagen.

Als er meine forschenden Blicke sah, wurde er verlegen.
»Ach, das ist nicht viel wert.« Seine Stimme klang wieder



unsicher, verlor sich beinahe in einem Flustern. »Es ist so
lange her, dass ich Kunst studierte, ich habe fast alles
vergessen.«

»Manchmal tut es gut, von vorne anzufangenc,
entgegnete ich (oder etwas in dieser Art).

Da nickte er mehrmals, mit groSer Uberzeugung. »]Ja, ja,
so ist es. Das Neue muss von innen kommen.«

Ich bemuhte mich um ein ermunterndes Lacheln. »Zeigst
du mir etwas von dem, was du geschaffen hast?«

Er zuckte zusammen und zog sich hinter seinen Maltisch
zuruck, setzte sich umstandlich, in zunehmender Scheu,
wie mir schien. Ich hatte einen Moment Zeit, das Zimmer
zu mustern: Neben dem Bett stand ein Schemel, darauf ein
Waschkrug, darunter ein Nachttopf mit Deckel, in der Ecke
ein kleiner Ofen mit schiefem Rohr, spurbar erkaltet. Die
Einrichtung war spartanisch; Louis schien die Einfachheit
nicht zu storen, ebenso wenig die beinahe blinden
Fensterscheiben, die die AulSenwelt vernebelten.

Ich setzte mich frostelnd auf den zweiten Stuhl, den ich
zum Tisch hinschob. »Fang doch einfach mit irgendeinem
Blatt an.«

»Ich weild nicht, wo ich anfangen soll«, sagte er
verlegen. »Es sind Hunderte. Und manchmal entwendet
jemand vom Personal das eine oder andere zum Anfeuern.«
Er machte eine resignierte Gebarde. »Ich darf nicht
erwarten, dass sie in dem, was ich tue, einen Sinn sehen.«

Mir fiel auf, wie gewahlt er redete, fast altvaterisch,
ohne Dialektfarbung; das kam bei den ubrigen Insassen
bestimmt nicht gut an. Ich ruckte den Stuhl auf seine Seite,
und er fing an, mir die Blatter vom ersten Stapel, der
hinten auf dem Tisch lag, zu zeigen, es mochten funfzig
oder sechzig sein. Er hob beinahe mit Zartlichkeit jedes
Blatt mit zwei Fingern hoch und legte es direkt vor mich



hin. Dann schob er es weg und schuf am Tischrand einen
neuen Stapel.

Mir diese Werke so unvermittelt anzuschauen, war eine
schockierende, eine vollig unerwartete Erfahrung. Man
wird in diesen Liniengeflechten konfrontiert mit eigenen
Phantasien, die, nie voraussehbar, Alptraumen gleichen
oder paradiesischen Vorstellungen vom Nebeneinander
nackter oder halbnackter Korper, man sieht das leere Kreuz
und weils nicht, vollfuhren die Gestalten ringsum einen
Freudentanz oder trauern sie in allen Posen, mit flehend
ausgestreckten, ubergrofsen Handen. Mit jedem Blatt, das
er vor mich hinschob, wurde mir klarer, dass dieser Mann,
mein Cousin, ein bedeutender Kunstler war. Wenn auch ein
vollig unbekannter. Mir verschlug es die Sprache. Ich
nickte blols, bedeutete ihm ab und zu mit einer Gebarde,
das Blatt noch nicht gleich zu wenden, damit ich mich
langer in den Anblick vertiefen konnte. Plotzlich fuhr er mit
der freien Hand tiber den Armel meines Vestons. »Das ist
ein feiner Stoff«, sagte er, der eine abgetragene Weste
trug, darunter ein mehrfach geflicktes Hemd, dem man den
guten Schnitt immer noch ansah. »Schurwolle, nicht
wahr?«

Ich stimmte mit einem unbestimmten Laut zu.

Er stutzte, schwiegq, fragte dann unsicher: »Was haltst du
von meinem Gekritzel? Du bist doch ein Kunstverstandiger.
Wie nennst du dich, Le Corbusier, nicht wahr? Du malst
selber, hat man mir gesagt.«

Auch spater stellte sich immer wieder heraus, dass er
uber weit mehr Kenntnisse verfugte, als man ihm zutraute;
er las Zeitungen, die ins Heim kamen, er war informiert
uber aktuelle politische Ereignisse, hatte seine eigene
Meinung dazu, die ich oft nicht teilte. Aber diese Bilder,
dieser Reichtum an Details und Sujets, diese
kompositorische Sicherheit!



Eine Antwort fiel mir schwer: »Darauf war ich nicht
gefasst, Louis ... Das ist bemerkenswert. Man muss dich
dringend bekannt machen, du verdienst grofSte
Beachtung ...« Ja, etwa so redete ich, ein wenig schwulstig,
aber da war etwas in dieser Kunst, das mich tief beruhrte,
ja erschutterte, dabei bin ich der Mann der reinen Linie,
der klaren Proportionen. Heute glaube ich zu verstehen,
dass es das Gegensatzliche war, was mich so unmittelbar
traf, der Gegensatz zu dem, was ich zu leisten imstande
war, genau das, wovon ich wusste, dass es mir fehlte, die
Kraft des ganz und gar Intuitiven, denn aus diesen Bildern
las ich, dass sie ohne Plan gewachsen waren, aus der
Bewegung des Stifts heraus, dem die Finger folgten, denen
der Verstand hinterherhinkte, der dann fur das, was
entstanden war, geheimnisvolle Titel fand, die Louis in
steiler Schulschrift irgendwohin setzte, wo noch Platz war:
Tanagra, Jungfrauen von Gruyere, Unter Nackten, Wir
leiden unter der Liebe. Dieses letzte Bild - er habe es in der
Vorwoche gezeichnet, erzahlte Louis - zeigt Akte, Manner
und Frauen, mit ubergrofSen Handen, voneinander
abgewandt, sie mochten sich beruhren, tun es aber nicht.

Er sagte, wieder fast unhorbar: »Wir haben Angst vor
dem Begehren. Man verliert sich darin, nicht wahr?«

Die Nackte in der Bildmitte, verlockend uppig in ihren
Formen, erinnerte mich an Yvonne mit ihrem mediterranen
Charme und dem braunen Teint, aber Louis kannte meine
Verlobte ja gar nicht. Ich deutete auf sie. »Eine, die ihr
gleicht, wird schon bald meine Frau.«

Er musterte mich aus seinen viel zu grofSen Augen, sie
wirkten so, als zwinge er sich, sie immer noch weiter zu
offnen und alles, was sie sahen, in sich hineinzutrinken.
Aber was ist, dachte ich schon damals, wenn man den
Andrang der Eindrucke nicht mehr aushalt?



Vielleicht hatte ich laut gesprochen, denn er sagte:
»Dann wendet man sich ab und ist allein wie stets.« Er
uberlegte eine Weile, wir schauten einander an.

»Ich war sieben Jahre mit Madge verheiratet«, fuhr er
fort. »Es ist lange her. Wir haben uns geschlagen und
zerkratzt, ich habe geschwiegen, sie hat mich angeschrien.
So war das.«

»Warum denn?«, fragte ich, erneut aus der Fassung
gebracht.

»Sie war zu schon fur mich, zu begabt, zu reich. Das hat
alles nicht zusammengepasst. Ich musste mich wehren, sie
hat mich vertrieben. Verstehst du? Ein Kind hatte uns fur
eine Weile gerettet, ich wollte keines.«

Auch in den Jahren, die folgten, entdeckte ich auf
Hunderten seiner Blatter keine Kinder. Es schien sie nicht
zu geben in seiner Welt oder hochstens auf seinen
eigenwilligen Kopien der italienischen Renaissance-
Meister. Es gab ja keine Kinder im Heim von Ballaigues, ich
hatte selbst auch keine. Und Yvonne auch nicht. Sie hatte
eine Vergangenheit mit vielen Mannern. Ware ich auf sie
eifersuchtig gewesen, ware ich an der Eifersucht verendet.
Dass sie mich wie ein Marktweib beschimpfte, wenn sie
mich bei einer Affare ertappte, das erzahlte ich Louis
spater auf einer unserer Wanderungen, die ich mit ihm
nach diesem ersten Besuch unternahm, weil er darauf
bestand. Er lachte ein wenig, machte langere Schritte, die
mich aulSer Atem brachten. »Mann und Fraug, sagte er,
»das vertragt sich selten. Aber dass sie zusammenkommen,
will ja die Natur, darum lasse ich die Natur uber
Liebespaare wuchern. Und um sie herum. Das dampft das
Seufzen und die Schreie.« Es war ein trauriges Lachen.
Seine Aussagen waren oft so paradox oder vieldeutig, dass
sie mich tagelang verfolgten und ich ihnen nicht auf den
Grund kam.



Am Ende meines ersten Besuchs, der bis zur
Abenddammerung dauerte, schenkte er mir das Blatt mit
dem Liebesleid. Eine Bezahlung lehnte er ab. Ich solle
wiederkommen, sagte er, spater konne ich kaufen, was ich
wolle, und schenkte mir noch ein zweites Blatt, Die
Ankundigung des Bosen an zwei Engel. Sie waren flugellos,
sie streckten die Hande himmelwarts. Hinter ihnen stand
ein Teufel mit geschwarztem, maskenhaftem Gesicht.



2
L.ouis

Als er 1904 endgultig aus Colorado Springs zuruckkam,
konnten seine alten Bekannten kaum glauben, wie sehr er
sich verandert hatte. Er war ja erst Anfang dreilSig, er hatte
sieben Jahre zuvor, nach dem Wechsel von der Geige zur
Malerei, ubersturzt eine reiche Amerikanerin, Madge
Fursman, geheiratet und war ihr in ihre Heimat gefolgt. Als
Direktor der ortlichen Kunsthochschule soll er vollig
versagt haben. Vor allem deshalb sei die Ehe gescheitert,
so hiels es.

Seine Augen lagen tief in den Hohlen, noch
verschlossener war er geworden, sein Ausdruck, seine
Magerkeit machten ihn zu einem Fremdling. Hatte er auf
seiner Ruckreise wirklich einen Typhusausbruch uberlebt,
wie man herumerzahlte? Hatte man ihn deshalb
wochenlang in einer franzosischen Quarantanestation
festgehalten? Niemand wusste Genaues. Er selbst schwieg,
lachelte manchmal oder scheuchte lastige Frager von sich
weg. Er wolle nun wieder Geige spielen, sagte er, und
damit sein Geld verdienen. Die Bilder, die er gemalt habe,
seien in Colorado Springs geblieben, sie hatten keinen
Wert. Was zwischen ihm und Madge vorgefallen war,
behielt er fur sich.

Jeanne, die Schwester, setzte sich fur ihn ein, und so
boten ihm die Eltern vorubergehend sein altes Zimmer in
ihrem Haus, der Apotheke von Morges, an. Er verschloss
sich ganz in sich selbst, hielt es aber im alten Umfeld nicht



aus. Er zog in eine Mansarde am See, die seine Eltern
gemietet hatten. Dort versteckte er sich tagelang. Die
Einzige, die sich ohne Angst vor Zuruckweisung um ihn
kummerte, war die Schwester. Sie trat in der Region
inzwischen als Sangerin auf, lehrte Gesang am
Konservatorium Fribourg. Ab und zu kehrte sie ubers
Wochenende, trotz ihrer schwierigen Beziehung zur Mutter,
nach Morges zuruck. Dann klopfte sie an Louis’
Mansardentur; wenn er nicht offnete, wusste sie, dass er
unterwegs war. Man sah ihn am See entlanggehen, eine
Strecke hin und zuruck, er schien auf niemanden zu
achten, er verscheuchte auch Hunde nicht, die ihn
verfolgten.

An einem Sonntag, drei Wochen nach seiner Ankunft,
liel$ er die Schwester herein, bot ihr den einzigen Stuhl an,
er selbst setzte sich aufs Bett.

Sein Zustand war ihr ein Ratsel, sie wiederholte, was sie
ihm schon gesagt hatte: »Du kannst dich doch nicht von
allem zuruckziehen. Du vereinsamst ja total.«

»Ich kann nicht anders«, sagte er so leise, dass es
beinahe ein Flustern war.

»Warum denn? Was qualt dich?«

Er schaute sie verloren an, schuttelte den Kopf. »Wenn
ich das wusste.«

»Wir waren als Kinder oft so ubermutig.«

»Das ist lange her.«

Sie beugte sich vor. »Erklar mir doch endlich, warum du
von Madge weggegangen bist.«

Er begann, als wehe ihn etwas Unangenehmes an, seinen
Oberkorper leicht hin und her zu wiegen. »Du weilst es
doch. Wir haben es nicht mehr miteinander ausgehalten.
Eine andere Antwort gibt es nicht.«

»Da bin ich nicht sicher«, sagte sie. »Weilst du noch, wie
du sie damals an Weihnachten in unser Haus gebracht



hast? Und wie du deine Blicke nicht von ihr abwenden
konntest? Bis uber beide Ohren verliebt warst du. Und
dann der Streit mit Maman.«

Er schwieg. Sie versuchte, mit weiteren Erinnerungen zu
ihm vorzudringen, er wehrte sie ab, mit kleinen verbalen
Paraden wie ein ungeubter Fechter. Aus dem Wasserkrug,
der auf dem Tischchen stand, fullte er beiden das Glas, so
viel Hoflichkeit hatte er sich bewahrt. Sie trank, sie
schaute ihn an. War das wirklich ihr Bruder, dieser
ausgemergelte Eremit, der sich nicht mehr unter die
Menschen traute?

»Was furchtest du?«, fragte sie. »Was kann man dir
antun?«

Er zuckte mit den Achseln, lachelte sogar auf seine
Weise.

»Madge hat dich in die Enge getrieben, oder nicht? Sie
ist eine stolze Frau, ich habe dich gewarnt.« Sie suchte
seinen Blick, kampferisch wie damals, als er sie im
Obstgarten am Erklettern eines Apfelbaums gehindert
hatte, funf Jahre junger als er war sie und straubte sich mit
aller Kraft gegen seinen Versuch, sie festzuhalten.

Er schwieg, schaute durch sie hindurch, wie so oft; alles
schien in ihn hineinzusinken, sich zu verlieren im Labyrinth
seiner Gedanken. »Die Uberfahrt«, sagte er vollig
unerwartet, »sie war schrecklich, sie hat mich ausgezehrt,
gebrandmarkt, zu viele Gescheiterte im Zwischendeck ...«

Er verstummte, seine Wortwahl hatte sie besturzt. Sie
ruckte naher, legte ihre Hand auf seine, die kalt war, aber
nicht unempfindlich, denn er zuckte zuruck wie vor einer
Feindseligkeit, und da musste sie beinahe lachen, denn das
war ein altes Spiel zwischen ihnen: Beruhrungen suchen,
Beruhrungen vermeiden. Bruder und Schwester durften
sich nicht zu nahe kommen, das Gebot hing uber ihnen wie
in Stein gemeil3elt.



Sie zwang sich zu Geduld. »Was willst du jetzt? Was hast
du fur Plane?«

Er lachelte wieder. »Eigentlich keine, im Moment. Und
du?«

Sie straffte sich. »Ich will singen, Konzerte geben, und
ich will unterrichten. Und einen Frauenchor habe ich
gegrundet, in La Neuveville. Das ist neu bei uns. Ich
dirigiere ihn. All dies nebeneinander, gegen den Rat
unserer Mutter.« Das hatte sie ihm schon erzahlt, bei ihrem
ersten Gesprach nach der Ruckkehr, es war in ihm
versickert und tauchte plotzlich wieder auf.

»Dann viel Erfolg«, sagte er. »Du bist begabt, das wird
man hoffentlich bald bemerken ... Ein Frauenchor? Da
denke ich an die Erinnyen in griechischen Tragodien.« Er
lachte in sich hinein.

Sie schuttelte den Kopf. »Was ist blofS aus dir geworden?
Was fur ein eigentumlicher Mann?«

»Von der Geige lasse ich nicht ab«, sagte er und begann,
seine Hande zu kneten. »Ich werde uben, hier in dieser
Mansarde. Dann suche ich eine Stelle in einem Orchester
und verdiene damit mein eigenes Geld.«

Ihr schwarzes Haar war immer noch linksseitig
gescheitelt, es liel8 sie streng aussehen, und das wollte sie
nicht andern, die Lockenpracht der Mutter war ihr zuwider.
Wie hatten sie beide unter den Hauskonzerten gelitten,
Jeanne, als Siebenjahrige, mit ihrer hohen Stimme, die sie
vor der eingeladenen Elite von Morges vorfuhren musste,
der Bruder, bleich und schmachtig, als halbwuchsiger
Geigenvirtuose, beide von der Mutter auf dem Klavier
begleitet. Danach hatten sich die Geschwister, selbst im
Winter, draulSen auf der Terrasse getroffen und sich uber
eingeschlafene Zuhorer lustig gemacht, eine wurdige Dame
mit Pelzstola war einmal sogar halb vom Stuhl gerutscht.



»Ich werde bald«, sagte Louis, »beim Orchestre de
Geneve vorspielen.« Er machte mit der rechten Hand eine
Bewegung, als dirigiere er, und sie nickte ihm aufmunternd
Zu.

Gegen die Knauserigkeit von Albert, dem alteren Bruder,
mussten sie sich verbunden. Louis hatte er vorgeworfen,
das Familienvermogen zu verprassen, von Jeanne forderte
er, dass sie standesgemals heirate und ihr Ehemann dann
fur sie sorge.

»Unser Bruder verlauft sich in den Zahleng, sagte Louis.
»Und unsere Schwagerin ist darin noch penibler.«

Sie lachte nun auch, sein Humor hatte, seit er aus den
Staaten zuruckgekommen war, etwas Forciertes; seine
flieRenden, ihr einst so vertrauten Handbewegungen waren
eckiger geworden, auch in seinem Zwinkern erkannte sie
ihn kaum wieder.

»Willst du heiraten, Jeanne?«, fragte er plotzlich. »Tu’s
nicht, Heiraten ist gefahrlich, vor Madge musste ich
fliehen.«

Sie schaute ihn forschend an. »Du warst bestimmt auch
kein Unschuldslamm.«

Er sprang auf die FulSe, liels sich wieder fallen, die
Bettfedern quietschten. »Hor auf damit! Das ist meine
Sache.« Seine Augen fullten sich mit Tranen.

»Troste dich, Bruderherz, ich habe sie nie richtig
gemocht.«

Er nickte. In Brissel, als er bei Eugene Ysaye studierte,
hatte sie Madge, die ebenfalls dessen Schulerin war,
kennengelernt. Jeanne hatte sich von oben herab behandelt
gefuhlt, ihr hatten weder Madges Geigenspiel noch ihr
heller Sopran gefallen. Und Madges Besuch an
Weihnachten in Morges, ein Jahr spater, war eine
Katastrophe gewesen. Sie und ihre kunftige
Schwiegermutter hatten sich beim Versuch, zusammen zu



spielen, so heftig gestritten, dass den Gasten die Luft
wegblieb. Louis’ Einladungen, ihn in Colorado Springs, in
dieser amerikanischen Wustenei, zu besuchen, hatte Jeanne
stets ausgeschlagen. Sie wollte nicht monatelang
unterwegs sein, um sich dann uber ihre Schwagerin zu
argern. Louis war, auf Drangen Madges, Direktor der
Kunsthochschule geworden, Jeanne hatte sein Scheitern
vorausgesehen. Sie ware vielleicht hingereist, wenn das
Paar in den sechs Jahren, die es zusammen war, ein Kind
gezeugt hatte, aber sie bekamen keines.

Er schaute Jeanne abwagend an. »Ich habe diese Frau
am Anfang mafilos geliebt.« Er suchte nach weiteren
Worten. »Geliebt mit aller Unvernunft. Es war wie ein
Brand, der mich erfasste, eine Welle, die mich hochtrug
und dann irgendwohin warf, wo Madge uber mir stand wie
eine Zirkusdompteurin, sie brauchte nicht mit der Peitsche
zu knallen, sie hatte Worte, immer hartere, immer
verletzendere ...«

Jeanne setzte sich zu ihm aufs Bett, strich ihm ubers
Haar.

»Ich musste weg von ihr«, sagte er, »das weildt du ja.
Aber eigentlich hat sie mich verjagt, sie wollte mich
kraftlos, ihr ergeben, und das schien ich ja zu sein, auch in
den Augen ihrer Familie, aber ich war es nicht. Ein Kind
mit ihr zu haben, war mir ein Schrecknis ... Ach Gott ...« Er
schlug die Hande vors Gesicht. »Ich stellte mir eine
widerwartige Missgeburt vor, einen Kretin, der mich
angrinste ... Ich wollte das nicht, ich wollte kein Kind ...«
Er lehnte sich an sie, schien zu weinen, denn seine
Schultern bebten, aber es kam kein Laut von ihm. »Meine
armselige Existenz verdoppeln, das geht doch nicht ... das
will ich nicht.«

Sie streichelte seinen Nacken. Mit Louis und ein paar
Nachbarskindern hatten sie Verstecken gespielt, und



immer war er es gewesen, der sie aufgespurt hatte. Dass er
sie fand und kein anderer, dem konnte man nachhelfen,
und darin war sie geschickt: im fluchtigen Zeigen einer
Hand, dem Bewegen der Haare hinter Zweigen, wenn er
sich naherte. Das durchschaute er nie. Er war oft so ernst,
in sich versunken, sie hatte alles getan, um ihn
aufzuheitern.

Sie kam nun in der nachsten Zeit regelmalSig vorbei. Oft
gingen sie in der Dammerung am Strand entlang, es waren
nicht mehr als zwanzig Schritte bis dorthin, er glaubte, mit
der Schwester zusammen in den FulSstapfen von gestern
und vorgestern zu gehen, durch Sand und uber
Kieselsteine, er wollte seinen Marsch zu zweit exakt
wiederholen. Jeanne lachte ihn aus; das seien langst
Spuren von anderen, die Wellen, so klein sie seien, hatten
die von ihr und ihm ausgewischt. Beinahe stritten sie
deswegen, aber Louis gab bald nach, verstummte. Das
Wetter war trub, sie sahen nicht zum gegenuberliegenden
Ufer, nur ein beleuchtetes Passagierschiff zog in der Ferne
vorbei. Sie gingen schnell, sie waren annahernd gleich
grol3, wer sie als Silhouetten vor dem helleren See
nebeneinander sah, hatte sie, ungeachtet des
Altersunterschieds, fur Zwillinge halten konnen. Eine
Stunde oder langer gingen sie, redeten beinahe nichts, bis
Louis brusk stehen blieb. Sie stolperte, aus dem Tritt
gebracht, schaute ihn an. Die Gesichter waren kaum noch
wahrnehmbar.

»Ich mochte dich portratieren«, sagte er, seine
Aufregung bezwingend, »ich mochte das Bild bei der
Exposition nationale suisse des Beaux-Arts einreichen.« Er
sprach den Ausstellungstitel mit Absicht so geziert, dass er
sie erneut zum Lachen brachte. »Willst du das? Willst du



