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Meinem Sohn Martin



1

In der deutschen Schweiz sind die Frauen sächlich. Nicht
deshalb, weil sie zumeist im Diminutiv erwähnt werden
(etwa das Fini statt die Josefine). Auch Männer werden im
Diminutiv erwähnt (etwa der Heiri statt der Heinrich), doch
bleibt ihr Pronomen dabei männlich. Von einer jungen oder
jüngeren Frau spricht man als von einem ›Es‹ (während
anderwärts im deutschen Sprachraum ›Das Weib‹ veraltet
ist, nur noch bei Priestern und Schimpfern im Kurs steht).
Von einer Matrone oder Greisin aber sagt man ›sie‹; erst das
Altern oder das Alter beehrt man mit dem Attribut der
Weiblichkeit. Redet man etwa, selbst ohne den Diminutiv
anzuwenden, von einer Madeleine, so ist sie Das Madeleine.
In der patriarchalisch-demokratischen neutralen Schweiz ist
die blühende Frau ein Neutrum.

Das Lulubé hatte seinen Ruf- und Künstlernamen einer
bekannten Kose-Abwandlung von Luise zu danken: Lulu, der
es, als es in den Ehestand trat, das Initial ›B‹ seines
Familiennamens Brugger anhängte. Es war eine der besten
Trommlerinnen von Basel; ja, das war’s. Die Stadt am
Oberrhein, wo Erasmus von Rotterdam, Hans Holbein d.J.,
Friedrich Nietzsche und andere merkwürdige Leute als
Professoren angestellt waren, ist die Wiege europäischer
Trommelkunst. Zweifellos wird auch am Kongo vortrefflich
getrommelt. Aber in Basel ist das marschgerechte
Trommeln, das alte Landsknechtstrommeln, nach dem
zahllose Söldnerheere in getragenem Schritt und Tritt in
zahllose abendländische Kriege zogen, vermöge eines aus
dem Mittelalter überkommenen Fastnachtsbrauchs
sublimiert worden zu einem verrückt-militant tuenden,
gleichermaßen ausgelassenen und disziplinierten, großen
und großartigen Volksfest, wie es so echt Europa sonst



nirgends mehr kennt, einem fabelhaften in des Wortes Sinn,
mit archaischen Visionen, optischen wie akustischen, und
vielen traumhaften gespenstischen Momenten: der einzige
protestantische Karneval auf Erden.

Das Lulubé war die Tochter eines Kleinbasler
Fuhrunternehmers, der selber ein großer Trommler vor dem
Herrn gewesen war. Gelegentlich einer Fas’-nacht (das ›t‹
wird hier verschluckt) Jahre nach dem Ersten Weltkrieg hatte
er, im Suff, Lulus Mutter mit dem Trommelschlegel ein Auge
ausgeschlagen. Hätt’ er’s unterlassen, hätte sich seine
Tochter  – sie sah als Vierjährige diese an ihrer Mutter ›bei
verminderter Zurechnungsfähigkeit verübte schwere
Körperverletzung‹ mit an  – das kurze Begebnis, das fast
dreißig Jahre später auf der abgewrackten Sträflingsinsel
Lipari an ihren faszinierten Blicken vorbeispielen sollte, die
Geschichte mit dem Herz des Hais nicht so zu Herzen
genommen. Nicht so zu Herzen, das Haienherz, nicht so zu
Herzen.

Denn Klein Lulus Seele erlitt einen Defekt beim
Beobachten der betrunken-fahrlässigen Tat und der Folgen,
die sich als seltsam geringfügig offenbarten. Das
Vorkommnis wurde als Unfall vertuscht, die Mutter,
personifizierte Geduld und Vergebung, ließ sich ein
künstliches Auge einsetzen und klemmte eine Brille darüber.
Eine sehr zerstreute Frau, seufzte sie gelegentlich: »Ich
habe mein Auge verlegt, Lulu, hast du mein Auge gesehn?«
So wuchs das Lulu in der kaum bewußten Vorstellung auf,
daß Grausamkeiten zur Tagesordnung der Zivilisation
gehörten. Der Zweite Weltkrieg  – wenngleich Basel einen
Grenzpfosten der neutralen Friedensoase vorstellte  –, der
Hitlerkrieg mit seinen technisierten Ausrottungen wehrloser
Menschenmassen, nährte das Trauma des jungen Mädchens.
Gleich seiner Umgebung fand es den Faschismus
verabscheuungswürdig. Dennoch unternahm es nach
Kriegsende, nachdem es an der Kunstgewerbeschule
studiert hatte und eine Studentenehe eingegangen,



Lulu  B.  Turian geworden war, mehrere Studienreisen nach
Franco-Spanien und wurde eine Aficionada. Und dann, dann
fuhr es eines Septembers mit Angelus Turian, seinem
Gatten, zur Abwechslung nach Lipari hinab  – steiniges
Eiland, auf dem zur Zeit des neuen Imperium Romanum
Benito Mussolinis dessen politische Gegner neben
gewöhnlichen Verbrechern festgesetzt waren  – und sah, ja,
sah es schlagen, das Herz  …

Angelus Turian war in jedem Betracht ein Gegenstück zu
dem Lulubé, mehr: ein wandelnder Gegensatz. In Basler
Kunstmalerkreisen wurde er, ungeachtet daß Cherubim den
Plural von Cherub darstellt, Der Kerubin genannt.
(Ehrenwerte Kreise, die bis zu einem gewissen Grad von der
Theorie abhingen, daß das Café des Deux Magots neben der
Kirche Saint-Germain-des-Prés im Sechsten Bezirk von Paris
binnen fünfeinhalb Stunden per Leichtschnellzug und Taxi
erreichbar sei, während das Exempel verhältnismäßig selten
statuiert wurde.) Der Kerubin war kaum so groß wie ›Es‹,
womit seine Frau gemeint war. Er hatte einen rosigen Teint
und weißlich-rotblondes, ins Rosafarbene spielendes Haar,
das ihm in Simpelfransen in die Stirn fiel und als Vollbart
sein wie aus Marzipan geformtes Gesicht umrahmte. Zudem
trug er stets weiße, lichtblaue oder rosafarbene Rollkragen-
Pullover, winters wollene, sommers solche aus Zwirn. Der
ganze Malersmann strahlte etwas possierlich Engelhaftes
aus oder erinnerte an ein abendliches Zirruswölkchen.

Zirrus, was vermagst du gegen einen Riesenhai? Du
segelst in Höhen über ihn hin, Zirrocumulus, aber niemand
wird ein Herz in dir vermuten. Haben Engel Herzen? Aber ein
Hai hat ein Herz, wie sich am Ende vom Lied herausstellen
sollte, welch ein Herz  …

Angelus Turian hatte ein Herz, ein empfindsames, leicht
betroffenes, weshalb er von den bewußten Kreisen ein
wenig über die Schulter angesehn wurde, eher mitleidig als
geringschätzig. In der ›Höhle‹ (der Spitzname von Basels
Künstlertreffpunkt, einem stockbürgerlichen Lokal) pflegte



man zu munkeln: »Der Kerubin ist ein Armer.« Was nicht auf
seine Finanzlage gemünzt war, sondern auf seine Artigkeit.
Und: »Wenn er nicht pariert, hängt Es ihn am
ausgestreckten Arm zum Fenster hinaus.«

Wenn das Paar an einem Schönwettersonntag über die
Mittlere Rheinbrücke flanierte, wirkte es in seiner einfältigen
Diskrepanz wie gemalt von einem der französischen
›Primitiven‹, etwa von Bombois  – Er: so rosa in rosa  – Es: so
dunkel in dunkel. Das Lulubé hatte große dunkelblaue
Augen, die, wenn sie in Trommel- oder Stierkampf-
Verzückung geriet, kohlschwarz zu funkeln begannen; ein
attraktives schlankes Gesicht mit niedlicher Nase, eine ins
Ockergelbliche spielende Hautfarbe und glänzendes
pechschwarzes Haar, das im Genick zu einem
bombastischen Spanierinnenknoten gewickelt war und
gehalten wurde von einem aus Sevilla importierten
Flitterkamm. Auch hatte es den Spanierinnen abgeguckt,
fast immer in Schwarz zu gehn mit bloßen alabastrigen,
einen Deut vollschlanken Armen, die es bei kleinen
Festivitäten mit einer ebenfalls importierten Mantilla
umhüllte. Des fulminanten Busens wegen, den Es mit
Italiens Nationalfilmdiva Nummer  1 gemein hatte, wurde Es
von Basels musischen Witzbolden gelegentlich ›Das Lollobri‹
genannt.

In der Tat malte Angelus Turian licht und hübsch und nett
und zuweilen rührend einfältig im Stil ›der Primitiven plus
etwas Surrealismus‹. Periodenweise versuchte er sich als
›Abstrakter‹ und schuf Gebilde, die wie aus Mehl und zart
gefärbtem Badesalz auf die grundierte Leinwand gepappt
schienen. Man nannte ihn einen ›anständigen epigonalen
Maler, der nicht den großen Schnauf hat‹. Das Lulubé hatte
den großen Schnauf. Ein homosexueller Psychopath und
snobistischer Hochstapler, der mit Pomp zum Katholizismus
übergetreten war, hatte Frau Turian den Floh mit der ›Gnade
der Tiere‹ ins Ohr gesetzt. Hatte ihr zugesäuselt, daß es fürs
›seelenlose Tier‹ einzige Gnade bedeute, von Gottes



Ebenbild, dem mit der unsterblichen Seele ausgestatteten
Menschen, getötet zu werden: zum Behuf einer Mahlzeit
oder auch nur zum Vergnügen wie Taubenschießen,
Fuchsjagd, Stierkampf. Und Es, das Lulubé, malte mit
unheimlich anmutendem ›Schnauf‹ die Tiere im Zustand
dieser Todesgnade  – eine teils meisterhaft bewältigte
Marotte, die den Kerubin, wiewohl er die Frau aufrichtig
liebte, im Herzen ekelte. Tiermenschliche Zwitterwesen,
stets mit dem gottmenschlichen Töter konfrontiert.
Taubenkinder mit Puttenköpfchen, die im Flug die
Sonntagsschützen anflehen, gut zu zielen (gelegentlich
waren gesprochene Sätze ins Ölgemälde geschrieben wie
auf alten ›Marterln‹). Auf Pflastersteine geworfene Fische,
die, nach Wasser ringend, die Flossen wie Hände gefaltet,
die Fischweiber bitten, auf dem Marktbrett zerstückelt zu
werden. Ein gottvoller junger schwarzer Stier, der dem
Torero  – dieser seinerseits anzusehn wie ein
Mammutpapagei  – einen treuherzig-dankbaren
Augenaufschlag gewährt, weil dieser ihm den Degen in den
Nackenwulst jagt, daß das Blut emporspritzt wie eine
Fontäne.

Einmal, in der zweiten Hälfte der Fünfzigerjahre  – man
führte bereits ein Dezennium eine ›harmonische
Künstlerehe‹,  – hockte man bei unerträglicher Junihitze in
der Arena von Pamplona, wo das Lulubé hinbegehrt hatte,
nachdem es die Taschenbuchausgabe von Hemingways
›Fiesta‹ gelesen (sechs- bis siebenmal hintereinander; als
sie das Buch partienweise auswendig kannte, übergab sie’s
den von den Abwässern der chemischen Industrie
verschmutzten Fluten des Rheins, ließ sich hinfort nicht
ausreden, daß Hemingway den Vornamen Ernesto trage).  –
Während Turian sich umtobt sah von Massenhysterie,
gedachte er einiger kürzlich gelesener Sätze aus der Feder
des berühmten französischen Schauspielers Barrault:

»Ich sah einen jungen Stier in Barcelona sterben. Das war
keine ›mise à mort‹  – er wurde buchstäblich ermordet. Der



Degen ragte ihm zum Halse heraus. Man ließ einfach sein
Blut auslaufen. Plötzlich steht er unbeweglich. Er blickt alle
diese als Papageien verkleideten Männer an und kehrt ihnen
den Rücken zu. Nun geht er artig, mit letzter Kraft, langsam
der Tür seines Geheges entgegen. Dort stürzt er. Aus. Ich
gedenke immer wieder dieser Arena, die vor Zorn schäumte
wie ein Heer von tobsüchtigen Irren, vor Zorn über diesen
sympathischen Stier, der starb, indem er ihnen den Hintern
zukehrte  …«

Angelus Turians sanftes Herz erschrak. Jäh hineinverstrickt
sah er sich in das Duplikat der unlängst von Jean-Louis
Barrault geschilderten Situation. Der haargleiche,
schwarzhaargleiche junge Stier stand dort unten im
blutmatschigen Sand, stand noch auf seinen kurzen,
knabenhaft-stämmigen Beinen, und die Degenklinge ragte,
ein rosiges Blitzen in der glühenden Nachmittagssonne, aus
seinem Blutströme blubbernden Hals, und er sah die ihn
umstehenden Papageienmänner  – den Matadoren mit seiner
blutroten Muleta-Fahne, die silbern-orange gekleideten
Peónes der Cuadrilla  – an, offensichtlich der Reihe nach an.
Und Angelus, den Feldstecher in den klebrigen, etwas
zitternden Fäusten, erkannte: Es war kein Blick der
Dankbarkeit, den das Wesen der bunten Überzahl seiner
Folterer und Mörder schenkte, weiß der Teufel nein, sondern
der eines sehr jungenhaften maßlosen fürchterlichen
Staunens, Staunens darüber, daß man ihm all dies (so
kunstvoll ertüftelte) mörderische Leid zugefügt hatte. Und
dann ging er fort. Der Gemordete. Dem Gehege zu, das den
tunnelartigen Durchlaß des Toril verschloß, durch den er sich
kurze Weile zuvor hereingetummelt hatte, kaum Böses
ahnend, allein etwas beunruhigt ob all des Volks (er war auf
einer menschenarmen Weide zu Hause). Ging fort, einen
Blutsturz nach sich ziehend, mit manierlichen, wenn auch
schon sterbensmatt wankenden Schrittchen; und die sechs
Banderillas, die die Papageienmänner zuvor unterm
Getänzel von Balletteusen in seinen Rücken gerammt



hatten, kurze Spieße, die sechs tiefe Wunden gestochen,
aus denen Blut gequollen war, das seine Flanken schwarzrot
lackierte, die sechs Banderillas wippten auf seinem Rücken  –
so sah es sich schauerlich trügerischerweise an:  – beinahe
kokett.

»Toro! Toro! Hijo de la gran puta!«
Da brach der sommerlich, teils hochelegant gekleidete

Pöbel aus in seinen Wutorkan. Flaschen, Hüte, Brot,
Papierbälle wurden in die Arena geschmissen, Kavaliere  –
auch solche in Offiziersuniform  – brüllten, hüpften,
fuchtelten, aufgetakelte Damen kreischten wie die Furien.
Ungläubig erkannte Turian, daß sich der ›Volkszorn‹
keineswegs gegen den Torero richtete, sondern gegen den
Toro, den Stier. Der’s gewagt hatte, nicht auf dem Fleck zu
verrecken, wie es sich nach all der Marter und nachdem er
so stilgerecht vom Degen durchbohrt worden war, schickte.
Gegen den Stier, der sich unterfing, noch im Martertod an
den Heimtrott zu seiner menschenarmen Weide zu denken.

»Toro, ladrón! Hijo de la gran puta!«
Den gottvollen jungen Stier, Prachtexemplar, in das einst

Zeus sich zu verwandeln nicht gezögert hätte, um die
Europa hinwegzutragen, den sterbenden Stier schimpften
sie, ein unisono-Massengebrüll, das selbst die feinsten
Herrschaften ansteckte, schimpften sie ›Schuft‹ und ›Sohn
der großen Hure‹. Total unsinnigerweise, dachte Turian
verwirrt und erschüttert bei der Vorstellung der kreuzbraven
und gewißlich sittenstrengen Kuh, die den
Martertodeskandidaten geboren hatte.

»Hörst du, Lulubé? Der steinalte Massenwahnsinn
triumphiert«, tuschelte er seiner Frau zu, zunächst ohne sie
anzusehen. »Nie wäre die spanische Republik besiegt
worden, wenn sie nicht gewagt hätte, den Stierkampf
abzuschaffen. In meinen Augen  – ich kann mir nicht helfen  –
eine grausige Metzelei, Metzgerei. Hitler.« Doch im Wut-
Orkan verwehte sein Getuschel.


