Ulrich Becher
Das Herz




Roman  Schoffling & Co.







Inhalt

[Cover]
Titel
Widmung
1. Kapitel
. Kapitel
. Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel
. Kapitel
. Kapitel

. Kapitel

10. Kapitel

11. Kapitel

12. Kapitel

13. Kapitel

Eva Menasse: Ode an die unerschrockene Frau
Autorenportrat

Ubersetzerportrat

Kurzbeschreibung

Impressum



Ulrich Becher
Das Herz des Hais

Roman

Mit einem Essay
von Eva Menasse

ol

Schoffling & Co.






Meinem Sohn Martin



1

In der deutschen Schweiz sind die Frauen sachlich. Nicht
deshalb, weil sie zumeist im Diminutiv erwahnt werden
(etwa das Fini statt die Josefine). Auch Manner werden im
Diminutiv erwahnt (etwa der Heiri statt der Heinrich), doch
bleibt ihr Pronomen dabei mannlich. Von einer jungen oder
jungeren Frau spricht man als von einem >Es< (wahrend
anderwarts im deutschen Sprachraum >Das Weib< veraltet
ist, nur noch bei Priestern und Schimpfern im Kurs steht).
Von einer Matrone oder Greisin aber sagt man »>sie¢; erst das
Altern oder das Alter beehrt man mit dem Attribut der
Weiblichkeit. Redet man etwa, selbst ohne den Diminutiv
anzuwenden, von einer Madeleine, so ist sie Das Madeleine.
In der patriarchalisch-demokratischen neutralen Schweiz ist
die blihende Frau ein Neutrum.

Das Lulubé hatte seinen Ruf- und Kiinstlernamen einer
bekannten Kose-Abwandlung von Luise zu danken: Lulu, der
es, als es in den Ehestand trat, das Initial >B< seines
Familiennamens Brugger anhangte. Es war eine der besten
Trommlerinnen von Basel; ja, das war’s. Die Stadt am
Oberrhein, wo Erasmus von Rotterdam, Hans Holbein d.J.,
Friedrich Nietzsche und andere merkwurdige Leute als
Professoren angestellt waren, ist die Wiege europaischer
Trommelkunst. Zweifellos wird auch am Kongo vortrefflich
getrommelt. Aber in Basel ist das marschgerechte
Trommeln, das alte Landsknechtstrommeln, nach dem
zahllose Soldnerheere in getragenem Schritt und Tritt in
zahllose abendlandische Kriege zogen, vermoge eines aus
dem Mittelalter Gberkommenen Fastnachtsbrauchs
sublimiert worden zu einem verruckt-militant tuenden,
gleichermalien ausgelassenen und disziplinierten, grolsen
und grofBartigen Volksfest, wie es so echt Europa sonst



nirgends mehr kennt, einem fabelhaften in des Wortes Sinn,
mit archaischen Visionen, optischen wie akustischen, und
vielen traumhaften gespenstischen Momenten: der einzige
protestantische Karneval auf Erden.

Das Lulubé war die Tochter eines Kleinbasler
Fuhrunternehmers, der selber ein groSer Trommler vor dem
Herrn gewesen war. Gelegentlich einer Fas’-nacht (das »>t«
wird hier verschluckt) Jahre nach dem Ersten Weltkrieg hatte
er, im Suff, Lulus Mutter mit dem Trommelschlegel ein Auge
ausgeschlagen. Hatt’ er’s unterlassen, hatte sich seine
Tochter - sie sah als Vierjahrige diese an ihrer Mutter >bei
verminderter Zurechnungsfahigkeit verubte schwere
Korperverletzung< mit an - das kurze Begebnis, das fast
dreilSig Jahre spater auf der abgewrackten Straflingsinsel
Lipari an ihren faszinierten Blicken vorbeispielen sollte, die
Geschichte mit dem Herz des Hais nicht so zu Herzen
genommen. Nicht so zu Herzen, das Haienherz, nicht so zu
Herzen.

Denn Klein Lulus Seele erlitt einen Defekt beim
Beobachten der betrunken-fahrlassigen Tat und der Folgen,
die sich als seltsam geringfugig offenbarten. Das
Vorkommnis wurde als Unfall vertuscht, die Mutter,
personifizierte Geduld und Vergebung, liel8 sich ein
kiinstliches Auge einsetzen und klemmte eine Brille daruber.
Eine sehr zerstreute Frau, seufzte sie gelegentlich: »Ich
habe mein Auge verlegt, Lulu, hast du mein Auge gesehn?«
So wuchs das Lulu in der kaum bewulSten Vorstellung auf,
dall Grausamkeiten zur Tagesordnung der Zivilisation
gehorten. Der Zweite Weltkrieg - wenngleich Basel einen
Grenzpfosten der neutralen Friedensoase vorstellte -, der
Hitlerkrieg mit seinen technisierten Ausrottungen wehrloser
Menschenmassen, nahrte das Trauma des jungen Madchens.
Gleich seiner Umgebung fand es den Faschismus
verabscheuungswurdig. Dennoch unternahm es nach
Kriegsende, nachdem es an der Kunstgewerbeschule
studiert hatte und eine Studentenehe eingegangen,



Lulu B. Turian geworden war, mehrere Studienreisen nach
Franco-Spanien und wurde eine Aficionada. Und dann, dann
fuhr es eines Septembers mit Angelus Turian, seinem
Gatten, zur Abwechslung nach Lipari hinab - steiniges
Eiland, auf dem zur Zeit des neuen Imperium Romanum
Benito Mussolinis dessen politische Gegner neben
gewohnlichen Verbrechern festgesetzt waren - und sah, ja,
sah es schlagen, das Herz ...

Angelus Turian war in jedem Betracht ein Gegenstuck zu
dem Lulubé, mehr: ein wandelnder Gegensatz. In Basler
Kunstmalerkreisen wurde er, ungeachtet dals Cherubim den
Plural von Cherub darstellt, Der Kerubin genannt.
(Ehrenwerte Kreise, die bis zu einem gewissen Grad von der
Theorie abhingen, daR das Café des Deux Magots neben der
Kirche Saint-Germain-des-Prés im Sechsten Bezirk von Paris
binnen funfeinhalb Stunden per Leichtschnellzug und Taxi
erreichbar sei, wahrend das Exempel verhaltnismaliig selten
statuiert wurde.) Der Kerubin war kaum so grofs wie >Esg,
womit seine Frau gemeint war. Er hatte einen rosigen Teint
und weilslich-rotblondes, ins Rosafarbene spielendes Haar,
das ihm in Simpelfransen in die Stirn fiel und als Vollbart
sein wie aus Marzipan geformtes Gesicht umrahmte. Zudem
trug er stets weilSe, lichtblaue oder rosafarbene Rollkragen-
Pullover, winters wollene, sommers solche aus Zwirn. Der
ganze Malersmann strahlte etwas possierlich Engelhaftes
aus oder erinnerte an ein abendliches Zirruswolkchen.

Zirrus, was vermagst du gegen einen Riesenhai? Du
segelst in Hohen uber ihn hin, Zirrocumulus, aber niemand
wird ein Herz in dir vermuten. Haben Engel Herzen? Aber ein
Hai hat ein Herz, wie sich am Ende vom Lied herausstellen
sollte, welch ein Herz ...

Angelus Turian hatte ein Herz, ein empfindsames, leicht
betroffenes, weshalb er von den bewulSten Kreisen ein
wenig uber die Schulter angesehn wurde, eher mitleidig als
geringschatzig. In der >HOhle< (der Spitzname von Basels
Klnstlertreffpunkt, einem stockburgerlichen Lokal) pflegte



man zu munkeln: »Der Kerubin ist ein Armer.« Was nicht auf
seine Finanzlage gemunzt war, sondern auf seine Artigkeit.
Und: »Wenn er nicht pariert, hangt Es ihn am
ausgestreckten Arm zum Fenster hinaus.«

Wenn das Paar an einem Schonwettersonntag Gber die
Mittlere Rheinbrlcke flanierte, wirkte es in seiner einfaltigen
Diskrepanz wie gemalt von einem der franzosischen
>Primitivenc, etwa von Bombois - Er: so rosa in rosa - Es: so
dunkel in dunkel. Das Lulubé hatte gro8e dunkelblaue
Augen, die, wenn sie in Trommel- oder Stierkampf-
Verzlckung geriet, kohlschwarz zu funkeln begannen; ein
attraktives schlankes Gesicht mit niedlicher Nase, eine ins
Ockergelbliche spielende Hautfarbe und glanzendes
pechschwarzes Haar, das im Genick zu einem
bombastischen Spanierinnenknoten gewickelt war und
gehalten wurde von einem aus Sevilla importierten
Flitterkamm. Auch hatte es den Spanierinnen abgeguckt,
fast immer in Schwarz zu gehn mit blof8en alabastrigen,
einen Deut vollschlanken Armen, die es bei kleinen
Festivitaten mit einer ebenfalls importierten Mantilla
umhullte. Des fulminanten Busens wegen, den Es mit
Italiens Nationalfilmdiva Nummer 1 gemein hatte, wurde Es
von Basels musischen Witzbolden gelegentlich >Das Lollobri¢
genannt.

In der Tat malte Angelus Turian licht und hubsch und nett
und zuweilen rahrend einfaltig im Stil >der Primitiven plus
etwas Surrealismusc<. Periodenweise versuchte er sich als
>Abstrakter< und schuf Gebilde, die wie aus Mehl und zart
gefarbtem Badesalz auf die grundierte Leinwand gepappt
schienen. Man nannte ihn einen »anstandigen epigonalen
Maler, der nicht den groBen Schnauf hat<. Das Lulubé hatte
den groBen Schnauf. Ein homosexueller Psychopath und
snobistischer Hochstapler, der mit Pomp zum Katholizismus
ubergetreten war, hatte Frau Turian den Floh mit der >Gnade
der Tiere< ins Ohr gesetzt. Hatte ihr zugesauselt, dalS es furs
>seelenlose Tier< einzige Gnade bedeute, von Gottes



Ebenbild, dem mit der unsterblichen Seele ausgestatteten
Menschen, getotet zu werden: zum Behuf einer Mahlzeit
oder auch nur zum Vergnugen wie TaubenschielRen,
Fuchsjagd, Stierkampf. Und Es, das Lulubé, malte mit
unheimlich anmutendem >Schnauf< die Tiere im Zustand
dieser Todesgnade - eine teils meisterhaft bewaltigte
Marotte, die den Kerubin, wiewohl er die Frau aufrichtig
liebte, im Herzen ekelte. Tiermenschliche Zwitterwesen,
stets mit dem gottmenschlichen Toter konfrontiert.
Taubenkinder mit Puttenkopfchen, die im Flug die
Sonntagsschutzen anflehen, gut zu zielen (gelegentlich
waren gesprochene Satze ins Olgeméalde geschrieben wie
auf alten >Marterin«<). Auf Pflastersteine geworfene Fische,
die, nach Wasser ringend, die Flossen wie Hande gefaltet,
die Fischweiber bitten, auf dem Marktbrett zerstlckelt zu
werden. Ein gottvoller junger schwarzer Stier, der dem
Torero - dieser seinerseits anzusehn wie ein
Mammutpapagei - einen treuherzig-dankbaren
Augenaufschlag gewahrt, weil dieser ihm den Degen in den
Nackenwulst jagt, dall das Blut emporspritzt wie eine
Fontane.

Einmal, in der zweiten Halfte der Funfzigerjahre - man
fUhrte bereits ein Dezennium eine >harmonische
KUinstlerehe<, - hockte man bei unertraglicher Junihitze in
der Arena von Pamplona, wo das Lulubé hinbegehrt hatte,
nachdem es die Taschenbuchausgabe von Hemingways
>Fiesta< gelesen (sechs- bis siebenmal hintereinander; als
sie das Buch partienweise auswendig kannte, Ubergab sie’s
den von den Abwassern der chemischen Industrie
verschmutzten Fluten des Rheins, liel8 sich hinfort nicht
ausreden, dall Hemingway den Vornamen Ernesto trage). -
Wahrend Turian sich umtobt sah von Massenhysterie,
gedachte er einiger kurzlich gelesener Satze aus der Feder
des beruhmten franzosischen Schauspielers Barrault:

»lch sah einen jungen Stier in Barcelona sterben. Das war
keine >mise a mort< - er wurde buchstablich ermordet. Der



Degen ragte ihm zum Halse heraus. Man liels einfach sein
Blut auslaufen. Plotzlich steht er unbeweglich. Er blickt alle
diese als Papageien verkleideten Manner an und kehrt ihnen
den Rucken zu. Nun geht er artig, mit letzter Kraft, langsam
der Tur seines Geheges entgegen. Dort stlrzt er. Aus. Ich
gedenke immer wieder dieser Arena, die vor Zorn schaumte
wie ein Heer von tobsuchtigen Irren, vor Zorn Uber diesen
sympathischen Stier, der starb, indem er ihnen den Hintern
zukehrte ...«

Angelus Turians sanftes Herz erschrak. Jah hineinverstrickt
sah er sich in das Duplikat der unlangst von Jean-Louis
Barrault geschilderten Situation. Der haargleiche,
schwarzhaargleiche junge Stier stand dort unten im
blutmatschigen Sand, stand noch auf seinen kurzen,
knabenhaft-stammigen Beinen, und die Degenklinge ragte,
ein rosiges Blitzen in der glihenden Nachmittagssonne, aus
seinem Blutstrome blubbernden Hals, und er sah die ihn
umstehenden Papageienmanner - den Matadoren mit seiner
blutroten Muleta-Fahne, die silbern-orange gekleideten
Pednes der Cuadrilla - an, offensichtlich der Reihe nach an.
Und Angelus, den Feldstecher in den klebrigen, etwas
zitternden Fausten, erkannte: Es war kein Blick der
Dankbarkeit, den das Wesen der bunten Uberzahl seiner
Folterer und Morder schenkte, weils der Teufel nein, sondern
der eines sehr jungenhaften maflosen flirchterlichen
Staunens, Staunens daruber, dals man ihm all dies (so
kunstvoll ertlftelte) morderische Leid zugeflgt hatte. Und
dann ging er fort. Der Gemordete. Dem Gehege zu, das den
tunnelartigen Durchlal8 des Toril verschlof3, durch den er sich
kurze Weile zuvor hereingetummelt hatte, kaum Boses
ahnend, allein etwas beunruhigt ob all des Volks (er war auf
einer menschenarmen Weide zu Hause). Ging fort, einen
Blutsturz nach sich ziehend, mit manierlichen, wenn auch
schon sterbensmatt wankenden Schrittchen; und die sechs
Banderillas, die die Papageienmanner zuvor unterm
Getanzel von Balletteusen in seinen Rucken gerammt



hatten, kurze Spielse, die sechs tiefe Wunden gestochen,
aus denen Blut gequollen war, das seine Flanken schwarzrot
lackierte, die sechs Banderillas wippten auf seinem Rucken -
so sah es sich schauerlich trugerischerweise an: - beinahe
kokett.

»Toro! Toro! Hijo de la gran puta!«

Da brach der sommerlich, teils hochelegant gekleidete
Pobel aus in seinen Wutorkan. Flaschen, Hute, Brot,
Papierballe wurden in die Arena geschmissen, Kavaliere -
auch solche in Offiziersuniform - brullten, hupften,
fuchtelten, aufgetakelte Damen kreischten wie die Furien.
Unglaubig erkannte Turian, daf8 sich der >Volkszorn«<
keineswegs gegen den Torero richtete, sondern gegen den
Toro, den Stier. Der’'s gewagt hatte, nicht auf dem Fleck zu
verrecken, wie es sich nach all der Marter und nachdem er
so stilgerecht vom Degen durchbohrt worden war, schickte.
Gegen den Stier, der sich unterfing, noch im Martertod an
den Heimtrott zu seiner menschenarmen Weide zu denken.

»Toro, ladron! Hijo de la gran puta!«

Den gottvollen jungen Stier, Prachtexemplar, in das einst
Zeus sich zu verwandeln nicht gezogert hatte, um die
Europa hinwegzutragen, den sterbenden Stier schimpften
sie, ein unisono-Massengebruill, das selbst die feinsten
Herrschaften ansteckte, schimpften sie >Schuft< und »Sohn
der grolsen Hure«. Total unsinnigerweise, dachte Turian
verwirrt und erschuttert bei der Vorstellung der kreuzbraven
und gewilSlich sittenstrengen Kuh, die den
Martertodeskandidaten geboren hatte.

»Horst du, Lulubé? Der steinalte Massenwahnsinn
triumphiert«, tuschelte er seiner Frau zu, zunachst ohne sie
anzusehen. »Nie ware die spanische Republik besiegt
worden, wenn sie nicht gewagt hatte, den Stierkampf
abzuschaffen. In meinen Augen - ich kann mir nicht helfen -
eine grausige Metzelei, Metzgerei. Hitler.« Doch im Wut-
Orkan verwehte sein Getuschel.



