


Mancherlei hast du versäumet!
Statt zu handeln, hast geträumet,
Statt zu danken, hast geschwiegen,
Statt zu wandeln, bliebest liegen.
Nein, ich habe nichts versäumet!
Wisst ihr denn, was ich geträumet?
Nun will ich zum Danke fliegen,
Nur mein Bündel bleibet liegen.
JOHANN WOLFGANG VON GOETHE



Mein Blick auf die Natur

Wer nichts weiß, der liebt nichts. (…)
Je mehr Erkenntnis in einem Ding liegt,
desto größer die Liebe.
PARACELSUS, »LABYRINTHUS MEDICORUM
ERRATIUM«

Dieses Buch enthält Biografisches, soll aber keine
Autobiografie sein. Bill Tallbull, der Medizinmann, der mit
den Pflanzengeistern kommunizierte, und Arthur Hermes,
der naturkundige, weise Bauernphilosoph, werden
erwähnt, kommen aber in diesem Buch zu kurz. Wenn ich
mich über diese meine wichtigsten Lehrer auslassen
würde, dann würde es den Rahmen des Buches sprengen.
Ich habe an anderer Stelle über sie berichtet.1 Hier geht es
darum, einige der Hintergründe zu erhellen, die zu der
Naturphilosophie führten, die in meinen anderen Werken
zum Ausdruck kommt. Für mich ist die Natur nicht etwas
Äußeres, etwas rein Gegenständliches, das man mit kühler
Sachlichkeit analysieren und quantifizieren kann. Die Natur
ist draußen und drinnen; sie durchwebt uns, nicht nur
stofflich und energetisch, sondern sie durchdringt uns auch
mit inneren Bildern, mit erhabenen Inspirationen, sie ist
beseelt und Ausdruck kosmischer Intelligenz. Das Äußere
der Natur nimmt man mit den nach außen gerichteten
Sinnesorganen wahr. Das dazugehörende Innere der Natur
– die Seele, den Geist der Natur – nimmt man in liebender
Meditation mit dem inneren Auge und dem inneren Ohr



wahr. Echte Naturerkenntnis braucht beide
Wahrnehmungsmöglichkeiten, so wie ein Vogel beide
Flügel braucht, um abzuheben.

Schamanenpflanze Beifuß 
Illustration: Kosmos-Archiv



» Wie mir die Ameisen das Schreiben
beibrachten
Im Grunde genommen habe ich immer Heimat gesucht,
Wurzeln.

Noch lange braucht ein Kind die schützende, warme
Hülle, die liebende Menschen und ein sicheres Zuhause
ihm geben können. Aber schon bald kam der tränenreiche
Abschied. Der Opa, der mir Geschichten erzählte, die Oma,
die mir die warmen Jacken und Hosen strickte und
Kamillentee braute, wenn ich krank war, die Tante, die mit
ihren kornblumenblauen Augen auch an trüben Tagen ein
Stück Himmel verschenkte – sie und andere liebe
Verwandte standen da am Abstellgleis im Crimmitschauer
Güterbahnhof. Dann zog die Dampflokomotive an. Das
versammelte Häufchen wurde, durch die Ritzen im
Güterwagen gesehen, immer kleiner. Jedes Klickklack der
Eisenräder, jedes Schnaufen der Lokomotive und jeder
vorbeihuschende Mast trug mich weiter weg von dem
grünen Garten meiner Kindheit, von dem erdig riechenden
Keller, von der rotblättrigen Hausbuche, von den Pilzen, die
wir im Wald sammelten, von dem Birkenhain. Das war der
erste Bruch, die erste Loslösung, der erste kleine Tod in
meinem Leben.

Es war taunass und frisch, als wir – meine Mutter und ich
– vor Sonnenaufgang, ganz nahe an der russischen
Kommandantur vorbei, durch ein Loch im Stacheldraht
über die Zonengrenze krochen. In Oldenburg wartete der
eben aus der Kriegsgefangenschaft heimgekehrte Vater auf
uns.

In einer winzigen Dachkammer, wo nur ein Bett, eine
Pritsche, eine Kommode mit Wasserkrug und Becken Platz
hatten, da wohnten wir nun, mitten in einer Stadt voller
Flüchtlinge. Dort fing dann auch die Schule an, die mir wie
ein Gefängnis vorkam. Da, im kühlen nassen Oldenburg,



war der Hunger so heftig, dass man mitten in der Nacht
aufwachen musste, weil man mit aufeinanderklappernden
Zähnen in eine geträumte Butterbemme (Brotschnitte)
gebissen hatte.

In der Stadt, wo Kinder, die ihren Vater verloren hatten
und durch Vertreibung und Bombennächte traumatisiert
worden waren, Tag für Tag den Krieg nachspielten, lernte
ich fliegen. Eines der Hühner, die ein Nachbar im Hinterhof
hielt und deren Flügel nicht gestutzt waren, flatterte hinauf
in die große Buche und hinüber auf das Schieferdach. In
der Nacht sprach das Tier zu mir: »Ja, auch du kannst
fliegen!« Da ruderte ich mit meinen Armen, flatterte
ungeschickt los. Bald jedoch, in den folgenden Nächten,
hob ich ab, flog weit und hoch über die Erde. Das
Herunterkommen und Landen war viel schwieriger, wie auf
der Achterbahn drehte es einem den Magen um. Und
manchmal verfolgten mich Schatten im Flug, denen ich
kaum entkommen konnte. Manchmal brach ich tief in die
Erde ein, die aus vielen, von zankenden Zwergen
bewohnten Stockwerken bestand. Manchmal begegnete ich
Riesen, die sich mit den Zwergen stritten. Mit allen
versuchte ich auszukommen, mit ihnen zu reden, zwischen
ihnen zu vermitteln.

Ja, ich war verträumt und ich war schlecht in der Schule.
Ganz schlecht. Zum Glück gab es damals noch keine
Schulpsychiater.

Lieber ging ich in den verwilderten Park der Fürstin
Cecilia als in die Schule. Das kleine Schlösschen war
zerbombt, auf den Wiesen bauten Flüchtlinge Kohl und
Möhren an, aber die herrlichen alten Parkbäume luden zum
Klettern ein. In der Ruine des fürstlichen Bades sammelten
wir Kaulquappen und planschten an heißen Tagen im
Wasser. Neben dem Park lag der botanische Garten. Da
wilderten wir und vertauschten die Schilder, um die
Gärtner zu ärgern. Wenn sie einen erwischten, gab es eine
tüchtige Tracht Prügel. Mich erwischten sie nicht, flink



kletterte ich über den Zaun. Doch einmal zerriss ich mir die
Hose dabei und es gab die Prügel zu Hause. Im
botanischen Park lernte ich auch meinen ersten
pflanzlichen Verbündeten beim Namen kennen, den
Gundermann.

Hinter dem Haus, in dem wir wohnten, legte ich im
Schutt einen kleinen Garten an: Kartoffeln, einige Gemüse
und die Kanadische Goldrute (Solidago canadensis) – einen
weiteren »pflanzlichen Verbündeten« – pflanzte ich dort an.
Sie gediehen prächtig. So prächtig, dass unsere
Hausbesitzerin mich beschuldigte, gute Gartenerde aus
ihren Gemüsebeeten gestohlen zu haben. Ursache waren
jedoch die vielen Pferdeäpfel, die ich immer auf dem
Schulweg für meine Pflanzenfreunde sammelte.

Im Sommer zwischen der 4. und der 5. Klasse, kurz bevor
wir auswanderten, machte die aus 50 Jungen bestehende
Schulklasse einen dreiwöchigen Ausflug in die Heide. Wir
wanderten, schwammen in kalten Teichen, spielten mit
Begeisterung »Fahne erobern«, schnitzten Boote aus dicker
Kiefernrinde, schauten Schafhirten zu, fingen Frösche und
stellten eben alles an, was Jungen in diesem Alter so
anstellen. In der Schule sollten wir einen Aufsatz über
unser Sommererlebnis  schreiben. Da schrieb ich über die
Ameisen, in die ich mich stundenlang vertieft und denen
ich zugeschaut hatte, wie sie Hölzer und Kiefernnadeln
schleppen, wie sie lange Straßen anlegen, wie sie einander
bei der Begegnung mit ihren Fühlern betasten, wie
Wächter die Eingänge bewachen, wie sie eine Raupe
überfallen. Alles, was ich beobachtet hatte, schrieb ich in
dem Aufsatz nieder. Ich erwartete die übliche Vier oder
Fünf als Note. Diesmal schimpfte der Lehrer mit mir, er
war verärgert und wollte wissen, wo ich das abgeschrieben
hätte. So gut könne jemand wie ich doch nie und nimmer
schreiben. Und ich solle nicht lügen!

Von diesem Moment an konnte ich schreiben. Schon im
ersten Jahr in den Vereinigten Staaten schrieb ich – mit



Hilfe des Wörterbuchs – Aufsätze, die ich in der Schule der
ganzen Klasse vorlesen musste. Bald musste ich sie vor
allen Klassen vorlesen. Eine Lehrerin – von ihr lernte ich
das Schreibmaschinenschreiben – sagte: »Versprich mir,
dass du Schriftsteller wirst!« Nein, das wollte ich beileibe
nicht sein. Stubenhocker! Schreiberling! Nie und nimmer.
Ich wollte in die freie Natur, wollte Förster oder Ranger
werden. Weil es mir aber immer schon schwergefallen ist,
Nein zu sagen, brachte ich ein kleinlautes »Ja« hervor. Man
passe also gut auf, was man sagt. Vielleicht hat das Wort
doch eine bindende Kraft?

Von den Indianern lernte ich viel später, dass Tiere
weiser sind als Menschen. Tiere leben noch größtenteils in
der Traumzeit. Sie haben sich noch nicht in dem Labyrinth
der Gedanken verirrt, die ein übergroßer, abgekapselter
Kopf hervorbringt, sondern sind noch mit dem Großen
Geist verbunden, mit der Weisheit des Himmels und der
Erde, mit den Gottheiten. Wenn man in ihre Traumzeit
einsteigt, können sie unsere Lehrer sein. Bei den Ameisen
muss ich wirklich eingestiegen sein, muss sie im
tranceartigen Zustand erlebt haben. Sie haben mir das
Schreiben beigebracht. Schreiben erfordert Ameisenfleiß.
Jeder schwarze Buchstabe auf weißem Papier eine Ameise.
Jede Zeile eine Ameisenstraße. Ein Ameisenhaufen ist
eigentlich eine Art Hirn, ein Teil des Bewusstseins des
Waldes.

» Schamanen und Neoschamanen
Als ich in den 60er-Jahren Kulturanthropologie studierte,
da war Schamane noch ein geheimes Kennwort der Zunft
der Ethnologen und der Religionshistoriker. Inzwischen ist
dieser Begriff aus der Sprache des sibirischen Jäger- und
Fischervolkes der Ewenken in sämtliche westliche



Sprachen eingegangen. Das muss etwas mit der seelischen
Not der heutigen Menschen zu tun haben und mit dem
desolaten Zustand der Natur, die uns trägt. Der Schamane
ist derjenige, der noch hinter den äußeren Schein blicken
kann, der mit den Geistwesen reden und auf ätherischen
und astralen Ebenen etwas bewirken kann. Schamane ist
ein mit magischer Macht aufgeladenes Zauberwort
geworden. Man hätte genauso gut Jhankrie sagen können,
wie man die Schamanen in Nepal bezeichnet, oder
Angakkok, wie bei den Inuit (Eskimos), oder Nganga, wie in
den Bantusprachen Afrikas.
Schamanentum ist uralt und universal. Bei unseren
germanischen Vorfahren hieß der Schamane Lachsner. Er
war der Zauberer und Besprecher, der mit rotem Ocker
zauberte und unter magischem Gesang die Stelle
markierte, an der ein Krankheitsdämon in den Körper
eingedrungen war. Der Lachsner war oft auch ein Galler
oder Galsterer, der das rituelle Schreien – das Gellen –, den
Zaubergesang und das Behexen beherrschte. Ein Lüppner
(weiblich Lüppelaerinne, eine Zauberin) war er ebenfalls,
einer, der mit Giftkräutern (Lüppkräutern) vergiften, heilen
oder Krankheitsdämonen vertreiben konnte.

Bei den Germanen waren es vor allem Frauen, die
schamanisch arbeiteten. Es waren die weisen Frauen, die
Hagzissen, die »zwischen den Welten«, im Hag, saßen und
zwischen der Welt der Waldgeister, der Naturgötter und
der Menschenwelt vermittelten. Der Ruf dieser
hellsichtigen, heilkundigen weisen Frauen, der Walas,
Albrunas oder Veledas, drang bis nach Rom. Für die
christlichen Missionare, die seit Beginn des
Fischezeitalters die »primitiven« Stammesvölker zum
einzig wahren Glauben bekehren wollten, waren die
Schamanen vor allem gefährliche und von bösen Geistern
besessene Rivalen. Das ablehnende Urteil gegenüber den
»Meistern der Ekstase« galt auch noch für die ältere
Ethnologengeneration, die sich allesamt dem rationalen



Weltbild der Aufklärung verpflichtet fühlte. Für sie waren
Schamanen entweder Gauner, die mit ihren
Taschenspielertricks und erfundenen Geschichten die
Abergläubischen betrogen, oder sie waren einfach
psychisch Kranke. Die Ethnologen definierten den
Stammeszauberer als einen von der Gesellschaft
sanktionierten Schizophrenen, als einen Epileptiker, als
jemand, der an »arktischer Hysterie« leidet, oder –
psychoanalytisch gedeutet – als jemand, der seine auf
Frühkindheitstraumata basierenden Fantasien auf den
gesamten Kosmos projiziert.

Vor einigen Jahren wurde ich nach Schierke im Harz, neben
dem Hexenberg Brocken, zu einer Walpurgisnacht-
Fernsehsendung geladen. In der Talk-Runde ging es um die
Frage, ob Hexen fliegen können. Ich erzählte eine
Geschichte, die ich selbst erlebt hatte. Ein Säufer mit
Hundephobie hatte alle Hunde in dem Dorf in Wyoming, wo
ich zu dieser Zeit lebte, mit vergiftetem Hackfleisch
umgebracht. Kurz darauf fragten mich die indianischen
Medizinmänner, die sich auf ihrem heiligen Berg während
dieser Zeit auf schamanischer Reise befanden: »Wo sind
alle eure Hunde? Wir sind über euer Dorf geflogen und
haben keinen Hund gesehen.« Niemand hatte es ihnen
berichtet. Das hatten sie visionär gesehen. Kaum hatte ich
diese Geschichte zu Ende erzählt, ergriff ein Hirnforscher
erregt das Wort: »Der Mensch kann nicht fliegen, und
Götter und Geister gibt es nicht! Interneuronale Synapsen,
Ausschüttungen von Endorphinen und Rezeptoren sind für
solche Visionen verantwortlich.« Er könne aufzeigen, in
genau welcher Hirnregion derartige Halluzinationen ihren
Ursprung nehmen. Ich wollte ihm antworten, dass man
durch eine Augenuntersuchung ebenso wenig das
Wahrgenommene erklären kann wie durch eine
Untersuchung des Hirns den Inhalt geistiger Visionen. Aber
der Moderator schnitt mir das Wort ab.



Mit den schillernden, egobesessenen Neo- und
Pseudoschamanen, die an New-Age-Kongressen und in
teuren Workshops ihre Show abziehen, haben die
Schamanen der traditionellen Naturvölker, der Jäger und
Sammler oder der primitiven Pflanzer (Bauern), wenig
gemein. Schamanen sind, wie der große Religionshistoriker
Mircea Eliade hervorhebt, vor allem »Meister der Ekstase«
(Ekstasis = gr., aus sich heraustreten). Im Gegensatz zu
den Priestern der großen Religionssysteme beruht ihr
Wissen nicht auf Glauben oder auf heiligen Schriften,
sondern auf unmittelbarer Erfahrung. Sie beherrschen die
Techniken – Trommeln, Tanzen, Fasten, Askese,
Anwendung magischer Gebräue, Meditation –, um aus der
alltäglichen Welt her auszutreten, um als Geistwesen mit
anderen Geistwesen zu kommunizieren. Sie reiten, fliegen,
klettern in den neun Ästen des Weltenbaumes oder surfen
auf den neun Wellen des mystischen Meeres zu den Ahnen,
Göttern, Engeln und Dämonen. Sie verhandeln mit ihnen,
bitten sie um Hilfe und Beistand. Sie tun das nicht für sich,
nicht für die eigene Macht oder Anerkennung, sondern für
ihre Sippe, ihren Stamm, ihre Mitgeschöpfe. Sie kennen
sich in der sakralen Geografie der »anderen Welt« aus.

Schamanen sind sogenannte lebende Tote.
Schicksalsschläge, schwere Krankheiten, die sie über die
Schwelle des Todes brachten, Traumatisierungen – etwa
vom Blitz getroffen oder von einem Raubtier angefallen
werden – haben sie »sterben« lassen. Dank der Gnade
Gottes, der Ahnen oder der Götter sind sie dennoch da,
sind Brücken für andere zu den tieferen Dimensionen
unseres Daseins. Sie sind befähigt, die schwierige »Reise«
in die nichtmateriellen Welten zu unternehmen. Sie können
mit den Geistern der Elemente reden und so das Wetter
beeinflussen. Sie können von Dämonen geraubte Seelen
wiederfinden und befreien. Manchmal können sie, da sie
den Kreislauf der Dinge kennen, die Zukunft erkennen,
indem sie tief in die Vergangenheit schauen, zu den



»Wurzelgründen«. Sie können auch heilen, nicht nur, weil
sie die einheimischen Heilpflanzen kennen, sondern weil
sie mit dem »Auge ihrer Seele« die krank machenden
Entitäten, die sonst unsichtbaren »Würmlein klein, ohne
Haut und Bein« ausmachen können. Sie haben gelernt, wie
man diese Geister mit Rauch aus den Erkrankten
herauslockt, wie man sie heraussingt, heraussaugt, wie
man sie in Bäume oder unter Felsbrocken verbannt. Sie
haben magische Tiere und Hilfsgeister, die ihnen bei der
segensvollen Arbeit helfen.

Schamanen sind Hüter der Stammesüberlieferung, sind
verbunden mit den Wurzeln ihrer Kultur, ebenso wie mit
der sie umgebenden Natur. Ihr Wissen ist unmittelbar,
lebendig, unterhaltsam.

Das Schamanentum ist uralt, seine Wurzeln verlieren sich
im Paläolithikum, in der Altsteinzeit. Des Schamanen
Antlitz tritt uns in den Höhlengemälden der Pyrenäen, in
den Felszeichnungen der archaischen Völker überall
entgegen. Schamanentum war für die Urvölker, für die
Jäger- und Sammlerstämme überlebenswichtig, sonst hätte
es sich nicht bis in die Neuzeit erhalten.

Einige Ethnologen und Kulturanthropologen sind
inzwischen zur Einsicht gelangt, dass das Schamanentum
auch noch für den modernen Menschen wichtig für das
Überleben ist. Sie sind überzeugt, dass in einer
technomanischen, rein rationalen Welt nicht nur die
menschliche Seele, sondern auch die uns tragende Natur
kaputtgeht. Sie raten uns, bei den letzten Schamanen in die
Schule zu gehen und zu lernen, was es heißt, in einem
beseelten, »geistdurchdrungenen« Universum auf der
Mutter Erde zu leben. Der amerikanische
Schamanenforscher und Ethnobotaniker Terence McKenna
sieht die Faszination, die das Schamanentum auf den
modernen Menschen ausübt, als Teil einer »archaischen
Wiederbelebung« (archaic revival), als einen seriösen



Versuch, die Krise der technologischen Zivilisation zu
meistern. Er schreibt, wenn die Dorfgemeinschaft auf
bittere Not und scheinbar unlösbare Probleme stößt, dann
ist der Rat der erfahrenen Alten gefragt, dann wird
Rückschau gehalten. Falls ein ganzes Volk von einer
Katastrophe – etwa einer kolonialen Invasion – bedroht
wird, so dass sein Überleben in Frage gestellt ist, dann
werden die Ahnen gefragt, dann versucht man sich wieder
auf Urwerte zu besinnen – die Ethnologen nennen das eine
»nativistische Bewegung« oder »Revitalisationsbewegung«
(revitalization movement).

Als mit der Entdeckung der Neuen Welt und der
epidemischen Ausbreitung der Syphilis das
Grundverständnis des feudalistisch-christlichen Weltbildes
ins Wanken geriet, versuchten die Gelehrten ebenfalls zu
den tragenden Wurzeln zurückzufinden. Die einen, die
Reformatoren, wollten zu den biblischen Wurzeln des
Glaubens zurückkehren, die anderen gar zu den
klassischen Wurzeln, zur griechisch-römischen Antike. Aus
Letzterem erblühte die Renaissance, die als eine kulturelle
»Wiedergeburt« verstanden wurde. In dieser Umbruchzeit
entstanden die humanistisch-naturwissenschaftlichen
Institutionen, die bis ins 20. Jahrhundert hielten.

Heutzutage stehen wir wieder vor einer Überlebenskrise,
und diesmal ist sie global – schwindende Ölreserven,
Klimawandel, Ozonloch, globale Armut, internationale
Aggression mit immer bedrohlicheren Waffen, massive
Drogenabhängigkeiten. Wieder einmal schauen wir tief
hinab in der Hoffnung, im Mimir, dem unter den Wurzeln
des Weltenbaumes liegenden Brunnen der Erinnerung, die
Lösung zu finden. Wir schauen in die Altsteinzeit, als die
Menschen in kleinen Gruppen einfach und naturnah lebten.
Zeitlich gesehen verbrachte die Gattung Homo 99 Prozent
ihres Daseins auf Erden als frei umherstreifende
Wildbeuter, als Jäger und Sammler. Diese Zeit hat uns bis
heute geprägt. Das Weltbild dieser Vorfahren war ein



schamanisches. Die 300 Jahre Industriegesellschaft, ja
sogar die wenigen 1000 Jahre, die wir in Sesshaftigkeit
verbrachten, sind dagegen wie Eintagsfliegen. Vielleicht, so
McKenna, enthält die Urzeit und ihr schamanisches Wissen
den Schlüssel, um uns aus dem technologischen Albtraum
aufwachen zu lassen. Vielleicht finden wir den Ausweg aus
dem babylonischen Gefängnisturm und gelangen wieder
auf den guten Boden, auf die Erde, zurück.

Auch wenn man mir in Fernsehshows und Zeitschriften die
Bezeichnung »Der Schamane aus dem Allgäu« angehängt
hat, so sehe ich mich nicht als solcher. Ich bin weder
Schamane, noch komme ich ursprünglich aus dem Allgäu.
Begegnungen mit Schamanen in traditionellen
Gesellschaften haben mich jedoch, ebenso wie Terence
McKenna und andere Kollegen, von der transformativen
und heilenden Macht des schamanischen Gedankens
überzeugt. Meine Dissertation »Schamanism among
Americans of European Origin« (Bern, 1974) befasst sich
mit dem Thema. Zwar bin ich noch immer Ethnologe, aber
ich habe mich in das schamanische Universum hinreichend
eingelebt, so dass es kein Gegenstand trockener
wissenschaftlicher Analyse mehr ist. Bei Feldforschungen
unter Naturvölkern, wie den Tsistsitas oder Cheyenne, in
der Spiritualistengemeinschaft in Ohio, bei den Shaiva
Sadhus Indiens und Nepals, bei den Ngangas
(»Zauberdoktoren«) in Zulu Natal, bei dem alten
Bergbauern Arthur Hermes im Schweizer Jura und nach
langen Rucksackreisen durch Mexiko, Burma, Thailand,
China, Japan und andere Länder habe ich einiges über
schamanische Techniken gelernt. Vor allem aber war mir
die Natur selbst Lehrmeisterin. Nicht nur das Studium
kluger Bücher über sie, sondern vor allem das Stromern
durch die Landschaft, das Erklettern von Bäumen, das
bewusste Wahrnehmen – mit inneren und äußeren Sinnen –
des Pflanzen- und Tierlebens, der Landschaft, der Wetter-



und Sternenphänomene haben mich inspiriert. Besonders
von den Pflanzen habe ich viel lernen können: über
Heilung, über Elementarwesen, über den rhythmischen
Wandel natürlicher Erscheinungen.

Ich betrachte Pflanzen als »überbewusste Wesenheiten«,
deren belebte Leiber in der physikalischen
Erscheinungswelt anzutreffen sind, deren »Geist« und
»Seele« jedoch ungeboren in »anderen« Seinsdimensionen
leben und weben. Pflanzen nehmen mit den grünen
Blättern das Licht des Kosmos in sich auf und mit den
Wurzeln die Botschaft der Erde. Sie »meditieren« die
elementaren Kräfte und bilden daraus ihre harmonischen
Formen, ihre Wirkstoffe. Sie sind Bewahrer und Wissende.
Mittels Träumen, Eingebungen und Ahnungen können sie
den Menschen inspirieren und ihm Zugang zu verborgenen
Wurzelgründen geben. Auch zu unseren kulturellen
Wurzeln, zu dem Wissen der einstigen Ureinwohner Nord-
und Mitteleuropas, zu unseren Ahnen, können uns unsere
»grünen Brüder und Schwestern« führen.

» Die Botschaft des Cheyenne-
Ältesten
Im Oktober 2000 fand eine große internationale
Schamanen-Konferenz in Garmisch statt. Es sollte um nicht
weniger gehen als Heilung der Erde und Heilung der
menschlichen Gesellschaft. Verschiedene kommerzielle
Organisationen warteten mit ihren »Schamanen« auf.
Ethnologen, die mit AGEM (Arbeitsgemeinschaft für
Ethnomedizin) oder mit SAC (Society for the Anthropology
of Consciousness) zu tun hatten, wurden gebeten,
Schamanen, Heiler und Visionäre, die sie in allen Erdteilen
während ihrer Feldforschungen kennen gelernt hatten, für



die Konferenz zu mobilisieren. Auch ich wurde gefragt.
Nach langem Überlegen schickte ich einen Brief an den
alten George Elkshoulder, den Hüter der Cheyenne-
Tradition.

Der alte Indianer, der noch nie die Berge und Steppen
des amerikanischen Westens verlassen hatte, kam, von
Zeitverschiebung und langem Sitzen gebeutelt, in München
an. Am nächsten Tag sollte er schon im Kongresssaal
auftreten. Wir hatten alle Mühe ihn zu wecken, und als er
endlich dabei war, seine Cowboystiefel anzuziehen, sollte
er eigentlich schon längst auf der Bühne vor der
versammelten Menge auftreten. Unserer Ungeduld zum
Trotz fragte er: »Wo ist das Frühstück?« Wir hatten keine
andere Wahl, als vor der Indian Time, dem indianischen
Zeitbegriff, zu kapitulieren. In der Indian time hat alles
seine natürliche Zeit. Abstrakte, durch das Vorrücken eines
Uhrzeigers festgelegte Termine haben da keinen Platz.
Zum Glück hatten die anderen »Schamanen«, die sich
offensichtlich sehr wichtig nahmen, ihre im Programm
vorgesehene Zeit bei weitem überzogen. Als wir dann
endlich beim Kongresshaus eintrafen, war es gerade zum
richtigen Zeitpunkt. Rund 1000 wissbegierige, suchende,
hungernde Seelen saßen da, hermetisch abgeriegelt in dem
Gebäude aus Glas und Zement. Gespannt auf die nächste
Darbietung starrten sie auf die Bühne. Wie konnte man
dort, von der Natur isoliert, etwas »Schamanisches« auf die
Beine stellen?

Ich rannte schnell in die Gartenanlage, holte einige
heilende und giftige Kräuter, einige Zweige und einen Sack
voller Erde, den ich auf den Parkettboden auskippte.
Thomas Eberle trommelte, Hky Eichhorn blies auf dem
Yedaki (Didgeridoo), derweil ich mit Wacholder, Beifuß,
Tannenharz und Mariengras räucherte und für die
Naturwesen und Hüter des hiesigen Landes Wasser goss.
Hirschschulter saß in sich gekehrt, den Cowboyhut tief ins



Gesicht gezogen, auf einem Stuhl. »Sag was, tu was!«,
flüsterte ich ihm zu, nachdem wir fertig waren.

»Was soll ich tun?«, fragte er.
»Siehst du nicht, wie arm sie sind? Segne sie

wenigstens«, bat ich ihn.
Er ließ sich etwas glühenden Zunderschwamm geben,

streute darauf einige Krümel des Wacholders, des Red
Cedar, den er in der Hemdstasche bei sich hatte. Dann
nahm er die Feder, die er einst einem lebenden Adler
entrissen hatte,2 und ließ windende Kringel blauen Rauchs
über die Menge aufsteigen. Absolute Stille im Saal. Ein
Gefühl der Heiligkeit.

Eigentlich hätte diese Segensgeste, die so stark war,
genug sein sollen. Aber moderne Menschen sind nun mal
Konsumenten, sie verfügen kaum mehr über die Sinne, die
ein inneres, seelisches Geschehen aufnehmen können. Sie
wollten eine Show, Unterhaltung.

Nach dem Auftritt wurde der alte Indianer von einer
Meute Presseleuten bestürmt. Elkshoulder ließ jedoch
keine Fotos von sich machen: »Wenn man mich mit dem
Geisterfänger festhält, muss ich sterben.« – »Aber ich bin
von der Bild-Zeitung!«, rief der Reporter empört, als wolle
er sagen: »Jeder will doch in die Bild-Zeitung!«

Beim Mittagessen mit all den Schamanen, Ethnologen
und anderen illustren Persönlichkeiten versuchte sich
Elkshoulder unsichtbar zu machen. Er schaute mich an:
»Wo sind denn die Medizinmänner, von denen du gesagt
hast, sie wollen ein Pow-Wow3 zum Heilen der Natur
machen? Ich sehe hier nur Ceremonial People 4

(Ritualleiter), show men (Unterhalter). Und der dort« – er
zeigte auf einen sehr populären, international auftretenden
Schamanen –, »der hat zwar Federn am Hut, aber der kann
nicht fliegen, der ist ein Lügner!« Die vielen von seiner
Frau handgenähten und sorgfältig verzierten Beutel, die
Elkshoulder als Geschenke an die erwarteten



Medizinmänner mitgebracht hatte, packte er gar nicht erst
aus. Er ließ sie am Ende seines Besuchs einfach liegen.

Am Nachmittag sollte dann noch ein sogenanntes
Seminar mit dem alten Medizinmann stattfinden. »Was soll
ich hier machen?«, fragte er mich, als wir, von den 250
Teilnehmern umringt, in einem Saal saßen. Etwas
erzählen? Nein, das mache er nicht. Man verschwendet
bloß seine Energie, seine Medizinkraft durch belangloses
Erzählen.

Aus Verlegenheit sagte ich der versammelten Menge: »Es
ist eine Ehre, den Stammesältesten der Cheyenne bei uns
zu haben. Schweigen wir einfach und lassen seine
Anwesenheit auf uns wirken.« Elk shoulder zog seinen Hut
noch tiefer ins Gesicht.

Eine Frau brach das angespannte Schweigen: »Könnten
Sie uns ein Ritual zeigen?«

»Wieso ein Ritual? Ist jemand krank und braucht Hilfe?«,
fragte er mit leiser Stimme. Betroffene Stille.

Später ließ er mich wissen, dass man Rituale nicht
einfach macht. Rituale wirken, sie setzen etwas in der
Geisterwelt in Bewegung. Man führt sie nicht willkürlich
oder einfach zum Zeitvertreib oder zur Unterhaltung
durch. Wenn man damit herumspielt, dann kann es
schwerwiegende Folgen haben, man kann Unglück oder
Krankheit auf sich ziehen, es können einem sogar Pferde
oder die Kinder wegsterben.

»Könnten Sie nicht wenigstens ein Indianerlied singen?«,
fragte jemand anders. Ich übersetzte und bat ihn,
irgendetwas zu singen. Nun gut. Er seufzte, stand auf, sang
etwas, das wie das Heulen eines Steppenwolfs klang, und
setzte sich wieder. »Was hast du gesungen?«, fragte ich
ihn. »Das Lied lautet: ›Ich bin ein Krieger im fremden Land
und weiß nicht, ob ich lebendig wieder nach Hause
komme!‹«

Elkshoulder verbringt sonst den größten Teil seiner Zeit
in der Wildnis, vor allem auf dem heiligen Bärenberg



Nowah’wus in den Black Hills, wo er mit den Tier- und den
Naturgeistern kommuniziert. Diese Wesen sind es auch, die
ihm die Kraft zum Heilen geschenkt haben. Da er sich hier
unter den neugierigen Fremden sichtlich unwohl fühlte,
verließen wir den Kongress und fuhren durch die
schneebegipfelten Tiroler Berge. Während der Fahrt
verschwendete er keine Zeit mit überflüssigen
Kommentaren. Er ging ganz in seinen Sinnen auf. Scharf
beobachtete er alles: jeden Fels, jeden Baum; kein Vogel,
kein Tier entging ihm. Der alte Cheyenne war ganz im
»Hier und Jetzt«, war ganz Jäger, ganz Krieger. »Schönes
Land!«, sagte er kurz.

»Warum hast du mich überhaupt eingeladen?«, fragte er
später. Ich versuchte zu erklären, dass wir modernen
Europäer alles verloren hätten: »Wir haben keine Rituale
mehr, keine heiligen Gesänge. Wir wissen nicht, wie wir in
der Natur leben sollen.«

Er schaute mich an: »Nichts habt ihr verloren! Es ist
noch alles da, die Bäume, die Berge, die Flüsse, auch die
Tiere. Fragt sie. Sie wissen es!«

Dass die modernen Menschen vergessen hatten, dass
man mit Steinen, Pflanzen und Tieren reden kann, dass sie
nicht einmal mehr an diese Möglichkeit glaubten, das
wollte und konnte ich ihm nicht erklären.

Allgemein mied Elkshoulder den Kontakt mit den Veho,
»den weißen Geistern«, die im 19. Jahrhundert in die
Jagdgründe der Prärieindianer eingefallen waren.
Deswegen wusste er wohl kaum, dass die Weißen ihr
Wissen durch experimentelles Forschen erwerben und als
Ansammlung objektiver Fakten verstehen. Auch wusste er
nicht, dass diese Zivilisierten die Natur als unbeseelt
ansehen und dass sie meinen, sie könnten sie beliebig für
ihre Zwecke ausbeuten. Auch wusste er nicht, dass es als
Zeichen von Psychose oder bestenfalls als harmlose
Spinnerei gilt, die Pflanzen, Tiere und Steine als



»Verwandte« anzusehen und mit ihnen zu reden, so wie
man es mit menschlichen Verwandten tut.

Elkshoulder ist Erbe eines schamanischen Jägervolkes.
Für ihn, wie auch für andere Schamanen, ist Spiritualität
nie etwas Abstraktes, und schon gar nicht etwas, was
ausschließlich zwischen den Deckeln eines Buches zu
finden wäre. Die Geister, Dämonen und Gottheiten, mit
denen der echte Schamane zu tun hat, befinden sich in den
Felsen und Bächen, den Bäumen, Kräutern, den Vögeln und
Tieren, die ihn umgeben. Das Heilige ist der Natur
immanent, innewohnend. Die Krankheit der modernen
Menschen ist, dass sie nicht mehr mit der Natur verbunden
sind, die sie umgibt. Elkshoulder konnte auch nicht die
Indianerfreaks verstehen, die ihn während der Tagung
umlagerten und ihm stolz erzählten, dass sie mehrmals in
Dakota beim Sonnentanz der Sioux mit Haken in der Brust
mitgetanzt und kraftvolle Medizinlieder mitgesungen
hätten und dass sie diese nun auch hier ausführten. Er gab
ihnen zu verstehen, dass nur derjenige Medizinlieder
singen und heilige Tänze tanzen darf, der sie von den
Maiyun, den machtvollen Naturgeistern, geschenkt
bekommen hat. Sie einfach zu übernehmen oder
nachzuahmen sei gefährlich. Außerdem gehören solche
Lieder und Tänze den Geistwesen der Berge, Flüsse,
Bäume oder Tiere, die dort in Amerika leben. Hier in
Europa sind andere Geistwesen zu Hause. Mit ihnen gilt es
Kontakt aufzunehmen. »Es ist Unsinn, nach Death Valley zu
düsen, um dort auf Visionssuche zu gehen, wenn ihr mit
den Geistwesen, die hier sind, kommunizieren wollt.«



In den Wäldern Ohios

Mich erzog der Wohllaut
Des säuselnden Hains
Und lieben lernt’ ich
Unter den Blumen.
Im Arme der Götter wuchs ich groß.
HÖLDERLIN, »DA ICH EIN KNABE WAR«

Das Auswandern hatte früher, vor Düsenflug und
Globalisierung, etwas Endgültiges an sich. Es war ein
Sprung in eine unbekannte Dimension, ein für immer
Verlassen dessen, was man kannte. Kein Wunder, dass die
Iren für jeden, der übers Meer zog, eine Totenwache
hielten.

Die Kapelle am Bremerhavener Kai spielte »Muss i denn
zum Städtele hinaus«, nass geweinte Taschentücher
wedelten, das Schiffs horn tönte, und damit begann die
Meeresreise auf dem Auswanderer dampfer »Europa«. Für
mich als Elfjährigen war es ein Ausflug, der nie enden
sollte. Pauker, Schulqualen und die engen
Wohnverhältnisse in der mit Flüchtlingen überfüllten Stadt
Oldenburg rückten mit dem schwindenden Festland immer
weiter in die Ferne. Bald drehten auch die letzten Möwen
kreischend ab und wir waren auf hoher See. Am liebsten
stand ich am Bug zwischen der schäumenden Gischt und
dem weiten Himmel. Der hohe Wellengang leerte
manchmal den Speisesaal, trieb mich aber in die Ekstase,
verband mich in meiner Fantasie mit Wikingern und



Drachenschiffen, mit dem verwegenen Seeräuber Klaus
Störtebeker, der mein Held war. Einmal flogen fliegende
Fische dicht über der Wasseroberfläche vorbei. Und dann,
nach zehn Tagen, tauchte am Horizont ein immer größer
werdender dunkler Streifen auf: Amerika, jubelte ich, dort
gibt es Cowboys mit Colts und echte Gangster.

Die Freiheitsstatue wurde in Sonntagskleidung begrüßt.
Der Vater fotografierte. »Kämm dir die Haare aus dem
Gesicht! Zieh die Kniestrümpfe hoch!« Ich gehorchte
sofort, wohl wissend, dass es bei Ungehorsam Ohrfeigen
hageln würde.

Die Wolkenkratzer New Yorks schienen tatsächlich so
hoch, als würden sie die Wolken kratzen. Ich fragte meine
Eltern, ob der schwarze Straßenfeger sich wirklich nicht,
wie ein verrußter Essenkehrer (Schornsteinfeger), mit
Seife weiß waschen kann. Der Mann beantwortete mein
staunendes Anstarren mit einem breiten, herzlichen
Lächeln.

Von der Central Station ging es mit der Eisenbahn nach
Massillon, Ohio. Dort warteten die Onkel und Tanten, die
uns Carepakete nach Deutschland geschickt hatten. Kommt
nach Amerika, hier ist alles bigger and better, hatten sie
dazu geschrieben.

Als Tante Anna mich sah, musste sie lachen. »Kurze
Hosen, Kniestrümpfe, ha, ha! Morgen gehen wir zu
Woolworth, da kriegst du Jeans und T-Shirts. Und die Haare
gehen auch nicht, sieht ja aus wie Hitlerjugend, da muss
ein Crewcut oder Bürstenschnitt her.« Am nächsten Tag
ging es im Straßenkreuzer in die Stadt, Haare schneiden
und echte amerikanische Kleidung kaufen. Auch den
Namen sollte ich ändern. »Walter« sollte ich von nun an
heißen, aber darauf reagierte ich nicht.

Die Häuser in der Nachbarschaft, wo Tante Anna und
Onkel Bill wohnten, waren nicht die Marmorvillen, die ich
mir vorgestellt hatte, sondern schlichte, weiß gestrichene
Holzhäuser. Überall grüner Rasen, hohe Baumalleen, keine



Zäune. Der Nachbarjunge drückte mir einen Spielrevolver
in die Hand, dabei lernte ich mein erstes amerikanisches
Wort: Pistol – leicht zu merken, klingt wie Pistole.

Schon der erste Tag brachte eine überwältigende Fülle von
neuen Natureindrücken. Die Singzikaden ließen die Luft
mit massivem Chorgesang vibrieren. Ab und zu plumpste
eines der schweren Kerbtiere aus dem üppig wuchernden
Grün. Kolibris schwirrten wie riesige Insekten von einer
roten Trichterblume zur anderen. Gegen Ende Mai
verwandelte sich nachts die Gegend in eine
Elfenlandschaft: Abermillionen kräftig grünlich gelb
blinkende Leuchtkäfer (Photuris pennsylvancia) schwirrten
wie lauter Feuerfunken oder tanzende Sterne durch die
feuchtwarme Luft des Mittelwestens. Es war ein
Naturphänomen, das man heute – wegen der vielen
Pestizide und Herbizide – leider nicht mehr erleben kann.

Gleich in der ersten Woche entdeckte ich am Rand der
Siedlung einen sumpfigen See mitten in einem Wald, der
für meine Begriffe eher einem tropischen Urwald, einem
Dschungel glich. Schildkröten aller Größen tummelten sich
dort oder sonnten sich am Ufer.

»Da, eine Schildkröte!«, rief mir einer meiner neuen
Spielkameraden zu, während er auf einen Reptilienkopf
zeigte, der gerade vor uns aus dem trüben Wasser
auftauchte. »Pack sie!« Ich griff zu und hielt statt einer
Schildkröte eine Schlange in der Hand.

Schlangen gab es viele, darunter der giftige Kupferkopf
(Copperhead) und die Wassermokassinschlange, die wegen
ihres weißen Rachens auch Cottonmouth
(Baumwollschlund) genannt wird. Libellen gab es auch, so
riesig, dass der Name Dragon Fly (Drachenfliege) gut zu
ihnen passte. Daneben eine Schmetterlingsvielfalt! Am
schönsten war der orangefarbene, schwarz geäderte
Monarch, dessen beeindruckende Raupe an der milchigen
Seidenpflanze frisst. Von den Ästen der Baumriesen hingen



armdicke Lianen. Die Jungen hatten einige dieser
Schlingpflanzen gekappt, so dass man mit Anlauf wie
Tarzan weit über das Seeufer hinaus schwingen und dann
ins Wasser springen konnte. Das war praktisch: Man
brauchte nicht durch den Schlamm zu waten und dabei
womöglich auf eine Schnappschildkröte treten, deren Biss
einem die Zehe kosten konnte. Sehr bald lernte ich auch
den gefürchteten Giftsumach, das Poison Ivy, kennen, der
bei empfindlichen Menschen richtige Brandblasen
hervorrufen kann.

Gleich in der ersten Woche hatte ich schon meinen ersten
Job. Zusammen mit anderen Jungen sammelte ich auf einer
Driving Range, einem Golfplatz, die verschossenen
Golfbälle ein. Für einen Scheffel (Bushel) – das sind
ungefähr 100 Golfbälle – bekamen wir einen Dime (zehn
Cent). Wenn man wirklich fleißig war, konnte man bis zu
einem Dollar am Tag verdienen. Das war sehr viel. Ich kam
mir vor wie ein Millionär: Ein Schokoriegel kostete fünf
Cent, ein Softdrink zehn Cent. Da blieb immer etwas übrig,
da konnte man sich noch Spielzeugpistolen, einen
Cowboyhut oder andere Spielsachen kaufen. Ja, ich
verdiente mit diesem Dollar sogar noch mehr als mein
Vater, der auf Arbeitssuche war und per Anhalter die
Städte Ohios nach einer Stelle abklapperte.

Nachdem die tägliche Sammelaktion von Golfbällen
beendet war, spielten wir Krieg. Alle hatten BB-guns
(Luftgewehre) und der Älteste fuhr mit einem echten,
ausrangierten Army-Jeep durch die verwilderte Landschaft.
Ich war automatisch Indianer oder German und musste
mich irgendwann totschießen lassen – natürlich nicht mit
dem Luftgewehr, das wäre zu gefährlich gewesen. Das
machte mir aber nichts aus, ich war froh, durch die Natur
tollen zu können.

Meine Eltern hatten es schwer mit dem Neuanfang.
Fremdes Land, keine Arbeit. Meine Mutter litt unter der
ständigen Hitze, die karibische Südwinde nach Ohio



trugen. Abends erfrischten wir uns in einem Soda fountain5

mit einem Glas Coca-Cola – welch exquisiter Genuss, sogar
Eiswürfel gab’s – und sprachen über die Zukunft. Sobald
sie genug Geld hatten, wollten meine Eltern zurück nach
Deutschland. Ich wollte aber auf keinen Fall, mir gefiel es
hier.

Mit unseren Verwandten verstanden sich meine Eltern
nicht – kulturelle Differenzen. Meine Mutter war eine
wohlbehütete Fabrikantentochter, der Vater stammte aus
einer strammen Offiziersfamilie. Tante Anna dagegen
wuchs auf einer kleinen Farm auf, wo mit dem Maulesel
gepflügt, das Holz für den Herd aus dem Wald und das
Wasser im Freien mit Handpumpe geholt wurden. Die
Hüllblätter von Maiskolben dienten als Klopapier. Noch
immer machte sie ihre Seife selber aus altem Fett. Ihr
Vater, Ernst Storl, zu Bismarcks Zeiten
Armeedienstverweigerer und Sozialist, kletterte als 16-
Jähriger aus dem Hinterhoffenster des Elternhauses in
Waldheim, als die Gendarmerie kam, um ihn abzuholen. Er
wanderte zu Fuß nach Hamburg, versteckte sich im
Rettungsboot eines Klipperschiffes, das nach Amerika fuhr.
Hunger trieb ihn an Deck. Eine Auswandererfamilie
adoptierte den Jungen und nahm ihn mit nach Ohio. – »Ein
harter Bursche«, erzählte uns Frau Settle, die ihn noch von
damals kannte.

Eines Tages krachte es. Ich wurde ins Schlafzimmer
geschickt, dennoch drangen das Gekreische der Tante und
die Kasernenstimme meines Vaters durch die Wände. Am
nächsten Morgen zogen wir aus; wir fanden eine modrig
riechende Einzimmerwohnung im Slumviertel der Stadt.
Ein Bett, das aus der Wand geklappt wurde, und eine
Küchennische, das war alles. Ich schlief in der
Küchennische auf dem Boden. Tagsüber stromerte ich
durch die verwilderten Randbezirke der Stadt oder schaute
Westernfilme im Fernsehen bei der Arbeiterfamilie, mit der
wir das Klo teilten. So lernte ich amerikanisch und sog



zugleich die amerikanischen Werte auf. Abends sang ich
mich in den Schlaf mit deutschen Volksliedern: »Der Jäger
in dem grünen Wald«, »Der Jäger aus Kurpfalz«, »Auf, du
junger Wandersmann«. Mir gefiel es sehr in Amerika, allein
abends übermannte mich das Heimweh.

Slums sind ein faszinierendes menschliches Ökotop. Im
Nachbarhaus wohnte eine Familie mit 13 Töchtern. In
deren Wohnung standen kaum Möbelstücke und keine
Bilder hingen an der Wand, stattdessen gab es griffbereite
Gewehre. Auf einem zerfransten Wohnzimmersofa saß der
arbeitslose Vater im löchrigen Unterhemd vor dem
Fernseher und soff Bier. Bei der Nachbarin auf der anderen
Seite roch es immer nach Essig. Die Frau stand erst am
Nachmittag auf und nachts kamen immer Männer zu
Besuch, man hörte Fluchen, Stöhnen und manchmal knallte
eine Bierflasche gegen die Wand. Ihrem Töchterlein
versuchte ich aus dem Weg zu gehen, denn es wollte immer
mit mir schmusen. Über uns wohnte ein über alle Maßen
eifersüchtiger dunkler Spanier, der seine blasse, blonde
schwedische Frau über Monate in der Wohnung
eingesperrt hielt. Einige Häuserblocks weiter fing
Niggertown an. Aber da gingen die Weißen nicht hin, das
galt als gefährlich. Wenn ich auf meinen Streifzügen das
Schwarzenghetto dennoch durchqueren musste, war mir
mulmig zumute; ich hatte mir überlegt, was ich ihnen
sagen würde, wenn sie mich bedrohten: »Ich bin Deutscher,
wir haben nie schwarze Sklaven gehabt.«

Im September fing die Schule an. 5. Klasse. Sie war
integriert6: Schwarze und Weiße, Jungen und Mädchen. Die
Schwarzen saßen hinten. Auf der Bank hinter mir saß ein
hübsches schwarzes Mädchen, das mich mit seinen
schönen weißen Zähnen immer breit anlächelte und mir
ständig bunte Bonbons zusteckte. Nach einigen Tagen,
während der Pause, rempelte mich eine Gruppe weißer
Jungen an: »Verdammter Kraut, dich machen wir fertig!«
Sie hatten wohl zu viel Kriegsfilme aus Hollywood gesehen



und konnten zwischen Fiktion und Wirklichkeit nicht
unterscheiden. Ich hatte keine Chance. Doch dann kam
Charles, der Bruder des netten schwarzen Mädchens.
Obwohl er in derselben Klasse war wie ich, war er viel
größer und stärker, denn er war dreimal sitzen geblieben.
Er wurde mein Schutzengel. »I’m gonna teach you to
fight!«, sagte er und nahm mich mit in den Boy’s Club. Dort
roch es nach Schweiß und es gab einen richtigen Boxring
und richtige rote Boxhandschuhe. Mehrmals in der Woche
gingen wir zum Sparring. In Amerika muss man eben
wissen, wie man sich wehrt.

Einige Monate waren vergangen, da sagte mir die
Lehrerin, sie wolle mir mal die Landschaft Ohios zeigen.
Wir fuhren los durch die Farmlandschaft, auch durch
Gegenden, die der Kohletagbergbau verwüstet hatte. Sie
wolle mir einige Dinge erklären, sagte sie, und erzählte,
dass die Schwarzen zwar auch Menschen sind, zum Teil
gute Sportler und Entertainer, aber dass unseresgleichen
mit ihnen nicht verkehren sollte. Da merkte ich, dass ich
unwissentlich ein Tabu verletzt hatte.

Amerika in den 50er-Jahren war ein dermaßen reiches
Land, dass es alle Vorstellungen des kriegsgebeutelten
Europäers sprengte. Für einen Dollar konnte ein Mensch
den täglichen Nahrungsmittelbedarf decken, Benzin
kostete umgerechnet 0,09 Euro pro Liter und ein
funktionierendes Auto mit allem Drum und Dran war schon
für 50 Dollar zu haben. Bald fuhr mein Vater stolz unseren
ersten Wagen, einen 1948er Chevrolet Fleetline. In einem
Land, wo – wie Soziologen ermittelten – 80 Prozent der
Bewohner auf den Hintersitzen von Autos gezeugt werden,
wo es damals schon Drive-In-Imbissbuden und
Bankschalter, Autokirchen und Autokinos gab und wo
jährlich 20 Prozent der Bevölkerung ihren Wohnort
wechselt, war das ein wichtiger Schritt zur Integrierung in
den American Way of Life.



Um über die Runden zu kommen, holten wir jede Woche
in einer nahe gelegenen Brotfabrik einen 25 Kilogramm
schweren Sack, vollgestopft mit Brot und Backwaren. Die
Ware, die nur einen Dollar kostete, galt als nicht mehr
frisch, da sie vom Vortag stammte. Vor allem die Farmer
holten sich die Säcke als Schweinefutter. Jeden Tag aßen
wir das wattige Weißbrot; man konnte den Brotlaib
zusammendrücken, bis er so dünn wie eine einzige Scheibe
war. Manchmal gab es »Pumpernickel«, der eigentlich
braun gefärbtes Weißbrot war. Suppenknochen und
Innereien gab es beim Fleischer umsonst.

Nicht nur war Amerika unermesslich reich und
verschwenderisch, zugleich war auch die Grenze zwischen
Wirklichkeit und Wahnwitz etwas verschwommen.
Besonders was die Bedrohung durch die Sowjets betraf, da
war man richtig paranoid. Das wurde uns klar, als sich
einmal in der Nacht ein heftiges Gewitter entlud. Blitze
zuckten ununterbrochen durch den schwarzen Himmel und
der Donner krachte wie Geschützsalven. Als dann noch die
Feuerwehrsirenen heulten, gerieten die Einwohner
Massillons in Panik. Ein sowjetischer Nuklearangriff! Was
konnte es anderes sein? Kopflos stürzten sie in ihre Autos
und versuchten zu entkommen. Alle Straßen waren
daraufhin hoffnungslos mit hupenden Fahrzeugen
verstopft. Meine Eltern, die ja den Weltkrieg erlebt hatten,
konnten nur den Kopf schütteln. Es war eben der Kalte
Krieg.

» Die neu gefundene Freiheit
Mein Vater hatte Glück. Er bekam eine gute Stelle als
Stationsvorsteher an einem Güterbahnhof in Spencer,
einem 600-Einwohner-Nest im ländlichen Ohio. Auch für
mich Glück. Rundherum schöne Natur, Wälder mit zum Teil



mächtigen, uralten Bäumen, die schon dastanden, als die
Shawnee und Huronen hier lebten.

Charlys Boxlektionen halfen mir auch hier festzustellen,
wo ich in der Rangordnung unter den Jungen stehen sollte.
Diejenigen, die sich am heftigsten mit mir stritten, wurden
zu meinen besten Freunden. Sie luden mich ein, mit
Baseball zu spielen. Als der Ball mehrmals ungetroffen an
mir vorbeizischte, warf ich den Schläger weg, kletterte
über den Zaun und verschwand im Wald. »Hey, du bist
verrückt, da sind Schlangen, Giftsumach und alles
Mögliche!«, riefen die Spielkameraden mir kopfschüttelnd
nach. Das war das erste Mal, dass mir die amerikanische
Tendenz bewusst wurde, die Welt in zwei Seiten zu teilen:
Wildnis (Natur) und Zivilisation, Böse und Gute, Sünder
und Erlöste, Schwarz und Weiß. Im Gegensatz zum
kultivierten Land gilt die Natur als wild, gefährlich,
heimtückisch. Sie muss gezähmt, gerodet, bebaut,
beackert, wirtschaftlich nutzbar gemacht werden; wilde
Tiere müssen ausgerottet und wilde Menschen, wie die
Indianer, müssen bekehrt und zivilisiert werden.

Indem ich den Baseballschläger weggeworfen hatte,
hatte ich mich – ohne dass es mir bewusst war – für das
Wilde, für die ungezähmte Natur entschieden. Von nun an
verbrachte ich jede freie Minute im Wald, in der freien
Natur. Es gab ein Universum zu entdecken.

In den oft schlammig trüben Wildbächen schwammen
Sonnenbarsche, Bluegills, schnurrbärtige Welse,
Schlammteufel (Mudpuppies), eine Art Riesensalamander
oder auch Bisamratten. Unter den flachen Sedimentsteinen
krochen Flusskrebse und klebten Flussaustern. Die
Schreifrösche und Ochsenfrösche machten einen
Höllenlärm. Am Ufer sah man die Spuren, wo Waschbären
ihre Nahrung – darunter den Mais der Farmer – gewaschen
hatten. In der Abenddämmerung traf man auf graue
Beutelratten (Opossums) mit ihren putzigen Jungen. Wenn
man sie überraschte, stellten sie sich tot. Tagsüber hingen



sie mit dem Kopf nach unten, den rosafarbenen Schwanz
um einen Ast gewickelt, im Laub der Bäume versteckt.
Schnatternde Streifenhörnchen und graue Eichhörnchen
rasten die Baumstämme auf und ab. Respektvoll machte
man einen Bogen um die schwarz-weißen Skunks, die
sogenannten Stinktiere. Sie haben vor niemandem Angst,
auch nicht vor zähnefletschenden, kläffenden Hunden.
Kommt man ihnen zu nahe, machen sie Kopfstand und
verspritzen gezielt eine Stinkbombe, deren widerlicher
Gestank sich nicht abwaschen lässt, sondern noch
wochenlang an Körper oder Kleidung haftet. Plumpe
Waldmurmeltiere (Groundhogs) schauten einen aus ihrem
Bau an. Vögel, die ich noch nie gesehen hatte, flatterten
durch das Geäst, darunter waren knallrote Kardinale, blaue
Indigofinken, Waldsänger, Goldamseln und
Scharlachtangare, und sie pfiffen Lieder, die ich noch nie
gehört hatte. Wanderdrosseln mit rotem Brustgefieder
hüpften über die kurz geschorenen Rasen. Robins, also
»Rotkehlchen«, nennen die Amerikaner sie. Richtige
Rotkehlchen gab es nicht, und den Gesang einer Nachtigall
oder den Ruf des Kuckucks hörte ich erst wieder, als ich
viele Jahre später nach Europa zurückkam. Dagegen waren
die europäischen Spatzen und Stare sehr häufig. Denn die
American Shakespeare Society hatte versucht, europäische
Singvögel in Amerika anzusiedeln. Die Kinder, die in der
Schule Shakespeare lesen mussten, sollten wissen, wie die
Vögel aussehen, die im Werk des großen Dramatikers
erwähnt werden. Aber der Versuch schlug fehl, einzig die
Spatzen vermehrten sich und die Stare wurden zu einer
gefürchteten Plage.

Ganze Meuten verwilderter Hunde streiften durchs Land
und narrten die Jäger. Oft sah man sie bei der örtlichen
Abfallhalde, denn dort gab es neben Essensresten auch
jede Menge Ratten, die sie jagten. Auch einige verwilderte
Schweine hielten sich dort auf. Ein Farmer, der wahnsinnig
geworden war, hatte alle seine Tiere – Rinder, Schweine,


