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Fiir die vier Freundinnen Franziska, Annabel, Nora und Luise war das ein
Traum, seit sie sich kennen. Jetzt, in ihren Sechzigern angelangt, scheint fiir
alle die Zeit gekommen, in Franziskas Elternhaus auf dem Land ihre wG zu
wagen. Doch hélt ihre alte Freundschaft die neue Ndhe aus? Gibt es
geniigend Platz fiir ihre gelebten Leben? Mit der Erfiillung ihres
Jugendtraums beginnt fiir die vier Frauen etwas aufregend Neues.

Als Studentinnen hatten sie hauptsdchlich von ldndlicher Idylle und einer
gemeinsamen Bibliothek getraumt, von Prosecco-Abenden und endlosen
Gesprdchen. Wie werden sie zurechtkommen mit dem Alter und seinen
Begleiterscheinungen? Wie wird das Zusammenleben funktionieren,
nachdem sie so unterschiedliche Leben gefiihrt haben, mit und ohne
Familie, mit mehr oder weniger gegliickter Karriere? Wie wollen sie
umgehen mit den groen Fragen des Lebens, mit spater Liebe und frithem
Tod? Wie mit alten Verwundungen und Eifersucht? Und auch die kleinen,
fiir das Zusammenleben oftmals wichtigen Alltagsfragen sind nicht zu
unterschétzen, etwa wie man mit den neugierigen Dorfnachbarn umgeht.
Oder ob man sich eine Katze anschafft.

Die vier gehen es mit Schwung und Zuneigung an, streiten und verséhnen
sich, tragen ihre Verluste und gewinnen an Erkenntnis. Aber eines bleiben
sie bis zum Ende: Freundinnen.
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Dieses Buch ist all den wunderbaren Frauen — und auch einigen Médnnern —
gewidmet, die ich im Laufe meines Lebens meine Freundinnen oder
Freunde nennen durfte.

Danke, ihr habt mich auf vielerlei Weise dazu inspiriert,
die vier Heldinnen zu erschaffen,
die in diesem Buch jetzt ihr ganz eigenes Leben fiihren.
Die vier sind keine von euch, sie sind ihr alle — und ohne euch wéren sie
nichts. So wie alles nichts wére ohne euch.



DER SOMMER DES GROSSEN
AUFBRUCHS



1 »Schwester, ich muss mal!«

»Herr Schiirer, Sie wissen doch, dass ich keine Schwester bin.« Franziska
ist eben erst in den Speiseraum des Altersheims gekommen. Hat ihren
eisgrauen Zopf hochgesteckt, ist in die Schuhe mit den leisen Sohlen
geschliipft, hat sich vorgenommen, dass es heute keinen Arger geben soll.
Sie braucht den Job.

Herr Schiirer rollt erwartungsvoll nédher. Seine fleckigen, spinnendiirren
Hénde drehen die Rdder nur mit Miihe. Er ist eine empfindsame Seele, die
abends vor dem Einschlafen fiir alle auf der Station betet. Als Soldat, sagt
er, habe er Dinge gesehen, die niemand sehen sollte. Manchmal sieht er sie
noch immer: einen Fluss und Menschen, die an seinem Ufer aufgereiht und
dann hineingestoflen werden. Franziska weils nicht, ob Herr Schiirer unter
denen war, die gestofen wurden, oder unter denen, die stiefen, vielleicht
stoffen mussten. Herrn Schiirers Akte ist leer, Besuch erhdlt er nie.

»Ach, Schwester«, wiederholt er noch einmal. »Es ist wirklich
dringend.« Dabei schwimmen seine durchsichtig blauen Augen in Tranen.
»Es darf doch nichts in die Hose gehen.«

»Natiirlich, Herr Schiirer. Aber ich hab es Thnen ja erklart: Ich darf das
nicht.« Franziska ist Betreuungshelferin, ein neu geschaffener Beruf in der
Altenpflege, ein Auffangbecken fiir Existenzen wie sie, deren Lebenslauf,
wie ihre Freundin Nora es formuliert, einem Personalchef die Trdnen in die
Augen treiben wiirde. Wer sich als Schriftstellerin durchs Leben schlagen
will, muss Kompromisse machen, vor allem, wenn sie die sechzig
tiberschritten hat. Franziska hat schon viele berufliche Rollen gespielt und
sich immer gesagt, dass es genau das im Grunde ist, ein Spiel, nicht mehr.
Sie muss es allerdings nach den Regeln spielen.



Sie darf Gesangsrunden leiten, Sprichworter-Raten veranstalten und die
vielen Glastiiren der Station mit Bastelarbeiten schmiicken. »Pflegerische
Handlungen vornehmen« darf sie nicht. Und Herrn Schiirer die Urinflasche
reichen, ist eine davon. Aber Herr Schiirer muss auf die Toilette.

Franziska schaut sich um. Von den Pflegerinnen ist keine zu sehen. Alle
sind unter Zeitdruck damit beschaftigt, die Bettldgerigen zu fiittern. Das ist
wie ein D-Zug, der durch die Station fdhrt. Gnade dem Ahnungslosen, der
versucht, ihn anzuhalten.

Sie lduft zum Flur und reckt den Hals. Die Bahn scheint frei. Sie winkt
Herrn Schiirer, der neben sie rollt. »Wissen Sie was, fliistert sie, »wir
machen das jetzt einfach.« Entschlossen packt sie die Holme seines
Rollstuhls. »Wir sind in geheimer Mission unterwegs.« Man muss die
Abenteuer nehmen, wie sie kommen.

»Ach Gott, ach Gott, Schwester.«

Sie kiisst ihn beschwichtigend auf seine Glatze mit den fiinf Haaren. Er
tut, als sei ihm so viel Uberschwang listig, wedelt mit der Hand und lichelt
in sich hinein.

Beinahe wiren Franziska und Herr Schiirer den wachsamen Augen des
Systems entkommen. Doch das Schicksal ldsst Svetlana die Schreckliche
aus Zimmer 302 treten, Gesundheitsschuhe an den Fiilfen, Bitterkeit in den
Mundwinkeln, latexbehandschuhte Hdnde wie ein Serienmorder. »Was
macht ihr da?«, verlangt sie zu wissen. Schwester Svetlana duzt jeden,
Kollegen wie Bewohner. Dank ihr hat Franziska das »Sie« neu schatzen
gelernt.

Betont wiirdevoll beginnt sie: »Herr Schiirer bendétigt Hilfe beim
Wasserlassen ...«

Svetlana ldsst sie nicht ausreden. Sie greift nach dem Rollstuhl und
schiebt ihn den ganzen Weg zuriick in den Speisesaal, stellt ihn ruppig an
den Tisch und arretiert die Bremsen. »Der pisst, wenn ich es sage.« Mit
energischen Schritten ist sie schon wieder an der Tiir, nimmt eine der
Zeitschriften von der Ablage und wirft sie ihnen zu, dass sie vor dem
Rentner auf den Tisch klatscht. »Da, lenk ihn damit ab.« Sie rauscht hinaus.



Franziska spiirt die Réte in ihrem Gesicht pochen. »Kommen Sie!«
Entschlossen schiebt sie den Rollstuhl ein zweites Mal tiber den Flur, sich
nach rechts und links umschauend wie eine Verschwdorerin.

»Aber diirfen wir das denn?«, fragt Herr Schiirer besorgt, als sie sein
Zimmer mit dem Bad erreichen. Franziska sucht und findet die Bettflasche,
das seltsame Ding, aber sie darf jetzt nicht kneifen. »Nein, diirfen tun wir
das nicht, Herr Schiirer. Wir machen jetzt etwas komplett Illegales.« Sie
lachelt ihn grimmig an.

Besorgt ldchelt er zuriick. »Und kénnen Sie das auch?«

»Es ist nicht der Erste, den ich in Handen halte«, versucht sie sich und
ihm Mut zu machen. In seine sonst wachsgelben Wangen schief3t ein klein
wenig Rote.

»Ach herrje.« Er jammert vor sich hin, halb verlegen und halb
geschmeichelt von ihrer Zweideutigkeit, wahrend Franziska sich bemiiht,
nicht zu schwitzen und ihre Entscheidung nicht zu bereuen. Es ist gar nicht
so einfach, unter all den Stoffschichten das kleine Objekt zu finden und in
Kontakt mit dem Flaschenhals zu bringen. Doch endlich ist es geschafft.
Herr Schiirer schliel$t die Augen und entspannt sich.

Nach der Aufregung will er sich hinlegen. Leise zieht sie die Zimmertiir
hinter sich zu. Sie steht einen Moment da. Jetzt wire es Zeit, mit dem
Rollwagen die Zimmer abzuklappern, Wiirfelspiele, Vorlesekapitel oder
Duft6lmassagen anzubieten, manchmal einfach nur ein Gesprach, bei dem
sie den immer gleichen Erinnerungen lauscht. Aber Franziska, die auf der
Suche nach der Kraft dafiir all ihre Seelenschubladen durchstobert, findet
selbst im letzten Winkel nur ein widerspenstiges, entschiedenes »Nein«.

Im Flur ist niemand, der ihre Schritte auf dem Linoleum horen konnte,
als sie Tasche und Jacke aus dem Aufenthaltsraum holt und zum Aufzug
geht. Ungeduldig driickt sie auf den Aufzugknopf. Sie 16st den Zopf und
schiittelt ihr Haar aus, das wie ein schwerer Vorhang tiber ihren Riicken
fallt, ihr Banner des Protests gegen die Welt. Sie hat sich getduscht:
Demiitigung perlt nicht an der Haut der Rolle ab. Die Haut ist in ihrem
Alter zu diinn dazu.



Gegeniiber der Lifttiir steht eine rote Pliischottomane. Sie hditte ein
gemiitliches Pldtzchen fiir die Bewohner sein konnen, ist aber komplett
belegt von Schaufensterpuppen in altmodischer Kleidung, die starr Seite an
Seite sitzend an den Besuchern und aneinander vorbeiglotzen. Franziska hat
schon immer gefunden, dass die Ungeschicklichkeit, mit der hier Leben
simuliert wird, Bande spricht.

Heute spiirt sie die toten Augen der Puppen kalt in ihrem Riicken: Alter,
Verfall, Starrheit und Stumpfsinn sitzen da und warten auf sie. Der Aufzug
kommt mit munterem Pling. Mit einer raschen Bewegung schubst Franziska
die ndchstgelegene Puppe an, dann tritt sie in den Lift und driickt auf »E«.
Durch den sich schlieBenden Tiirspalt sieht sie die Puppen in Zeitlupe eine
nach der anderen vom Sofa sinken. Fiir dieses Mal ist sie entkommen.

Eine Gedichtzeile schielSt ihr durch den Kopf, warum gerade diese? »Ich
hab mit dem Tod in der eigenen Brust den sterbenden Fechter gespielt.«

Franziska ist 64 Jahre alt. Und sie fragt sich. Sie fragt sich so vieles.



2 Zuriick zu Hause, vier Treppen hoch in einem Altbau ohne Lift, muss

Franziska die Beantwortung ihrer Fragen erst einmal verschieben. Sie legt
ein neues Brikett in den Ofen und stellt die Liiftungsschlitze weiter, damit
es gut anbrennt. Mehr als lauwarm wird die Wohnung nie.

Sie lebt alleine. Nach ihrer Scheidung und nachdem ihr Sohn sich friih
dafiir entschieden hatte, beim Vater zu bleiben, hat sie nie wieder den
Wunsch verspiirt, sich auf das Abenteuer eines Zusammenlebens
einzulassen. Sie hat ihre Biicher, Tausende, die alle Liicken fiillen.
Daneben, dazwischen: Muscheln, Steine, Poster, bunte Tiicher,
Ansichtskarten, alte Eintrittbillets — die Sedimente zahlreicher Erlebnisse.
So viele Spuren von Leben in allen Zimmern. Aber alle Spuren stammen
von Franziska selbst.

In der Kiiche wartet ein Stapel schmutzigen Geschirrs. Franziska stellt
heifes Wasser an und wartet auf das Klacken, mit dem der alte Boiler im
Bad anspringt. Sie schaut hinaus auf ihren von Tauben verschmutzten
Balkon. Sonne und Regen haben alle Farbe aus den Windradchen gezogen.

Wo ist die Hinterhofromantik geblieben? Wann war ihr die Lust
ausgegangen, Pflanzen fiir die schmiedeeiserne Briistung zu kaufen? Sie
betrachtet die lachenden Gesichter auf den Sonne-Mond-und-Sterne-
Laternen, mit denen sie ihre Schlafnische beleuchtet, und sieht nur den
Staub. Ihre bunten Halsketten, als Wandschmuck an Haken tiber den Flur
verteilt, sehen plétzlich billig aus. Nichts davon wiirde mit ihr in ein
Pflegeheim umziehen, wenn es so weit wére, da gibt es keinen Platz fiir
Spielereien, nur fiir fiinf Biicher, vier Fotos, drei Blumenvasen auf dem
Fensterbrett. Mehr passt dort nicht in ein Leben. Und jemand anderes wird
tiber ihr Ausscheidungsverhalten bestimmen. »Ich bin zu alt fiir das
Boheme-Leben, sagt sie zu sich selbst im Spiegel.



Sie ist fast eins achtzig grol§, schlank bis zur Knochigkeit und hélt sich
sehr gerade fiir ihre 64 Jahre. Man hat sie schon des Ofteren fiir eine
gealterte Ballerina gehalten, obwohl sie mit den eher unspektakuldren
blaugrauen Augen und der zu groRen Nase keine Schonheit ist. Die strenge
Ausstrahlung wird durch ihre farbige Kleidung und ihre Neigung zu grof3en,
archaisch wirkenden Schmuckstiicken gemildert. Franziska kann wie eine
Respektsperson aussehen. Doch das wollte sie nie. So wenig, wie sie je
einen biirgerlichen Beruf angestrebt hat. Ein Fehler?

»Ich bin zu alt fiir das Boheme-Leben«, sagt sie eine halbe Stunde spater
am Telefon zu Annabel, einer ihrer besten Freundinnen. »Noch zwei, drei
Jahre, und sie kassieren mich, wenn ich in meinen Flohmarktklamotten auf
die Stralle gehe, und stecken mich in eine Anstalt. Sein Alter zu ignorieren,
ist auch ein Realitdtsverlust.«

»Ich fand deine Kleidung immer schon ein wenig zu schrill«, sagt
Annabel. » Vor meinen Klassen hétte ich das nie anziehen diirfen. Schon gar
nicht als Blondine. Als Blondine bist du sofort das Sexualobjekt.«

Annabel ist pensionierte Lehrerin, und, ja, blond war sie einmal, ein
Umstand, der trotz ihrer Befiirchtungen nicht verhindert hat, dass sie es
ohne Zwischenfélle zur Studiendirektorin brachte. Dariiber hinaus war sie
Zeit ihres Lebens Single und, soweit Franziska weill, eher selten das
Subjekt oder Objekt von Sex. Annabel schiitzt sich durch méglichst
intellektuelle Brillen, einen — mittlerweile silbernen — Pagenkopf, der so
exakt geschnitten ist, dass es fast wehtut, und eine dezidiert
lehrerinnenhafte Kleidung, bestehend aus Bleistiftrock, Twinset und Pumps,
die sie auch nach ihrer Pensionierung nicht abgelegt hat. Sie tragt die
Schuhe selbst im Haus.

»Aullerdemc, fiigt Annabel der Ordnung halber hinzu, denn sie ist sehr
ordentlich, »ist man noch kein Bohemien, nur weil man nicht Staub
wischt.«

»Staub wischen? Bist du verriickt, die meisten todlichen Unfélle
passieren im Haushalt.« Franziska lehnt sich in ihrem alten Sessel zurtick.
Sie streckt die langen Beine und ldsst die Gléckchen an ihrer Fullkette



klimpern. Langsam geht es ihr wieder besser. Sie weil$, dass Annabel es
nicht bése meint. Als Studentin war sie lockerer. Wann hat das bei Annabel
mit den Angsten und den Verschworungstheorien angefangen? War es im
Referendariat? Franziska selbst hat sich dieser Veranstaltung des
Bayerischen Bildungsministeriums zur Brechung von Seelen erfolgreich
entzogen und nach dem Studium nie mehr eine Schule betreten. Lange
Jahre hat sie sich zu dieser Entscheidung gratuliert, vor allem wenn sie
Annabel betrachtet, die heute eine Stunde damit verbringen kann, vor dem
Aufbruch zu einer Einkaufsfahrt sicherzustellen, dass ihr Herd aus ist.

Andererseits kann Annabel sich einen modernen Induktionsherd leisten,
ein eigenes Auto, ein Appartement mit Garten und einen siindteuren
Friseur. Franziska ihrerseits hat Post von ihrem Verleger erhalten, der ihr
mitteilt, dass ihr Anteil am Verkauf ihres aktuellen Romans fiir das gesamte
letzte Jahr 87 Euro 93 betrdgt. Auch das kann auf Dauer zu
Zwangsvorstellungen fiihren.

»Sitzen bleiben, Marlon«, hort Franziska die Freundin sagen.

Sie fragt: »Hast du eine neue Katze?«

»Das ist ein Nachhilfeschiiler«, erklart Annabel. »Er briitet gerade {iber
Nathan der Weise.«

»Mein Gott, ja, die Ringparabel.« Franziska lacht auf. »Weift du noch,
unser Theaterbesuch?«

»Wo sie den Kreuzritter nackt haben auftreten lassen?« Auch Annabel
klingt jetzt heiterer. »Und dann walzte er sich in all den Federn. Haben nur
noch der Teer und der Ku-Klux-Klan gefehlt.«

»Oder eine Hiipfburg mit silbernen Ballen«, schldgt Franziska vor. »Ah,
wir hdtten Regietheater machen sollen. «

»Ach nee«, gibt Annabel zuriick, »immer die langen schwarzen
Ledermdntel und die Anspielungen auf das Dritte Reich. Meine These als
Historikerin ist ja ...«

»Du, was ich dir sagen wollte ...«, unterbricht Franziska sie rasch, die
Annabels historische Thesen fiirchten gelernt hat. »Weil, ich hab
nachgedacht ...«



»Du weillt schon, dass der Satzbau ein Anglizismus und streng
genommen grammatikalisch falsch ist«, gibt Annabel zu bedenken.

»Lass mich doch mal ausreden. Ich hab nachgedacht, weilt du noch,
unser Projekt?«

Im Horer ist es still. Liegt es an Franziskas Ton oder am Thema? An
diesem Wort, »Projekt«, das gar nicht spezifiziert zu werden braucht? Es
steht auller Frage, welches Projekt gemeint ist. Wahrend ihrer langen
Freundschaft gab es viele Ideen und Initiativen, aber nur ein »Projekt«.

Das »Projekt« ist etwas, das ihre Freundschaft seit den Anfdngen
begleitet. Eine gemeinsame Idee, zu der jede von ihnen etwas beigetragen
hat, Annabel, Franziska, Nora und Luise. Schon an der Universitit war es
eines ihrer Lieblingsthemen gewesen, wenn sie abends, mit Rotwein aus
dem Tetrapak, zu philosophischen Debatten und Liebeskummer
beisammensalien, vier Maddchen aus der Provinz, die GroRes vorhatten.

Das Projekt war gewachsen und gewuchert, hatte tiber Jahre geruht,
vornehmlich dann, wenn eine von ihnen mal wieder einen Mann ins
Zentrum ihres Lebens gestellt hatte, und war so zuverldssig wieder
aufgetaucht, wie die Madinner verschwanden, nur, um mit noch mehr
Hingabe weitergesponnen zu werden. All die Jahre war das Leben nie ganz
tiber die Idee hinweggegangen.

Annabel nimmt, was Franziska nicht sehen kann, ihre Brille ab. Leise
sagt sie: »Du meinst unsere Kiinstler-wG?«

»Ich meine unsere Alters-wG.« Franziska versucht, die Dinge beim
Namen zu nennen. So war es auch immer geplant. Wenn sie alle alt wéren,
so hatten sie sich das ausgedacht als Studentinnen, die von der Zukunft
keine Ahnung hatten und sich die irgendwie als ein Mehr vorstellten, ein
Mehr von allem: den schonen Dingen, die zu erleben sie vorhatten, ein
Mehr an Liebe, an Erfolg, an Bedeutung, an Selbstverwirklichung. Was gab
es sonst im Leben?

Wenn sie alt widren und all das erreicht wire, wollten sie
zusammenziehen, um iiber das Erlebte zu plaudern und zu lachen. Um ein
freies Leben zu fiihren voller Wein und Lektiire und Pldane und interessanter
Freunde und Fremder, die zu Besuch kdamen. Unsympathische Menschen



wadren gar nicht erst erlaubt, die ganze bose Welt bliebe draulen aus ihrem
Mairchenreich, in dem sie alleine herrschen wiirden, in Freundschaft und
Harmonie. Bis dass der Tod sie schied. Was davor kdme, das Altsein und
Noch-dlter-Werden, das hatten sie sich nicht weiter ausgemalt. Es war nur
als ein weiteres begleitendes Mehr erschienen, ein Mehr an Jahren.

Oh, sie hatten sich durchaus auch Gedanken um praktische Fragen
gemacht, etwa: War Gin in der Hausbar akzeptabel, oder kam nur Whiskey
infrage? Durften Méanner iiber Nacht bleiben? Vor allem aber: Wie sollten
sie all ihre Biicher, deren Zahl in die Zehntausende ging, in einer
gemeinsamen Bibliothek zusammenfiihren? War die alphabetische Ordnung
nach Autorennamen die beste Losung, oder sollten sie Themenabteilungen
bilden? Nach Nationalsprachen trennen? Chronologisch vorgehen nach
Geburtsjahr des Verfassers? Oder nach den Farben der Einbénde,
vorausgesetzt, dass das keine reine Barbarei darstellte, sondern eine
ganzheitliche mnemotechnische Strategie? Ja, dariiber redeten sie sich die
Kopfe heilS. Nicht jedoch iiber Arthrose und Fersensporn, iiber
Schwerhorigkeit, die einen freiwillig von Opernbesuchen Abstand nehmen
lieR, iiber chronische Verstopfung und dariiber, dass ihnen, wenn sie lachen
mussten, die Unterhosen nass wurden.

All das weill Franziska jetzt, die im Altersheim viel dazugelernt hat. Ihr
ist mittlerweile klar, dass es auch um Treppenlifte gehen muss und darum,
ob man noch alleine in die Dusche kommt. Um gute Beleuchtung, Telefone
mit grofSen Tasten und Hausnotruf und um Platz fiir Rollatoren. Um all das,
was in ihren Pldnen bislang aullen vor geblieben war. Sie fiirchtet, dass
Annabel sich an dasselbe erinnert wie sie, wenn sie an das Projekt denkt: an
Maddchentrdume mit wenig Substanz. Sie will die Freundin so gerne davon
liberzeugen, dass der alte Zauber mit neuem Pragmatismus unterfiittert
werden kann. Gleichzeitig hofft sie, dass er hélt, dieser Zauber. Denn sonst
hat sie nichts anzubieten. Franziskas Stimme ist unwillkiirlich hoher
geworden.

»Ich hab, wie du weilit, kein Kapital einzubringen. Aber da ist mein
Elternhaus in Birkenbach. Seit fiinf Jahren iiberlege ich, was ich mit der
alten Wirtschaft anstellen soll. Kein Mensch wird sie mehr pachten. Sie ist



praktisch nichts wert. Aber sie wadre ein solides Heim. Dreihundert Jahre
alte Mauern eben. Es miisste umgebaut werden, aber es béte Platz fiir uns
alle. Dazu die Scheunen, der Garten, nicht zu grol§, aber man konnte mal
raus.« Sie macht eine Pause. Annabel liebt diesen Garten, das weild sie.
»Die alte Gaststube kénnte unser Wohnzimmer werden. Wir miissten die
Theke gar nicht abbauen, das gédbe eine nette Hausbar fiir Nora.«

»Und die alte Jukebox, fdllt es Annabel ein. »Die mit den Schlagern aus
den Fiinfzigern.« Sie war ein- oder zweimal mit Franziska bei deren Eltern
gewesen, in den Semesterferien. »Sommerfrische« geniefen und der
Freundin beistehen, damit sie im Laufe des langen Augusts vom Mief des
zuriickgelassenen Lebens nicht tiberwdltigt wiirde und den Weg zurtick an
die Universitdt auch sicher wiederfinde. Ein wenig hatten sie alle noch
Angst in den ersten Jahren, ihre grofe Flucht aus dem Kleinbiirgertum der
Provinz konnte scheitern, schon allein, weil die Geisteswissenschaften eine
so wackelige Rettungsleiter abgaben.

»Genau.« Franziska atmet auf. Das klingt besser, als sie erwartet hat. »Im
ersten Stock gibt es fiinf Zimmer, wenn man den Anbau dazunimmt. Der
Aufgang ist bestimmt breit genug fiir einen Treppenlift. Und die Scheune
ergdbe eine tolle Bibliothek mit behindertengerecht ebenerdigem Zugang.«

»Ach, weillt du, die Bibliothek ...« Annabels Stimme verklingt. Thr
verschwommener Blick gleitet zu den Regalen, die sich als vage bunte
Schatten abzeichnen. Seit sie keine Klassenlektiiren mehr aussuchen muss,
hat sie nicht mehr so oft darin gestdbert. Es strengt ihre Augen an, all die
Weorter auf den Buchriicken zu entziffern. Die Zeiten dnderten sich. Schwer
zu sagen, wie. Nein, korrigiert sie sich, nur schwer, es auszusprechen.
Unwillkiirlich rdauspert sie sich.

Franziska wartet darauf, dass etwas kommt. Als ihre Freundin schweigt,
fahrt sie fort, ihre Ideen auszumalen. Den Umbau, den Nora als Redakteurin
eines Tv-Magazins iiber Bauen, Wohnen und Lifestyle in die Hand nehmen
konnte. »Ich habe die Immobilie, Nora das Know-how ...«

»... und ich das Geld, fallt Annabel ein.

»Na ja«, meint Franziska und hélt den Atem an. Sie waren schnell beim
Thema gelandet, dem kritischen Thema in ihrem Leben: den Finanzen.



Franziska war die letzten vierzig Jahre nie iiber ein studentisches
Verdienstlevel hinausgekommen. Die erste Pfandungsandrohung hatte sie
noch in Panik versetzt; allmédhlich dann gewohnte sie sich daran, dass ihr
Konto ab Mitte des Monats {iberzogen war, obwohl sie nie woanders als bei
Aldi oder Norma einkaufte. Kismet, sagte sie sich meist, ein kleiner Preis
fiir ihre Freiheit. Aber auch der Grund, warum sie nie zu Klassentreffen
ging.

Sie sagt: »Nora hat auch eine Menge gespart, falls sie nicht alles in
Schuhen und Schals angelegt hat.«

»Und Luise?«, will Annabel wissen.

»Tja, Luise.« Sie schweigen beide. Luise ist die Einzige von ihnen, die
geheiratet, ein Haus gebaut und dort Kinder grollgezogen hat. Jahre waren
vergangen, in denen sie am Telefon auf die Frage, wie es ihr gehe, stets
antwortete: »Gut, du weillt ja.« Meist gab es nichts Neues. Nur die
Fortschritte oder Riickschldge der Kinder in der Schule, dann an der Uni
und schlieflich im Beruf. Sie waren das Einzige, was sich in der Familie
weiterzuentwickeln schien. Luises ruhiges Leben dnderte sich wenig. Sie
sah mit dreilfig aus wie mit vierzig und mit vierzig ganz dhnlich wie mit
fiinfzig, ohne sich je daran zu stéren und auch ohne sich in ihrem ruhigen,
vertrdumten Wesenskern zu verdndern. Sah man genau hin, dann hatte ihr
rundes Apfelbdckchengesicht unter den mausgrauen Locken sogar die
wenigsten Falten von allen.

Zu jedem Treffen der Freundinnen allerdings, zu jedem gemeinsamen
Kurzurlaub erschien sie zuverldssig, eine gute Zuhorerin und ab dem dritten
Glas unerwartet witzig und trocken in ihren Kommentaren. So war Luise
eine der ihren geblieben. Sie hatten sich deshalb angewdohnt, {iber Luises so
ganz anders geartetes Leben nicht groS nachzudenken; es spielte keine
Rolle fiir sie. Bei der Planung einer Frauen-wG war ein Ehemann allerdings
eine Grolie, die nicht vernachldssigt werden konnte.

»Luise hat Wolfgang«, sagt Franziska schlieSlich. Auf Luise wiirden sie
verzichten miissen.

Diese Erkenntnis wirkt erniichternd auf sie. Mit einem Mal scheint ihr
alles, was sie sich in den letzten Stunden iiberlegt hat und was ihr so real



und verniinftig vorkam, nur doch wieder eine Neuauflage der alten
Seifenblase zu sein. Es wiirde keine Alters-wG geben, natiirlich nicht. Sie
haben alle ihr Leben, das sie fiihren miissen. Es ist Unfug, zu glauben, die
anderen wiirden das ihre auf den Kopf stellen, nur weil sie, Franziska, sich
einsam fiihlt und Triibsal blédst. Sie wiirde sich zusammenreillen, sich drei
Tage krankschreiben lassen und dann in ihr Pflegeheim zuriickkehren. Oder
wieder als Verkduferin in einer Beck-Filiale anfangen. Und eben von einer
Briicke springen, ehe sie in die Fange des Pflegesystems geriete. Um sich
bis dahin besser zu fiihlen, konnte sie ja einen weiteren Roman verfassen.
Den keiner lesen wiirde. Wie gehabt.

»Weillt du«, hort sie Annabel sagen, »das ist gar keine dumme Idee. Ich
konnte das Appartement verkaufen. Der Immobilienmarkt hier ist ja
geradezu am Durchdrehen. Vermutlich bekdme ich nie mehr dafiir als
gerade jetzt. Es wdre der richtige Zeitpunkt.«

Franziska kann es kaum glauben. »Du wiirdest ...?«

»Absolut«, sagt Annabel. »Ich meine, ich denke dariiber nach. Aber ja,
ich glaube, ja. Entschuldige, mein Schiiler.« Es tutet aus dem Horer.

Franziska legt ihrerseits auf. »Wahnsinn«, fliistert sie. Zum ersten Mal
seit Langem fiihlt es sich an, als hitte etwas Neues begonnen. Wirklich
begonnen.



3 Auch Annabel sitzt einfach da.

»Hallo?«, meldet sich ihr Schiiler irgendwann.

Sie wendet ihm das Gesicht zu, ohne die Brille wieder aufzusetzen. Ihre
ungewoOhnlich groflen blauen Augen sind noch immer schon, das weil$ sie.
Aber die Welt, die sie damit betrachtet, ist unscharf geworden, an den
Réndern verschwimmt sie in ein graustichiges Sepia, in dem die weille
Designereinrichtung, die Aquarelle und die Glastiiren ihres geliebten
Heimes einfach verschwinden. Diese Rdnder wachsen langsam aufeinander
zu. Sie setzt die Brille wieder auf. Das Unscharfe verschwindet nicht ganz.
Eine neue Brille wiirde das beheben, aber nur kurz. Die Unschéarfe wird
zuriickkehren, wird bleiben, sich verdichten wie Nebel, die Rander werden
weiterwachsen, auf einen engen Punkt zu, in dessen Mitte Annabel ihr
eigenes, zu einem Schreien verzogenes Gesicht gespiegelt sieht. Irreversible
Sehnervdegeneration. Sie weil}, was das heiffit. Hase und Igel. Ein Rennen,
das man sicher verliert. Schicksal, welch unterschatztes Wort heutzutage.

»Was ist?«, fragt sie ihren Schiiler, dessen Gesicht sie nicht genau
erkennen kann. Sieht es gelangweilt, verdrgert, angstlich aus?

»Ich versteh das alles nicht.« Marlons Stimme klingt anklagend und
monoton. Alles, gar nichts, krass, geil — mehr kann er nicht zum Ausdruck
bringen. Der Text, der Sinn des Textes, den er lesen soll, scheint fiir ihn
genau wie seine eigenen Gefiihle unter demselben schmutzigen Milchglas
verborgen wie fiir Annabel die Welt des Sichtbaren. Daran wiirde ihr
Unterricht ebenso wenig dndern wie eine Brille an ihrem Sehvermoégen.

Den Nathan kann sie auswendig. Sie hat die Figur des alten Juden immer
geliebt. Er hatte ihr die Hoffnung gegeben, dass das Leben im Grunde ganz
einfach sein konnte. Weil es nur auf den einzelnen Menschen ankam und
was er daraus machte.



»Was gibt es da nicht zu verstehen?« Sie schiebt die eine Seite ihres
Haars hinter das Ohr zuriick, von wo der Saum in einer scharfen Spitze
nach vorne fdllt. Unter ihren Schiilern ein gefiirchteter Anblick, der
Moment der Attacke. »Es ist eine Parabel, ein Gleichnis. Uber die
Relativitdt von Wahrheit. «

»Gleichnis? Ja, aber wenn man jetzt gar nicht mehr erkennen kann,
welcher Ring echt ist und welcher falsch, dann ist das doch scheife.«

Annabel schlielst die Augen. Sie wird blind sein. Wie ihr Vater. Doch der
hatte zeit seines Lebens immerhin ihre Mutter gehabt, die ihn pflegte. Voll
inniger Abneigung, aber umso zuverldssiger. Sie hat niemanden.

Was hat sie als junges Mddchen Angst davor gehabt, in einer Ehe zu
enden wie die ihrer Eltern. Ein hassliebendes Ineinanderverstricktsein, eine
Dauerfrustrationsmaschine; jeden Tag gab man einander eine sorgsam
bemessene Dosis Gift ein. Nein, das hat sie nie gewollt. Sie hatte es deshalb
als junges Maddchen locker angehen lassen, unverbindlich. Es hatte
Partyflirts gegeben, auch mal eine Nacht. Aber nie hatte sie eine Begegnung
sich weiterentwickeln lassen. Vielleicht war es ja Pech gewesen, vielleicht
hatte einfach keine das Zeug dazu gehabt, der Anfang zu sein, dem ein
Zauber innewohnt. Vielleicht lag es aber auch an ihr. An der zu schwer zu
liberwindenden Angst vor dem, womit sie aufgewachsen war: Zweisamkedit,
eingelegt in Bitterkeit, die alles durchdrang wie Konservierungsfliissigkeit
ein anatomisches Objekt. Sie hatte doch nur dem Ungliick entgehen wollen.
Ihm entflattern, wie Franziska ihm schon ihr Leben lang so erfolgreich
davonflatterte. Nur, dass ihr das Zeug zum Schmetterling fehlte.

Deshalb war sie noch lang keine »Nutte« gewesen. Ulf hatte ihr das Wort
trotzdem ins Ohr gefliistert vor iiber vierzig Jahren. Wahrend er es ihr
heimzahlte, wie er es nannte.

Annabel sitzt ganz reglos da. Es ist alles gut, der Herd ist aus, die Tir
verschlossen. Offenbar hatte sie Ulf damals sehr verletzt, als sie ihn
abservierte. Er hatte bei ihr geklingelt und sich auf ein letztes Bier
eingeladen: »Das bist du mir zumindest schuldig.« Dann hatte er sie
verletzt. Eine Vergewaltigung konnte man das nicht nennen, oder doch?



Sie war nicht zur Polizei gegangen, nicht einmal zum Arzt. Sie hatte die
Wohnung ganz allein wieder in Ordnung gebracht und nie wieder
Unordnung in ihr zugelassen. Und niemandem gegentiber je ein Wort
dartiber verloren. Hatte es unter Fehler verbucht. Thr Fehler. Danach hatte
sie sich gewissenhaft darum bemdiiht, keinen weiteren zu machen. Sich ganz
auf das anstehende Referendariat konzentriert. Sie hatte ja ohnehin nie
heiraten wollen.

Allerdings heil$t das jetzt fiir sie, dass es auf ein Pflegeheim hinauslaufen
konnte, vielleicht schon in ein paar Jahren. Ihr kiinftiges Leben wiirde dann
zwar nicht in den Handen eines Mannes wie Ulf liegen, aber in den Handen
von Menschen wie ihrem Schiiler. Es waren Menschen um sie, die Annabel
nicht mehr sehen wiirde und die im Gegenzug sie, Annabel, nicht kennen
wiirden. Die nichts von dem wissen wiirden, was sie geprdagt hat und
ausmacht. Und die Lessings Ringparabel scheilSe fanden.

Annabel steht auf, um in den Spiegel zu sehen. Thre Absétze klacken auf
dem polierten Steinboden, doch es liegt keine Energie darin. »Geh nach
Hause, Marlon, sagt sie miide, »und denk noch mal in Ruhe dartiiber nach.
Wir machen Schluss fiir heute.«

Sie ignoriert sein Meckern und tritt an die Terrassentiir, um ihren Garten
zu betrachten, ein verschwommenes griines Aquarell mit ein paar
Strukturen. Bald wird sie ihn nicht mehr sehen kénnen. Bald wird sie nicht
mehr lesen konnen. Wird den Weg zum Supermarkt nicht mehr finden.
Nicht mehr sicher wissen, ob der Herd wirklich aus ist. Sofort muss sie in
die Kiiche, um es zu iiberpriifen. Schaltet den Herd an, um die Schalter
umso energischer auf »Aus« zu stellen. An. Aus. An. Aus. Aus. Blind. Es
wird nicht sofort geschehen, aber geschehen wird es. Sie muss es sich
bewusst machen. Lieber wiirde sie es vergessen. Verdammt, manchmal
wiinschte sie wirklich, sie konnte heulen. Aber Menschen, die alleine leben,
tun so etwas nicht. Es gibt ja niemanden, der es sehen und sie trosten kann.
Du bist hart geworden, denkt Annabel sich. War das wirklich nétig? Und
wird es weiter notig sein miissen, bis zum Schluss? Mit trockenem,
ausdruckslosem Gesicht geht sie zuriick ins Wohnzimmer. Ja, sie wird ihre



Wohnung zum Verkauf anbieten, wird die Aktiendepots auflésen. Sie will
diese wG. Nein, sie braucht sie.

Die Ordner mit den Finanzunterlagen schon in der Hand, hélt sie inne.
Sie muss es den anderen sagen, das mit ihren Augen. Wenn es ernst wird,
muss sie mit der Wahrheit herausriicken. Muss zugeben, dass sie bediirftig
ist. Dass sie sehr schnell eine Last werden kénnte. Das wére wohl nur fair.
Wie sie wohl darauf reagieren werden?

Ach, Franziska, die Probleme nie als unlosbar akzeptiert, bis sie
schmerzhaft an ihnen scheitert und sich die Wunden leckt, ehe sie auf das
ndchste losstiirmt. Franziska wiirde vermutlich rufen: »Spinnst du? Klar
gehorst du zu uns. Ohne Augen, ohne Haare, ohne Beine. Hurra!« So ist
Franziska, viel Enthusiasmus, wenig Urteilsvermdgen. Wie fremd ihr das
ist, und wie es sie anzieht.

Nora wiirde wohl eher etwas Trockenes hinzufiigen, etwas
Geschmackloses und leicht Verletzendes, so etwas wie: »Aber hoffentlich
nicht ohne SchliefSmuskel.« Nora besitzt sehr viel Urteilsvermogen, aber
wenig Herz. Aber wer ist sie, das jemandem vorzuwerfen? Fiirs Herz ist
Luisa zustdndig. Immerhin ist sie die einzige Mutter in ihrem Kreis,
jedenfalls die einzig erfolgreiche. Ein ewiges, beneidenswertes Ratsel.

Annabel muss ldcheln: Franziska, Nora, Luise — doch, es gibt Menschen,
die sie kennen, die mit ihr gelebt haben und wissen, wer sie ist. Sie mag ja
ein vertrockneter, erblindender Single sein, aber die Gesichter ihrer
Freundinnen sind etwas, das sie immer wird vor sich sehen kénnen, egal, ob
blind oder nicht.



4 »Schédtzchen, mir brauchst du wahrhaftig nichts {iber

behindertengerechtes Bauen zu erzdhlen.« Nora stofSt den Rauch ihrer
Zigarette durch die Nase aus, die klein ist, keck und spitz. So wie die ganze
Person, die nur knapp eins fiinfundsechzig misst, aber drahtig und auf dem
Sprung wirkt, trotz ihres Alters. Vor allzu groler Herbheit schiitzen sie die
unerwartet dunklen Schwarzkirschenaugen; Kinderaugen, koénnte man
meinen, wenn man nicht genau hinsieht.

Nora fahrt sich mit der Hand durch die modische Kurzhaarfrisur und
greift dann wieder nach ihrem Glas Whiskey Sour. Es ist das zweite an
diesem Abend, und der ist ja noch jung. »Ich hab dazu mal einen Kongress
in Diisseldorf besucht.« Thre Stimme klingt, wie man es bei ihren
Trinkgewohnheiten erwartet: rau und tief. »Hasi, ich weill alles tiber
extrabreite, nach aullen zu 6ffnende Badezimmertiiren, alles. Und auch, was
es kostet, so eine Ruine wie deine an moderne Klimavorschriften
anzupassen, horst du?« Sie driickt den Stummel im Aschenbecher aus und
angelt mit der freien Hand nach einer neuen Zigarettenschachtel.

»Nein, nein, jetzt hor du mal zu. Ich meine, wie denkst du dir das? Ich
hab schlief8lich Gabriel.« Mit ihren lackierten Fingerndgeln knipst sie an der
Banderole herum. Es ist eine russische Marke, die sie auf einem weiteren
Kongress, und zwar in der Ukraine, mitgenommen hat. Die Reisen waren
das einzig Lustige an ihrem Beruf, der sie zeitlebens nur mit stupiden Geld-
und Geschéftsleuten zusammengebracht hat. Banker, Manager, lauter
Alpha-Affchen ohne auch nur den Hauch einer Ahnung von ihrer eigenen
Bedeutungslosigkeit, es schiittelt sie, wenn sie daran denkt.

In der Ukraine waren noch ein paar russische Mafiosi dazugekommen,
echte Verbrecher; in der Baubranche sind die nie weit. Andererseits, der
Chef des Senders, fiir den ihre Sendung produziert wird, ist kiirzlich auch



angezeigt worden. Sein Name war auf einer dieser Steuer-cbs aufgetaucht.
Frither oder spdter landen die Manager von der Titelseite der Business-
Magazine alle im Knast.

Immerhin hat sie sich gut geschlagen all die Jahre in dieser Mannerwelt.
Sogar eine Auszeichnung hat sie bekommen fiir ihr Magazin iiber Bauen,
Wohnen und Lifestyle, das iiber zwanzig Jahre in den Dritten lief und dann
zu arte kam. Es war kein »Oscar«, nicht mal ein »Bambi«, aber immerhin.
Wer hitte das gedacht im ersten Jahr, als die Redakteure im Senderbiiro sich
noch gegenseitig zumailten: »Heh, ich hab Blick auf die Titten der
Praktikantin.« Als sie es mitbekam, heulte sie erst vor Wut, dann lag sie
ndchtelang wach, um sich Strategien zu iiberlegen, und schlieflich handelte
sie. Ihr Mundwerk ist bis heute gefiirchtet.

»Was willst du damit sagen: Ich rede nie von Gabriel? Das muss doch
nicht heillen, dass er mir nichts bedeutet. Wie? Martin? Ach Gott, das mit
Martin ist doch schon ewig her, das war im letzten Jahrtausend, Herzchen. «
Sie hélt inne und iiberlegt. Ist das tatsdchlich schon so lange her? Gabriel
jedenfalls hat sie beim Geburtstag einer Freundin kennengelernt, mit der sie
inzwischen nicht mehr befreundet ist. Und das, weil§ sie, liegt jetzt vier
Jahre zuriick. Erst vier, Gott sei Dank. Wieso Gott sei Dank?, denkt sie.
Gabriel fiigt sich doch prima ein. Aulerdem ist er jlinger als sie, er ist noch
nicht einmal Rentner, die meiste Zeit des Tages muss sie sich gar nicht mit
ihm abgeben. Fiir ndchstes Jahr plant er den stiickweisen Ausstieg; dann
wollen sie viel reisen, das ist ausgemacht. Thn zieht es in die Berge, zu
langen Bergtouren, zu denen es natiirlich nicht kommen wird. Was sollte sie
da, an einem Seil hdngend? Nora will nach Kuba, die Prospekte liegen
schon auf dem Beistelltischchen im Wohnzimmer.

»Klar helf ich dir, aber dass ich da einziehe, kannst du vergessen. Was
soll auch eine Zicke wie ich auf dem Land, mit Stéckelschuhen und Gucci-
Tasche, hm?« Nicht zu vergessen der Schal von Missoni, den sie sich
gestern gekauft hat. Der ist klasse. Langersehnt. Runtergesetzt. So was
findet man nicht auf dem Land. Vielleicht im Internet. Eine Frau, die wie
sie so genau weill, was sie will, findet dort eigentlich immer, was sie
braucht. Wenn sie ehrlich ist, zieht sie das Stobern im Netz inzwischen dem



Herumirren in der Innenstadt vor. Klar sterben dadurch die Geschéfte, aber
das wird sie allein eh nicht verhindern, denkt Nora, die nicht der
kulturkritische Typ ist. Wiirden sie dort in den Boutiquen Whiskey
ausschenken und einen hinterher nach Hause chauffieren, dann kdme sie
auch.

Nora beendet das Gesprach und macht fiir das Herumirren ihrer
Gedanken den Whiskey verantwortlich. Es wird ohnehin Zeit fiir den
dritten. Seit sie morgens nicht mehr in die Redaktion muss, kann sie sich
das erlauben. Egal, wann sie aufsteht, sie wird das von Gabriel fiir sie
zubereitete Friihstiick auf dem Tisch vorfinden und den Vormittag in Ruhe
geniefen. Auch das ist ein Faktum, das gegen eine Wohngemeinschaft
spricht. Da hétte sie zweifellos hin und wieder »Kiichendienst« und bei den
Mahlzeiten Gesellschaft, die sie aber doch nur am Abend ertrdgt. Wobei das
Abendessen meist ausfillt. Jeder von ihnen beiden holt sich etwas aus der
Kiiche, in ihrem Fall ist es oft nur etwas Alkoholisches — sie muss ja auf
ihre Linie achten —, und nimmt damit im Wohnzimmer Platz, wo Gabriel
ihnen als Ingenieur, der er ist, eine Art Privatkino eingerichtet hat, vor dem
sie ihre parallel gefiihrten Leben zu vereinigen pflegen, mit Beamer und
Surround-Sound und so, die Details will sie gar nicht wissen.

Von Filmen hat Gabriel keine Ahnung. Eigentlich hat er von ziemlich
viel keine Ahnung, was Nora betrifft und beschéftigt. Vermutlich weil§ er
nicht mal, dass sie nicht wirklich bernsteinblond ist.

Einmal hat sie sich Fritz Langs Stummfilmversion der Nibelungen
ausgeliehen, ein grofRartiger Streifen, allein schon das Jugendstil-Design,
das dem Zuschauer als archaisch verkauft wurde! Ach, und Kriemhilds
Augenringe! Dazu das Gewusel der Hunnen, die als echte Untermenschen,
wie man sich das vor Auschwitz noch in aller Unschuld vorstellte,
halbnackt aus Erdléchern krochen. Sie hatte sich mit Franziska dartiber
unterhalten, das weil sie noch. Und Gabriel — oder war es doch Martin
gewesen? — hatte sich eingemischt: »Attila, Attila — ist das nicht der, der mit
den Elefanten iiber die Alpen kam?«

Das war peinlich gewesen, ohne Zweifel. Sie sagt sich immer wieder,
dass sie dafiir im Gegenzug keine Ahnung von Schrodingers Katze oder



von Einstein hat. Die Katze war tot oder nicht, wo war das Problem? Und
die Zeit ihrethalben gekriimmt. Leider interessiert sie das alles nicht im
Geringsten.

Sie geht ins Wohnzimmer und kuschelt sich mit schlechtem Gewissen an
ihren Freund, der sich gerade eine Natur-Doku reinzieht. Die Tierwelt ist
grol8. Und reizlos, denkt Nora, die fiir ein schlechtes Gewissen auf Dauer
einfach nicht gemacht ist. Eine Viertelstunde spéater sehen sie Kinder des
Olymp.



5 »Wie bitte? Ach nein, nein danke.« Oder hat sie das Falsche gesagt?

Luise fdllt es schwer, sich zu konzentrieren. Sie will es auch gar nicht
versuchen, denn dann miisste sie denken. Und wenn sie zu denken begdnne,
dann miisste sie an all die Dinge denken, die geschehen sind. Wie sie beim
Essen sallen, Wolfgang und sie. Friiher waren die Jungs dabei gewesen, ihre
Pldtze sind jetzt belegt von Wolfgangs Zeitschriften. Es gab kalt, wie
abends immer, dazu einen Bordeaux aus ihrem Weinkeller, den sie sich vor
Jahren schon geleistet haben: mit Lehmboden und gemauertem
Rundgewdlbe und einer konstanten Kerntemperatur, ein Traum fiir
Wolfgang.

Es lief Jazz, abends lief immer Jazz, Klassik am Mittag. Sie hatten
gemeinsam die Tagesschau gesehen, auch das ein Ritual, und gerade iiber
die Verhandlungen zur Groflen Koalition gesprochen und wie die Freien
Waihler am Ort die Sache sahen, fiir die Wolfgang dieses Jahr kandidierte.

Da hielt Wolfgang auf einmal inne, seine Sprache wurde unverstandlich.
Dann kippte er langsam nach links weg. Ein Anblick, so unglaublich und
surreal, von dem sie jedes Detail aufgenommen und doch nicht begriffen
hatte. Sein Weinglas war umgefallen und der rote Bordeaux {iber die
Tischdecke gelaufen, eine rote Ader, die bis zur Késeplatte reichte, ehe der
Stoff sie aufsog. Luise erinnert sich, dass sie »Salz« dachte. Rotweinflecken
gingen mit Salz heraus. Wahrend ihr Mann auf dem Boden lag.

Sie hatte ihren Stuhl umgestof3en, als sie endlich in der Lage war, sich zu
bewegen, aufzustehen und zu ihm zu stiirzen. War sie wirklich gestiirzt?
Alles, was geschehen war, kam ihr spdter so langsam vor, jede Bewegung
zdhfliissig und alles Gesprochene nur schwer zu verstehen, wie unter
Wasser formuliert und in trdgen Blasen aufsteigend. Sie hatte den Notarzt
gerufen, natiirlich hatte sie das getan, das Telefon war gleich in der Kiiche.



Einige Male war sie hin- und hergelaufen zwischen dem Korper da am
Boden und dem Horer, der altmodisch per Kabel mit dem Apparat
verbunden war. Sie konnte nur das eine oder das andere tun: bei Wolfgang
sein oder Hilfe fiir ihn herbeiholen. Es dauerte, bis sie sich zu entscheiden
vermochte. Die Musik lief derweil weiter. Die Kerze brannte still. Sie lief
telefonieren, rannte zuriick und erschrak erneut iiber den Anblick ihres
Mannes.

Luise schalt sich eine Idiotin und holte Kissen, eine Decke, strich seine
Haare aus dem Gesicht, suchte nach dem Herzschlag, dem Puls, redete mit
ihm, ohne Punkt und Komma redete sie. Korpulent, wie sie war, bereitete
ihr das Knien Miihe. Sie horte sich reden, stammeln, schwer atmen. Aber
horte er sie? Egal, sie redete und redete, solange sie sprach, musste doch
jemand da sein, dem die Worte galten. Wer sprach, hatte einen Zuhorer. Das
war Wolfgang, dessen Mund offen stand. Wer redete, musste aullerdem
nicht nachdenken iiber Mund-zu-Mund-Beatmung und Herzmassage, so
weit waren sie noch lange nicht.

Die Haustiir fiel ihr ein, die musste sie fiir die Rettungskrifte 6ffnen.
Oder sollte sie das erst tun, wenn die Sanitdter lduteten? Nein, wenn sie
offen stand, fanden sie das Haus schneller. Die Tiir 6ffnen und alle Lichter
einschalten wie zu einem Fest. Sich kurz schdmen vor den Nachbarn wegen
der Hausschuhe und der fleckigen Bluse. Dann schnell wieder hinein.

Vor der Tiir zum Esszimmer hielt sie diesmal inne. Wenn er wieder am
Tisch sdle, sich nach ihr umdrehte und einen Lappen verlangte wegen des
Weins, unwirsch, weil er so ungeschickt war. Und sie all die unnotige
Aufregung verursacht hitte. Aber er lag noch da.

Luise war mitgefahren, jetzt wartet sie. Linoleumboden, Kaffeeautomaten,
Plastiksitzschalen, die {iblichen Requisiten des Wartens in Notaufnahmen.
Sie wiirden operieren. Da war etwas mit einem Aneurysma, Luise mochte
auch dariiber nicht nachdenken. Sie kann nichts anderes fiihlen, als dass
eben noch alles so normal war, so ganz wie immer. Und dass sie absolut
nicht will, dass sich daran etwas dndert. Natiirlich ist ihr klar, dass genau
das schon geschehen ist. Wolfgang hat einen Schlaganfall gehabt, dazu gibt



