




Für die vier Freundinnen Franziska, Annabel, Nora und Luise war das ein
Traum, seit sie sich kennen. Jetzt, in ihren Sechzigern angelangt, scheint für
alle die Zeit gekommen, in Franziskas Elternhaus auf dem Land ihre WG zu
wagen. Doch hält ihre alte Freundschaft die neue Nähe aus? Gibt es
genügend Platz für ihre gelebten Leben? Mit der Erfüllung ihres
Jugendtraums beginnt für die vier Frauen etwas aufregend Neues.
 
Als Studentinnen hatten sie hauptsächlich von ländlicher Idylle und einer
gemeinsamen Bibliothek geträumt, von Prosecco-Abenden und endlosen
Gesprächen. Wie werden sie zurechtkommen mit dem Alter und seinen
Begleiterscheinungen? Wie wird das Zusammenleben funktionieren,
nachdem sie so unterschiedliche Leben geführt haben, mit und ohne
Familie, mit mehr oder weniger geglückter Karriere? Wie wollen sie
umgehen mit den großen Fragen des Lebens, mit später Liebe und frühem
Tod? Wie mit alten Verwundungen und Eifersucht? Und auch die kleinen,
für das Zusammenleben oftmals wichtigen Alltagsfragen sind nicht zu
unterschätzen, etwa wie man mit den neugierigen Dorfnachbarn umgeht.
Oder ob man sich eine Katze anschafft.
Die vier gehen es mit Schwung und Zuneigung an, streiten und versöhnen
sich, tragen ihre Verluste und gewinnen an Erkenntnis. Aber eines bleiben
sie bis zum Ende: Freundinnen.
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Dieses Buch ist all den wunderbaren Frauen – und auch einigen Männern –
gewidmet, die ich im Laufe meines Lebens meine Freundinnen oder

Freunde nennen durfte.
 
 

Danke, ihr habt mich auf vielerlei Weise dazu inspiriert,
die vier Heldinnen zu erschaffen,

die in diesem Buch jetzt ihr ganz eigenes Leben führen.
Die vier sind keine von euch, sie sind ihr alle – und ohne euch wären sie

nichts. So wie alles nichts wäre ohne euch.



DER SOMMER DES GROSSEN
AUFBRUCHS



1 »Schwester, ich muss mal!«
»Herr Schürer, Sie wissen doch, dass ich keine Schwester bin.« Franziska

ist eben erst in den Speiseraum des Altersheims gekommen. Hat ihren
eisgrauen Zopf hochgesteckt, ist in die Schuhe mit den leisen Sohlen
geschlüpft, hat sich vorgenommen, dass es heute keinen Ärger geben soll.
Sie braucht den Job.

Herr Schürer rollt erwartungsvoll näher. Seine fleckigen, spinnendürren
Hände drehen die Räder nur mit Mühe. Er ist eine empfindsame Seele, die
abends vor dem Einschlafen für alle auf der Station betet. Als Soldat, sagt
er, habe er Dinge gesehen, die niemand sehen sollte. Manchmal sieht er sie
noch immer: einen Fluss und Menschen, die an seinem Ufer aufgereiht und
dann hineingestoßen werden. Franziska weiß nicht, ob Herr Schürer unter
denen war, die gestoßen wurden, oder unter denen, die stießen, vielleicht
stoßen mussten. Herrn Schürers Akte ist leer, Besuch erhält er nie.

»Ach, Schwester«, wiederholt er noch einmal. »Es ist wirklich
dringend.« Dabei schwimmen seine durchsichtig blauen Augen in Tränen.
»Es darf doch nichts in die Hose gehen.«

»Natürlich, Herr Schürer. Aber ich hab es Ihnen ja erklärt: Ich darf das
nicht.« Franziska ist Betreuungshelferin, ein neu geschaffener Beruf in der
Altenpflege, ein Auffangbecken für Existenzen wie sie, deren Lebenslauf,
wie ihre Freundin Nora es formuliert, einem Personalchef die Tränen in die
Augen treiben würde. Wer sich als Schriftstellerin durchs Leben schlagen
will, muss Kompromisse machen, vor allem, wenn sie die sechzig
überschritten hat. Franziska hat schon viele berufliche Rollen gespielt und
sich immer gesagt, dass es genau das im Grunde ist, ein Spiel, nicht mehr.
Sie muss es allerdings nach den Regeln spielen.



Sie darf Gesangsrunden leiten, Sprichwörter-Raten veranstalten und die
vielen Glastüren der Station mit Bastelarbeiten schmücken. »Pflegerische
Handlungen vornehmen« darf sie nicht. Und Herrn Schürer die Urinflasche
reichen, ist eine davon. Aber Herr Schürer muss auf die Toilette.

Franziska schaut sich um. Von den Pflegerinnen ist keine zu sehen. Alle
sind unter Zeitdruck damit beschäftigt, die Bettlägerigen zu füttern. Das ist
wie ein D-Zug, der durch die Station fährt. Gnade dem Ahnungslosen, der
versucht, ihn anzuhalten.

Sie läuft zum Flur und reckt den Hals. Die Bahn scheint frei. Sie winkt
Herrn Schürer, der neben sie rollt. »Wissen Sie was«, flüstert sie, »wir
machen das jetzt einfach.« Entschlossen packt sie die Holme seines
Rollstuhls. »Wir sind in geheimer Mission unterwegs.« Man muss die
Abenteuer nehmen, wie sie kommen.

»Ach Gott, ach Gott, Schwester.«
Sie küsst ihn beschwichtigend auf seine Glatze mit den fünf Haaren. Er

tut, als sei ihm so viel Überschwang lästig, wedelt mit der Hand und lächelt
in sich hinein.

Beinahe wären Franziska und Herr Schürer den wachsamen Augen des
Systems entkommen. Doch das Schicksal lässt Svetlana die Schreckliche
aus Zimmer 302 treten, Gesundheitsschuhe an den Füßen, Bitterkeit in den
Mundwinkeln, latexbehandschuhte Hände wie ein Serienmörder. »Was
macht ihr da?«, verlangt sie zu wissen. Schwester Svetlana duzt jeden,
Kollegen wie Bewohner. Dank ihr hat Franziska das »Sie« neu schätzen
gelernt.

Betont würdevoll beginnt sie: »Herr Schürer benötigt Hilfe beim
Wasserlassen …«

Svetlana lässt sie nicht ausreden. Sie greift nach dem Rollstuhl und
schiebt ihn den ganzen Weg zurück in den Speisesaal, stellt ihn ruppig an
den Tisch und arretiert die Bremsen. »Der pisst, wenn ich es sage.« Mit
energischen Schritten ist sie schon wieder an der Tür, nimmt eine der
Zeitschriften von der Ablage und wirft sie ihnen zu, dass sie vor dem
Rentner auf den Tisch klatscht. »Da, lenk ihn damit ab.« Sie rauscht hinaus.



Franziska spürt die Röte in ihrem Gesicht pochen. »Kommen Sie!«
Entschlossen schiebt sie den Rollstuhl ein zweites Mal über den Flur, sich
nach rechts und links umschauend wie eine Verschwörerin.

»Aber dürfen wir das denn?«, fragt Herr Schürer besorgt, als sie sein
Zimmer mit dem Bad erreichen. Franziska sucht und findet die Bettflasche,
das seltsame Ding, aber sie darf jetzt nicht kneifen. »Nein, dürfen tun wir
das nicht, Herr Schürer. Wir machen jetzt etwas komplett Illegales.« Sie
lächelt ihn grimmig an.

Besorgt lächelt er zurück. »Und können Sie das auch?«
»Es ist nicht der Erste, den ich in Händen halte«, versucht sie sich und

ihm Mut zu machen. In seine sonst wachsgelben Wangen schießt ein klein
wenig Röte.

»Ach herrje.« Er jammert vor sich hin, halb verlegen und halb
geschmeichelt von ihrer Zweideutigkeit, während Franziska sich bemüht,
nicht zu schwitzen und ihre Entscheidung nicht zu bereuen. Es ist gar nicht
so einfach, unter all den Stoffschichten das kleine Objekt zu finden und in
Kontakt mit dem Flaschenhals zu bringen. Doch endlich ist es geschafft.
Herr Schürer schließt die Augen und entspannt sich.

Nach der Aufregung will er sich hinlegen. Leise zieht sie die Zimmertür
hinter sich zu. Sie steht einen Moment da. Jetzt wäre es Zeit, mit dem
Rollwagen die Zimmer abzuklappern, Würfelspiele, Vorlesekapitel oder
Duftölmassagen anzubieten, manchmal einfach nur ein Gespräch, bei dem
sie den immer gleichen Erinnerungen lauscht. Aber Franziska, die auf der
Suche nach der Kraft dafür all ihre Seelenschubladen durchstöbert, findet
selbst im letzten Winkel nur ein widerspenstiges, entschiedenes »Nein«.

Im Flur ist niemand, der ihre Schritte auf dem Linoleum hören könnte,
als sie Tasche und Jacke aus dem Aufenthaltsraum holt und zum Aufzug
geht. Ungeduldig drückt sie auf den Aufzugknopf. Sie löst den Zopf und
schüttelt ihr Haar aus, das wie ein schwerer Vorhang über ihren Rücken
fällt, ihr Banner des Protests gegen die Welt. Sie hat sich getäuscht:
Demütigung perlt nicht an der Haut der Rolle ab. Die Haut ist in ihrem
Alter zu dünn dazu.



Gegenüber der Lifttür steht eine rote Plüschottomane. Sie hätte ein
gemütliches Plätzchen für die Bewohner sein können, ist aber komplett
belegt von Schaufensterpuppen in altmodischer Kleidung, die starr Seite an
Seite sitzend an den Besuchern und aneinander vorbeiglotzen. Franziska hat
schon immer gefunden, dass die Ungeschicklichkeit, mit der hier Leben
simuliert wird, Bände spricht.

Heute spürt sie die toten Augen der Puppen kalt in ihrem Rücken: Alter,
Verfall, Starrheit und Stumpfsinn sitzen da und warten auf sie. Der Aufzug
kommt mit munterem Pling. Mit einer raschen Bewegung schubst Franziska
die nächstgelegene Puppe an, dann tritt sie in den Lift und drückt auf »E«.
Durch den sich schließenden Türspalt sieht sie die Puppen in Zeitlupe eine
nach der anderen vom Sofa sinken. Für dieses Mal ist sie entkommen.

Eine Gedichtzeile schießt ihr durch den Kopf, warum gerade diese? »Ich
hab mit dem Tod in der eigenen Brust den sterbenden Fechter gespielt.«

Franziska ist 64 Jahre alt. Und sie fragt sich. Sie fragt sich so vieles.



2 Zurück zu Hause, vier Treppen hoch in einem Altbau ohne Lift, muss
Franziska die Beantwortung ihrer Fragen erst einmal verschieben. Sie legt
ein neues Brikett in den Ofen und stellt die Lüftungsschlitze weiter, damit
es gut anbrennt. Mehr als lauwarm wird die Wohnung nie.

Sie lebt alleine. Nach ihrer Scheidung und nachdem ihr Sohn sich früh
dafür entschieden hatte, beim Vater zu bleiben, hat sie nie wieder den
Wunsch verspürt, sich auf das Abenteuer eines Zusammenlebens
einzulassen. Sie hat ihre Bücher, Tausende, die alle Lücken füllen.
Daneben, dazwischen: Muscheln, Steine, Poster, bunte Tücher,
Ansichtskarten, alte Eintrittbillets – die Sedimente zahlreicher Erlebnisse.
So viele Spuren von Leben in allen Zimmern. Aber alle Spuren stammen
von Franziska selbst.

In der Küche wartet ein Stapel schmutzigen Geschirrs. Franziska stellt
heißes Wasser an und wartet auf das Klacken, mit dem der alte Boiler im
Bad anspringt. Sie schaut hinaus auf ihren von Tauben verschmutzten
Balkon. Sonne und Regen haben alle Farbe aus den Windrädchen gezogen.

Wo ist die Hinterhofromantik geblieben? Wann war ihr die Lust
ausgegangen, Pflanzen für die schmiedeeiserne Brüstung zu kaufen? Sie
betrachtet die lachenden Gesichter auf den Sonne-Mond-und-Sterne-
Laternen, mit denen sie ihre Schlafnische beleuchtet, und sieht nur den
Staub. Ihre bunten Halsketten, als Wandschmuck an Haken über den Flur
verteilt, sehen plötzlich billig aus. Nichts davon würde mit ihr in ein
Pflegeheim umziehen, wenn es so weit wäre, da gibt es keinen Platz für
Spielereien, nur für fünf Bücher, vier Fotos, drei Blumenvasen auf dem
Fensterbrett. Mehr passt dort nicht in ein Leben. Und jemand anderes wird
über ihr Ausscheidungsverhalten bestimmen. »Ich bin zu alt für das
Boheme-Leben«, sagt sie zu sich selbst im Spiegel.



Sie ist fast eins achtzig groß, schlank bis zur Knochigkeit und hält sich
sehr gerade für ihre 64 Jahre. Man hat sie schon des Öfteren für eine
gealterte Ballerina gehalten, obwohl sie mit den eher unspektakulären
blaugrauen Augen und der zu großen Nase keine Schönheit ist. Die strenge
Ausstrahlung wird durch ihre farbige Kleidung und ihre Neigung zu großen,
archaisch wirkenden Schmuckstücken gemildert. Franziska kann wie eine
Respektsperson aussehen. Doch das wollte sie nie. So wenig, wie sie je
einen bürgerlichen Beruf angestrebt hat. Ein Fehler?

»Ich bin zu alt für das Boheme-Leben«, sagt sie eine halbe Stunde später
am Telefon zu Annabel, einer ihrer besten Freundinnen. »Noch zwei, drei
Jahre, und sie kassieren mich, wenn ich in meinen Flohmarktklamotten auf
die Straße gehe, und stecken mich in eine Anstalt. Sein Alter zu ignorieren,
ist auch ein Realitätsverlust.«

»Ich fand deine Kleidung immer schon ein wenig zu schrill«, sagt
Annabel. »Vor meinen Klassen hätte ich das nie anziehen dürfen. Schon gar
nicht als Blondine. Als Blondine bist du sofort das Sexualobjekt.«

Annabel ist pensionierte Lehrerin, und, ja, blond war sie einmal, ein
Umstand, der trotz ihrer Befürchtungen nicht verhindert hat, dass sie es
ohne Zwischenfälle zur Studiendirektorin brachte. Darüber hinaus war sie
Zeit ihres Lebens Single und, soweit Franziska weiß, eher selten das
Subjekt oder Objekt von Sex. Annabel schützt sich durch möglichst
intellektuelle Brillen, einen – mittlerweile silbernen – Pagenkopf, der so
exakt geschnitten ist, dass es fast wehtut, und eine dezidiert
lehrerinnenhafte Kleidung, bestehend aus Bleistiftrock, Twinset und Pumps,
die sie auch nach ihrer Pensionierung nicht abgelegt hat. Sie trägt die
Schuhe selbst im Haus.

»Außerdem«, fügt Annabel der Ordnung halber hinzu, denn sie ist sehr
ordentlich, »ist man noch kein Bohemien, nur weil man nicht Staub
wischt.«

»Staub wischen? Bist du verrückt, die meisten tödlichen Unfälle
passieren im Haushalt.« Franziska lehnt sich in ihrem alten Sessel zurück.
Sie streckt die langen Beine und lässt die Glöckchen an ihrer Fußkette



klimpern. Langsam geht es ihr wieder besser. Sie weiß, dass Annabel es
nicht böse meint. Als Studentin war sie lockerer. Wann hat das bei Annabel
mit den Ängsten und den Verschwörungstheorien angefangen? War es im
Referendariat? Franziska selbst hat sich dieser Veranstaltung des
Bayerischen Bildungsministeriums zur Brechung von Seelen erfolgreich
entzogen und nach dem Studium nie mehr eine Schule betreten. Lange
Jahre hat sie sich zu dieser Entscheidung gratuliert, vor allem wenn sie
Annabel betrachtet, die heute eine Stunde damit verbringen kann, vor dem
Aufbruch zu einer Einkaufsfahrt sicherzustellen, dass ihr Herd aus ist.

Andererseits kann Annabel sich einen modernen Induktionsherd leisten,
ein eigenes Auto, ein Appartement mit Garten und einen sündteuren
Friseur. Franziska ihrerseits hat Post von ihrem Verleger erhalten, der ihr
mitteilt, dass ihr Anteil am Verkauf ihres aktuellen Romans für das gesamte
letzte Jahr 87 Euro 93 beträgt. Auch das kann auf Dauer zu
Zwangsvorstellungen führen.

»Sitzen bleiben, Marlon«, hört Franziska die Freundin sagen.
Sie fragt: »Hast du eine neue Katze?«
»Das ist ein Nachhilfeschüler«, erklärt Annabel. »Er brütet gerade über

Nathan der Weise.«
»Mein Gott, ja, die Ringparabel.« Franziska lacht auf. »Weißt du noch,

unser Theaterbesuch?«
»Wo sie den Kreuzritter nackt haben auftreten lassen?« Auch Annabel

klingt jetzt heiterer. »Und dann wälzte er sich in all den Federn. Haben nur
noch der Teer und der Ku-Klux-Klan gefehlt.«

»Oder eine Hüpfburg mit silbernen Bällen«, schlägt Franziska vor. »Ah,
wir hätten Regietheater machen sollen.«

»Ach nee«, gibt Annabel zurück, »immer die langen schwarzen
Ledermäntel und die Anspielungen auf das Dritte Reich. Meine These als
Historikerin ist ja …«

»Du, was ich dir sagen wollte …«, unterbricht Franziska sie rasch, die
Annabels historische Thesen fürchten gelernt hat. »Weil, ich hab
nachgedacht …«



»Du weißt schon, dass der Satzbau ein Anglizismus und streng
genommen grammatikalisch falsch ist«, gibt Annabel zu bedenken.

»Lass mich doch mal ausreden. Ich hab nachgedacht, weißt du noch,
unser Projekt?«

Im Hörer ist es still. Liegt es an Franziskas Ton oder am Thema? An
diesem Wort, »Projekt«, das gar nicht spezifiziert zu werden braucht? Es
steht außer Frage, welches Projekt gemeint ist. Während ihrer langen
Freundschaft gab es viele Ideen und Initiativen, aber nur ein »Projekt«.

Das »Projekt« ist etwas, das ihre Freundschaft seit den Anfängen
begleitet. Eine gemeinsame Idee, zu der jede von ihnen etwas beigetragen
hat, Annabel, Franziska, Nora und Luise. Schon an der Universität war es
eines ihrer Lieblingsthemen gewesen, wenn sie abends, mit Rotwein aus
dem Tetrapak, zu philosophischen Debatten und Liebeskummer
beisammensaßen, vier Mädchen aus der Provinz, die Großes vorhatten.

Das Projekt war gewachsen und gewuchert, hatte über Jahre geruht,
vornehmlich dann, wenn eine von ihnen mal wieder einen Mann ins
Zentrum ihres Lebens gestellt hatte, und war so zuverlässig wieder
aufgetaucht, wie die Männer verschwanden, nur, um mit noch mehr
Hingabe weitergesponnen zu werden. All die Jahre war das Leben nie ganz
über die Idee hinweggegangen.

Annabel nimmt, was Franziska nicht sehen kann, ihre Brille ab. Leise
sagt sie: »Du meinst unsere Künstler-WG?«

»Ich meine unsere Alters-WG.« Franziska versucht, die Dinge beim
Namen zu nennen. So war es auch immer geplant. Wenn sie alle alt wären,
so hatten sie sich das ausgedacht als Studentinnen, die von der Zukunft
keine Ahnung hatten und sich die irgendwie als ein Mehr vorstellten, ein
Mehr von allem: den schönen Dingen, die zu erleben sie vorhatten, ein
Mehr an Liebe, an Erfolg, an Bedeutung, an Selbstverwirklichung. Was gab
es sonst im Leben?

Wenn sie alt wären und all das erreicht wäre, wollten sie
zusammenziehen, um über das Erlebte zu plaudern und zu lachen. Um ein
freies Leben zu führen voller Wein und Lektüre und Pläne und interessanter
Freunde und Fremder, die zu Besuch kämen. Unsympathische Menschen



wären gar nicht erst erlaubt, die ganze böse Welt bliebe draußen aus ihrem
Märchenreich, in dem sie alleine herrschen würden, in Freundschaft und
Harmonie. Bis dass der Tod sie schied. Was davor käme, das Altsein und
Noch-älter-Werden, das hatten sie sich nicht weiter ausgemalt. Es war nur
als ein weiteres begleitendes Mehr erschienen, ein Mehr an Jahren.

Oh, sie hatten sich durchaus auch Gedanken um praktische Fragen
gemacht, etwa: War Gin in der Hausbar akzeptabel, oder kam nur Whiskey
infrage? Durften Männer über Nacht bleiben? Vor allem aber: Wie sollten
sie all ihre Bücher, deren Zahl in die Zehntausende ging, in einer
gemeinsamen Bibliothek zusammenführen? War die alphabetische Ordnung
nach Autorennamen die beste Lösung, oder sollten sie Themenabteilungen
bilden? Nach Nationalsprachen trennen? Chronologisch vorgehen nach
Geburtsjahr des Verfassers? Oder nach den Farben der Einbände,
vorausgesetzt, dass das keine reine Barbarei darstellte, sondern eine
ganzheitliche mnemotechnische Strategie? Ja, darüber redeten sie sich die
Köpfe heiß. Nicht jedoch über Arthrose und Fersensporn, über
Schwerhörigkeit, die einen freiwillig von Opernbesuchen Abstand nehmen
ließ, über chronische Verstopfung und darüber, dass ihnen, wenn sie lachen
mussten, die Unterhosen nass wurden.

All das weiß Franziska jetzt, die im Altersheim viel dazugelernt hat. Ihr
ist mittlerweile klar, dass es auch um Treppenlifte gehen muss und darum,
ob man noch alleine in die Dusche kommt. Um gute Beleuchtung, Telefone
mit großen Tasten und Hausnotruf und um Platz für Rollatoren. Um all das,
was in ihren Plänen bislang außen vor geblieben war. Sie fürchtet, dass
Annabel sich an dasselbe erinnert wie sie, wenn sie an das Projekt denkt: an
Mädchenträume mit wenig Substanz. Sie will die Freundin so gerne davon
überzeugen, dass der alte Zauber mit neuem Pragmatismus unterfüttert
werden kann. Gleichzeitig hofft sie, dass er hält, dieser Zauber. Denn sonst
hat sie nichts anzubieten. Franziskas Stimme ist unwillkürlich höher
geworden.

»Ich hab, wie du weißt, kein Kapital einzubringen. Aber da ist mein
Elternhaus in Birkenbach. Seit fünf Jahren überlege ich, was ich mit der
alten Wirtschaft anstellen soll. Kein Mensch wird sie mehr pachten. Sie ist



praktisch nichts wert. Aber sie wäre ein solides Heim. Dreihundert Jahre
alte Mauern eben. Es müsste umgebaut werden, aber es böte Platz für uns
alle. Dazu die Scheunen, der Garten, nicht zu groß, aber man könnte mal
raus.« Sie macht eine Pause. Annabel liebt diesen Garten, das weiß sie.
»Die alte Gaststube könnte unser Wohnzimmer werden. Wir müssten die
Theke gar nicht abbauen, das gäbe eine nette Hausbar für Nora.«

»Und die alte Jukebox«, fällt es Annabel ein. »Die mit den Schlagern aus
den Fünfzigern.« Sie war ein- oder zweimal mit Franziska bei deren Eltern
gewesen, in den Semesterferien. »Sommerfrische« genießen und der
Freundin beistehen, damit sie im Laufe des langen Augusts vom Mief des
zurückgelassenen Lebens nicht überwältigt würde und den Weg zurück an
die Universität auch sicher wiederfände. Ein wenig hatten sie alle noch
Angst in den ersten Jahren, ihre große Flucht aus dem Kleinbürgertum der
Provinz könnte scheitern, schon allein, weil die Geisteswissenschaften eine
so wackelige Rettungsleiter abgaben.

»Genau.« Franziska atmet auf. Das klingt besser, als sie erwartet hat. »Im
ersten Stock gibt es fünf Zimmer, wenn man den Anbau dazunimmt. Der
Aufgang ist bestimmt breit genug für einen Treppenlift. Und die Scheune
ergäbe eine tolle Bibliothek mit behindertengerecht ebenerdigem Zugang.«

»Ach, weißt du, die Bibliothek …« Annabels Stimme verklingt. Ihr
verschwommener Blick gleitet zu den Regalen, die sich als vage bunte
Schatten abzeichnen. Seit sie keine Klassenlektüren mehr aussuchen muss,
hat sie nicht mehr so oft darin gestöbert. Es strengt ihre Augen an, all die
Wörter auf den Buchrücken zu entziffern. Die Zeiten änderten sich. Schwer
zu sagen, wie. Nein, korrigiert sie sich, nur schwer, es auszusprechen.
Unwillkürlich räuspert sie sich.

Franziska wartet darauf, dass etwas kommt. Als ihre Freundin schweigt,
fährt sie fort, ihre Ideen auszumalen. Den Umbau, den Nora als Redakteurin
eines TV-Magazins über Bauen, Wohnen und Lifestyle in die Hand nehmen
könnte. »Ich habe die Immobilie, Nora das Know-how …«

»… und ich das Geld«, fällt Annabel ein.
»Na ja«, meint Franziska und hält den Atem an. Sie waren schnell beim

Thema gelandet, dem kritischen Thema in ihrem Leben: den Finanzen.



Franziska war die letzten vierzig Jahre nie über ein studentisches
Verdienstlevel hinausgekommen. Die erste Pfändungsandrohung hatte sie
noch in Panik versetzt; allmählich dann gewöhnte sie sich daran, dass ihr
Konto ab Mitte des Monats überzogen war, obwohl sie nie woanders als bei
Aldi oder Norma einkaufte. Kismet, sagte sie sich meist, ein kleiner Preis
für ihre Freiheit. Aber auch der Grund, warum sie nie zu Klassentreffen
ging.

Sie sagt: »Nora hat auch eine Menge gespart, falls sie nicht alles in
Schuhen und Schals angelegt hat.«

»Und Luise?«, will Annabel wissen.
»Tja, Luise.« Sie schweigen beide. Luise ist die Einzige von ihnen, die

geheiratet, ein Haus gebaut und dort Kinder großgezogen hat. Jahre waren
vergangen, in denen sie am Telefon auf die Frage, wie es ihr gehe, stets
antwortete: »Gut, du weißt ja.« Meist gab es nichts Neues. Nur die
Fortschritte oder Rückschläge der Kinder in der Schule, dann an der Uni
und schließlich im Beruf. Sie waren das Einzige, was sich in der Familie
weiterzuentwickeln schien. Luises ruhiges Leben änderte sich wenig. Sie
sah mit dreißig aus wie mit vierzig und mit vierzig ganz ähnlich wie mit
fünfzig, ohne sich je daran zu stören und auch ohne sich in ihrem ruhigen,
verträumten Wesenskern zu verändern. Sah man genau hin, dann hatte ihr
rundes Apfelbäckchengesicht unter den mausgrauen Locken sogar die
wenigsten Falten von allen.

Zu jedem Treffen der Freundinnen allerdings, zu jedem gemeinsamen
Kurzurlaub erschien sie zuverlässig, eine gute Zuhörerin und ab dem dritten
Glas unerwartet witzig und trocken in ihren Kommentaren. So war Luise
eine der ihren geblieben. Sie hatten sich deshalb angewöhnt, über Luises so
ganz anders geartetes Leben nicht groß nachzudenken; es spielte keine
Rolle für sie. Bei der Planung einer Frauen-WG war ein Ehemann allerdings
eine Größe, die nicht vernachlässigt werden konnte.

»Luise hat Wolfgang«, sagt Franziska schließlich. Auf Luise würden sie
verzichten müssen.

Diese Erkenntnis wirkt ernüchternd auf sie. Mit einem Mal scheint ihr
alles, was sie sich in den letzten Stunden überlegt hat und was ihr so real



und vernünftig vorkam, nur doch wieder eine Neuauflage der alten
Seifenblase zu sein. Es würde keine Alters-WG geben, natürlich nicht. Sie
haben alle ihr Leben, das sie führen müssen. Es ist Unfug, zu glauben, die
anderen würden das ihre auf den Kopf stellen, nur weil sie, Franziska, sich
einsam fühlt und Trübsal bläst. Sie würde sich zusammenreißen, sich drei
Tage krankschreiben lassen und dann in ihr Pflegeheim zurückkehren. Oder
wieder als Verkäuferin in einer Beck-Filiale anfangen. Und eben von einer
Brücke springen, ehe sie in die Fänge des Pflegesystems geriete. Um sich
bis dahin besser zu fühlen, könnte sie ja einen weiteren Roman verfassen.
Den keiner lesen würde. Wie gehabt.

»Weißt du«, hört sie Annabel sagen, »das ist gar keine dumme Idee. Ich
könnte das Appartement verkaufen. Der Immobilienmarkt hier ist ja
geradezu am Durchdrehen. Vermutlich bekäme ich nie mehr dafür als
gerade jetzt. Es wäre der richtige Zeitpunkt.«

Franziska kann es kaum glauben. »Du würdest …?«
»Absolut«, sagt Annabel. »Ich meine, ich denke darüber nach. Aber ja,

ich glaube, ja. Entschuldige, mein Schüler.« Es tutet aus dem Hörer.
Franziska legt ihrerseits auf. »Wahnsinn«, flüstert sie. Zum ersten Mal

seit Langem fühlt es sich an, als hätte etwas Neues begonnen. Wirklich
begonnen.



3 Auch Annabel sitzt einfach da.
»Hallo?«, meldet sich ihr Schüler irgendwann.
Sie wendet ihm das Gesicht zu, ohne die Brille wieder aufzusetzen. Ihre

ungewöhnlich großen blauen Augen sind noch immer schön, das weiß sie.
Aber die Welt, die sie damit betrachtet, ist unscharf geworden, an den
Rändern verschwimmt sie in ein graustichiges Sepia, in dem die weiße
Designereinrichtung, die Aquarelle und die Glastüren ihres geliebten
Heimes einfach verschwinden. Diese Ränder wachsen langsam aufeinander
zu. Sie setzt die Brille wieder auf. Das Unscharfe verschwindet nicht ganz.
Eine neue Brille würde das beheben, aber nur kurz. Die Unschärfe wird
zurückkehren, wird bleiben, sich verdichten wie Nebel, die Ränder werden
weiterwachsen, auf einen engen Punkt zu, in dessen Mitte Annabel ihr
eigenes, zu einem Schreien verzogenes Gesicht gespiegelt sieht. Irreversible
Sehnervdegeneration. Sie weiß, was das heißt. Hase und Igel. Ein Rennen,
das man sicher verliert. Schicksal, welch unterschätztes Wort heutzutage.

»Was ist?«, fragt sie ihren Schüler, dessen Gesicht sie nicht genau
erkennen kann. Sieht es gelangweilt, verärgert, ängstlich aus?

»Ich versteh das alles nicht.« Marlons Stimme klingt anklagend und
monoton. Alles, gar nichts, krass, geil – mehr kann er nicht zum Ausdruck
bringen. Der Text, der Sinn des Textes, den er lesen soll, scheint für ihn
genau wie seine eigenen Gefühle unter demselben schmutzigen Milchglas
verborgen wie für Annabel die Welt des Sichtbaren. Daran würde ihr
Unterricht ebenso wenig ändern wie eine Brille an ihrem Sehvermögen.

Den Nathan kann sie auswendig. Sie hat die Figur des alten Juden immer
geliebt. Er hatte ihr die Hoffnung gegeben, dass das Leben im Grunde ganz
einfach sein könnte. Weil es nur auf den einzelnen Menschen ankam und
was er daraus machte.



»Was gibt es da nicht zu verstehen?« Sie schiebt die eine Seite ihres
Haars hinter das Ohr zurück, von wo der Saum in einer scharfen Spitze
nach vorne fällt. Unter ihren Schülern ein gefürchteter Anblick, der
Moment der Attacke. »Es ist eine Parabel, ein Gleichnis. Über die
Relativität von Wahrheit.«

»Gleichnis? Ja, aber wenn man jetzt gar nicht mehr erkennen kann,
welcher Ring echt ist und welcher falsch, dann ist das doch scheiße.«

Annabel schließt die Augen. Sie wird blind sein. Wie ihr Vater. Doch der
hatte zeit seines Lebens immerhin ihre Mutter gehabt, die ihn pflegte. Voll
inniger Abneigung, aber umso zuverlässiger. Sie hat niemanden.

Was hat sie als junges Mädchen Angst davor gehabt, in einer Ehe zu
enden wie die ihrer Eltern. Ein hassliebendes Ineinanderverstricktsein, eine
Dauerfrustrationsmaschine; jeden Tag gab man einander eine sorgsam
bemessene Dosis Gift ein. Nein, das hat sie nie gewollt. Sie hatte es deshalb
als junges Mädchen locker angehen lassen, unverbindlich. Es hatte
Partyflirts gegeben, auch mal eine Nacht. Aber nie hatte sie eine Begegnung
sich weiterentwickeln lassen. Vielleicht war es ja Pech gewesen, vielleicht
hatte einfach keine das Zeug dazu gehabt, der Anfang zu sein, dem ein
Zauber innewohnt. Vielleicht lag es aber auch an ihr. An der zu schwer zu
überwindenden Angst vor dem, womit sie aufgewachsen war: Zweisamkeit,
eingelegt in Bitterkeit, die alles durchdrang wie Konservierungsflüssigkeit
ein anatomisches Objekt. Sie hatte doch nur dem Unglück entgehen wollen.
Ihm entflattern, wie Franziska ihm schon ihr Leben lang so erfolgreich
davonflatterte. Nur, dass ihr das Zeug zum Schmetterling fehlte.

Deshalb war sie noch lang keine »Nutte« gewesen. Ulf hatte ihr das Wort
trotzdem ins Ohr geflüstert vor über vierzig Jahren. Während er es ihr
heimzahlte, wie er es nannte.

Annabel sitzt ganz reglos da. Es ist alles gut, der Herd ist aus, die Tür
verschlossen. Offenbar hatte sie Ulf damals sehr verletzt, als sie ihn
abservierte. Er hatte bei ihr geklingelt und sich auf ein letztes Bier
eingeladen: »Das bist du mir zumindest schuldig.« Dann hatte er sie
verletzt. Eine Vergewaltigung konnte man das nicht nennen, oder doch?



Sie war nicht zur Polizei gegangen, nicht einmal zum Arzt. Sie hatte die
Wohnung ganz allein wieder in Ordnung gebracht und nie wieder
Unordnung in ihr zugelassen. Und niemandem gegenüber je ein Wort
darüber verloren. Hatte es unter Fehler verbucht. Ihr Fehler. Danach hatte
sie sich gewissenhaft darum bemüht, keinen weiteren zu machen. Sich ganz
auf das anstehende Referendariat konzentriert. Sie hatte ja ohnehin nie
heiraten wollen.

Allerdings heißt das jetzt für sie, dass es auf ein Pflegeheim hinauslaufen
könnte, vielleicht schon in ein paar Jahren. Ihr künftiges Leben würde dann
zwar nicht in den Händen eines Mannes wie Ulf liegen, aber in den Händen
von Menschen wie ihrem Schüler. Es wären Menschen um sie, die Annabel
nicht mehr sehen würde und die im Gegenzug sie, Annabel, nicht kennen
würden. Die nichts von dem wissen würden, was sie geprägt hat und
ausmacht. Und die Lessings Ringparabel scheiße fanden.

Annabel steht auf, um in den Spiegel zu sehen. Ihre Absätze klacken auf
dem polierten Steinboden, doch es liegt keine Energie darin. »Geh nach
Hause, Marlon«, sagt sie müde, »und denk noch mal in Ruhe darüber nach.
Wir machen Schluss für heute.«

Sie ignoriert sein Meckern und tritt an die Terrassentür, um ihren Garten
zu betrachten, ein verschwommenes grünes Aquarell mit ein paar
Strukturen. Bald wird sie ihn nicht mehr sehen können. Bald wird sie nicht
mehr lesen können. Wird den Weg zum Supermarkt nicht mehr finden.
Nicht mehr sicher wissen, ob der Herd wirklich aus ist. Sofort muss sie in
die Küche, um es zu überprüfen. Schaltet den Herd an, um die Schalter
umso energischer auf »Aus« zu stellen. An. Aus. An. Aus. Aus. Blind. Es
wird nicht sofort geschehen, aber geschehen wird es. Sie muss es sich
bewusst machen. Lieber würde sie es vergessen. Verdammt, manchmal
wünschte sie wirklich, sie könnte heulen. Aber Menschen, die alleine leben,
tun so etwas nicht. Es gibt ja niemanden, der es sehen und sie trösten kann.
Du bist hart geworden, denkt Annabel sich. War das wirklich nötig? Und
wird es weiter nötig sein müssen, bis zum Schluss? Mit trockenem,
ausdruckslosem Gesicht geht sie zurück ins Wohnzimmer. Ja, sie wird ihre



Wohnung zum Verkauf anbieten, wird die Aktiendepots auflösen. Sie will
diese WG. Nein, sie braucht sie.

Die Ordner mit den Finanzunterlagen schon in der Hand, hält sie inne.
Sie muss es den anderen sagen, das mit ihren Augen. Wenn es ernst wird,
muss sie mit der Wahrheit herausrücken. Muss zugeben, dass sie bedürftig
ist. Dass sie sehr schnell eine Last werden könnte. Das wäre wohl nur fair.
Wie sie wohl darauf reagieren werden?

Ach, Franziska, die Probleme nie als unlösbar akzeptiert, bis sie
schmerzhaft an ihnen scheitert und sich die Wunden leckt, ehe sie auf das
nächste losstürmt. Franziska würde vermutlich rufen: »Spinnst du? Klar
gehörst du zu uns. Ohne Augen, ohne Haare, ohne Beine. Hurra!« So ist
Franziska, viel Enthusiasmus, wenig Urteilsvermögen. Wie fremd ihr das
ist, und wie es sie anzieht.

Nora würde wohl eher etwas Trockenes hinzufügen, etwas
Geschmackloses und leicht Verletzendes, so etwas wie: »Aber hoffentlich
nicht ohne Schließmuskel.« Nora besitzt sehr viel Urteilsvermögen, aber
wenig Herz. Aber wer ist sie, das jemandem vorzuwerfen? Fürs Herz ist
Luisa zuständig. Immerhin ist sie die einzige Mutter in ihrem Kreis,
jedenfalls die einzig erfolgreiche. Ein ewiges, beneidenswertes Rätsel.

Annabel muss lächeln: Franziska, Nora, Luise – doch, es gibt Menschen,
die sie kennen, die mit ihr gelebt haben und wissen, wer sie ist. Sie mag ja
ein vertrockneter, erblindender Single sein, aber die Gesichter ihrer
Freundinnen sind etwas, das sie immer wird vor sich sehen können, egal, ob
blind oder nicht.



4 »Schätzchen, mir brauchst du wahrhaftig nichts über
behindertengerechtes Bauen zu erzählen.« Nora stößt den Rauch ihrer
Zigarette durch die Nase aus, die klein ist, keck und spitz. So wie die ganze
Person, die nur knapp eins fünfundsechzig misst, aber drahtig und auf dem
Sprung wirkt, trotz ihres Alters. Vor allzu großer Herbheit schützen sie die
unerwartet dunklen Schwarzkirschenaugen; Kinderaugen, könnte man
meinen, wenn man nicht genau hinsieht.

Nora fährt sich mit der Hand durch die modische Kurzhaarfrisur und
greift dann wieder nach ihrem Glas Whiskey Sour. Es ist das zweite an
diesem Abend, und der ist ja noch jung. »Ich hab dazu mal einen Kongress
in Düsseldorf besucht.« Ihre Stimme klingt, wie man es bei ihren
Trinkgewohnheiten erwartet: rau und tief. »Hasi, ich weiß alles über
extrabreite, nach außen zu öffnende Badezimmertüren, alles. Und auch, was
es kostet, so eine Ruine wie deine an moderne Klimavorschriften
anzupassen, hörst du?« Sie drückt den Stummel im Aschenbecher aus und
angelt mit der freien Hand nach einer neuen Zigarettenschachtel.

»Nein, nein, jetzt hör du mal zu. Ich meine, wie denkst du dir das? Ich
hab schließlich Gabriel.« Mit ihren lackierten Fingernägeln knipst sie an der
Banderole herum. Es ist eine russische Marke, die sie auf einem weiteren
Kongress, und zwar in der Ukraine, mitgenommen hat. Die Reisen waren
das einzig Lustige an ihrem Beruf, der sie zeitlebens nur mit stupiden Geld-
und Geschäftsleuten zusammengebracht hat. Banker, Manager, lauter
Alpha-Äffchen ohne auch nur den Hauch einer Ahnung von ihrer eigenen
Bedeutungslosigkeit, es schüttelt sie, wenn sie daran denkt.

In der Ukraine waren noch ein paar russische Mafiosi dazugekommen,
echte Verbrecher; in der Baubranche sind die nie weit. Andererseits, der
Chef des Senders, für den ihre Sendung produziert wird, ist kürzlich auch



angezeigt worden. Sein Name war auf einer dieser Steuer-CDs aufgetaucht.
Früher oder später landen die Manager von der Titelseite der Business-
Magazine alle im Knast.

Immerhin hat sie sich gut geschlagen all die Jahre in dieser Männerwelt.
Sogar eine Auszeichnung hat sie bekommen für ihr Magazin über Bauen,
Wohnen und Lifestyle, das über zwanzig Jahre in den Dritten lief und dann
zu arte kam. Es war kein »Oscar«, nicht mal ein »Bambi«, aber immerhin.
Wer hätte das gedacht im ersten Jahr, als die Redakteure im Senderbüro sich
noch gegenseitig zumailten: »Heh, ich hab Blick auf die Titten der
Praktikantin.« Als sie es mitbekam, heulte sie erst vor Wut, dann lag sie
nächtelang wach, um sich Strategien zu überlegen, und schließlich handelte
sie. Ihr Mundwerk ist bis heute gefürchtet.

»Was willst du damit sagen: Ich rede nie von Gabriel? Das muss doch
nicht heißen, dass er mir nichts bedeutet. Wie? Martin? Ach Gott, das mit
Martin ist doch schon ewig her, das war im letzten Jahrtausend, Herzchen.«
Sie hält inne und überlegt. Ist das tatsächlich schon so lange her? Gabriel
jedenfalls hat sie beim Geburtstag einer Freundin kennengelernt, mit der sie
inzwischen nicht mehr befreundet ist. Und das, weiß sie, liegt jetzt vier
Jahre zurück. Erst vier, Gott sei Dank. Wieso Gott sei Dank?, denkt sie.
Gabriel fügt sich doch prima ein. Außerdem ist er jünger als sie, er ist noch
nicht einmal Rentner, die meiste Zeit des Tages muss sie sich gar nicht mit
ihm abgeben. Für nächstes Jahr plant er den stückweisen Ausstieg; dann
wollen sie viel reisen, das ist ausgemacht. Ihn zieht es in die Berge, zu
langen Bergtouren, zu denen es natürlich nicht kommen wird. Was sollte sie
da, an einem Seil hängend? Nora will nach Kuba, die Prospekte liegen
schon auf dem Beistelltischchen im Wohnzimmer.

»Klar helf ich dir, aber dass ich da einziehe, kannst du vergessen. Was
soll auch eine Zicke wie ich auf dem Land, mit Stöckelschuhen und Gucci-
Tasche, hm?« Nicht zu vergessen der Schal von Missoni, den sie sich
gestern gekauft hat. Der ist klasse. Langersehnt. Runtergesetzt. So was
findet man nicht auf dem Land. Vielleicht im Internet. Eine Frau, die wie
sie so genau weiß, was sie will, findet dort eigentlich immer, was sie
braucht. Wenn sie ehrlich ist, zieht sie das Stöbern im Netz inzwischen dem



Herumirren in der Innenstadt vor. Klar sterben dadurch die Geschäfte, aber
das wird sie allein eh nicht verhindern, denkt Nora, die nicht der
kulturkritische Typ ist. Würden sie dort in den Boutiquen Whiskey
ausschenken und einen hinterher nach Hause chauffieren, dann käme sie
auch.

Nora beendet das Gespräch und macht für das Herumirren ihrer
Gedanken den Whiskey verantwortlich. Es wird ohnehin Zeit für den
dritten. Seit sie morgens nicht mehr in die Redaktion muss, kann sie sich
das erlauben. Egal, wann sie aufsteht, sie wird das von Gabriel für sie
zubereitete Frühstück auf dem Tisch vorfinden und den Vormittag in Ruhe
genießen. Auch das ist ein Faktum, das gegen eine Wohngemeinschaft
spricht. Da hätte sie zweifellos hin und wieder »Küchendienst« und bei den
Mahlzeiten Gesellschaft, die sie aber doch nur am Abend erträgt. Wobei das
Abendessen meist ausfällt. Jeder von ihnen beiden holt sich etwas aus der
Küche, in ihrem Fall ist es oft nur etwas Alkoholisches – sie muss ja auf
ihre Linie achten –, und nimmt damit im Wohnzimmer Platz, wo Gabriel
ihnen als Ingenieur, der er ist, eine Art Privatkino eingerichtet hat, vor dem
sie ihre parallel geführten Leben zu vereinigen pflegen, mit Beamer und
Surround-Sound und so, die Details will sie gar nicht wissen.

Von Filmen hat Gabriel keine Ahnung. Eigentlich hat er von ziemlich
viel keine Ahnung, was Nora betrifft und beschäftigt. Vermutlich weiß er
nicht mal, dass sie nicht wirklich bernsteinblond ist.

Einmal hat sie sich Fritz Langs Stummfilmversion der Nibelungen
ausgeliehen, ein großartiger Streifen, allein schon das Jugendstil-Design,
das dem Zuschauer als archaisch verkauft wurde! Ach, und Kriemhilds
Augenringe! Dazu das Gewusel der Hunnen, die als echte Untermenschen,
wie man sich das vor Auschwitz noch in aller Unschuld vorstellte,
halbnackt aus Erdlöchern krochen. Sie hatte sich mit Franziska darüber
unterhalten, das weiß sie noch. Und Gabriel – oder war es doch Martin
gewesen? – hatte sich eingemischt: »Attila, Attila – ist das nicht der, der mit
den Elefanten über die Alpen kam?«

Das war peinlich gewesen, ohne Zweifel. Sie sagt sich immer wieder,
dass sie dafür im Gegenzug keine Ahnung von Schrödingers Katze oder



von Einstein hat. Die Katze war tot oder nicht, wo war das Problem? Und
die Zeit ihrethalben gekrümmt. Leider interessiert sie das alles nicht im
Geringsten.

Sie geht ins Wohnzimmer und kuschelt sich mit schlechtem Gewissen an
ihren Freund, der sich gerade eine Natur-Doku reinzieht. Die Tierwelt ist
groß. Und reizlos, denkt Nora, die für ein schlechtes Gewissen auf Dauer
einfach nicht gemacht ist. Eine Viertelstunde später sehen sie Kinder des
Olymp.



5 »Wie bitte? Ach nein, nein danke.« Oder hat sie das Falsche gesagt?
Luise fällt es schwer, sich zu konzentrieren. Sie will es auch gar nicht
versuchen, denn dann müsste sie denken. Und wenn sie zu denken begänne,
dann müsste sie an all die Dinge denken, die geschehen sind. Wie sie beim
Essen saßen, Wolfgang und sie. Früher waren die Jungs dabei gewesen, ihre
Plätze sind jetzt belegt von Wolfgangs Zeitschriften. Es gab kalt, wie
abends immer, dazu einen Bordeaux aus ihrem Weinkeller, den sie sich vor
Jahren schon geleistet haben: mit Lehmboden und gemauertem
Rundgewölbe und einer konstanten Kerntemperatur, ein Traum für
Wolfgang.

Es lief Jazz, abends lief immer Jazz, Klassik am Mittag. Sie hatten
gemeinsam die Tagesschau gesehen, auch das ein Ritual, und gerade über
die Verhandlungen zur Großen Koalition gesprochen und wie die Freien
Wähler am Ort die Sache sahen, für die Wolfgang dieses Jahr kandidierte.

Da hielt Wolfgang auf einmal inne, seine Sprache wurde unverständlich.
Dann kippte er langsam nach links weg. Ein Anblick, so unglaublich und
surreal, von dem sie jedes Detail aufgenommen und doch nicht begriffen
hatte. Sein Weinglas war umgefallen und der rote Bordeaux über die
Tischdecke gelaufen, eine rote Ader, die bis zur Käseplatte reichte, ehe der
Stoff sie aufsog. Luise erinnert sich, dass sie »Salz« dachte. Rotweinflecken
gingen mit Salz heraus. Während ihr Mann auf dem Boden lag.

Sie hatte ihren Stuhl umgestoßen, als sie endlich in der Lage war, sich zu
bewegen, aufzustehen und zu ihm zu stürzen. War sie wirklich gestürzt?
Alles, was geschehen war, kam ihr später so langsam vor, jede Bewegung
zähflüssig und alles Gesprochene nur schwer zu verstehen, wie unter
Wasser formuliert und in trägen Blasen aufsteigend. Sie hatte den Notarzt
gerufen, natürlich hatte sie das getan, das Telefon war gleich in der Küche.



Einige Male war sie hin- und hergelaufen zwischen dem Körper da am
Boden und dem Hörer, der altmodisch per Kabel mit dem Apparat
verbunden war. Sie konnte nur das eine oder das andere tun: bei Wolfgang
sein oder Hilfe für ihn herbeiholen. Es dauerte, bis sie sich zu entscheiden
vermochte. Die Musik lief derweil weiter. Die Kerze brannte still. Sie lief
telefonieren, rannte zurück und erschrak erneut über den Anblick ihres
Mannes.

Luise schalt sich eine Idiotin und holte Kissen, eine Decke, strich seine
Haare aus dem Gesicht, suchte nach dem Herzschlag, dem Puls, redete mit
ihm, ohne Punkt und Komma redete sie. Korpulent, wie sie war, bereitete
ihr das Knien Mühe. Sie hörte sich reden, stammeln, schwer atmen. Aber
hörte er sie? Egal, sie redete und redete, solange sie sprach, musste doch
jemand da sein, dem die Worte galten. Wer sprach, hatte einen Zuhörer. Das
war Wolfgang, dessen Mund offen stand. Wer redete, musste außerdem
nicht nachdenken über Mund-zu-Mund-Beatmung und Herzmassage, so
weit waren sie noch lange nicht.

Die Haustür fiel ihr ein, die musste sie für die Rettungskräfte öffnen.
Oder sollte sie das erst tun, wenn die Sanitäter läuteten? Nein, wenn sie
offen stand, fanden sie das Haus schneller. Die Tür öffnen und alle Lichter
einschalten wie zu einem Fest. Sich kurz schämen vor den Nachbarn wegen
der Hausschuhe und der fleckigen Bluse. Dann schnell wieder hinein.

Vor der Tür zum Esszimmer hielt sie diesmal inne. Wenn er wieder am
Tisch säße, sich nach ihr umdrehte und einen Lappen verlangte wegen des
Weins, unwirsch, weil er so ungeschickt war. Und sie all die unnötige
Aufregung verursacht hätte. Aber er lag noch da.

Luise war mitgefahren, jetzt wartet sie. Linoleumboden, Kaffeeautomaten,
Plastiksitzschalen, die üblichen Requisiten des Wartens in Notaufnahmen.
Sie würden operieren. Da war etwas mit einem Aneurysma, Luise möchte
auch darüber nicht nachdenken. Sie kann nichts anderes fühlen, als dass
eben noch alles so normal war, so ganz wie immer. Und dass sie absolut
nicht will, dass sich daran etwas ändert. Natürlich ist ihr klar, dass genau
das schon geschehen ist. Wolfgang hat einen Schlaganfall gehabt, dazu gibt


