


Reseña

Considerado uno de los libros más significativos del siglo
XX, Homenaje a Cataluña, en cuya versión original está
basada la presente edición, será el campo fértil en que
germinarán sus dos obras más populares: Rebelión en la
granja y 1984.
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Nota del editor

Esta edición está basada en la primera versión de Homage
to Catalonia publicada en 1938, luego de ser rechazada por
varias editoriales. Más tarde, todavía en vida del autor, en
una edición posterior sería alterado en orden de algunos
capítulos, con erratas y aclaraciones que aquí son
recogidas en los pie de páginas.

La decisión de tomar como base la edición original, tal
como el autor la preparó para ser enviada a imprenta por
primera vez y no tal como se vio presionado a modificarla
posteriormente, no sólo es un intento de recuperar la
frescura con que estas páginas fueron escritas sino que
expresa nuestro agradecimiento y es, a la vez, nuestro
modesto homenaje a George Orwell a setenta años de su
muerte.

T. B.



 
Homenaje a Cataluña

George Orwell



Capítulo 1

Nunca respondas al necio de acuerdo a su necedad, para
no hacerte como él. Responde al necio según su necedad,

para que no se tenga por sabio.
Proverbios, XXVI, 4-5

En los Cuarteles Lenin de Barcelona, el día previo a mi
ingreso en la milicia, vi a un miliciano italiano, de pie ante
la mesa de los oficiales. Era un joven de veinticinco o
veintiséis años, de aspecto tosco, cabello amarillo rojizo y
hombros poderosos. Su gorra de visera de cuero estaba
inclinada sobre un ojo. Lo observaba de perfil, el mentón
contra el pecho, contemplando con desconcierto el mapa
que uno de los oficiales desplegaba sobre la mesa. Algo en
su rostro me conmovió profundamente: era el rostro de un
hombre capaz de matar y de dar la vida por un amigo, la
clase de rostro que uno esperaría encontrar en un
anarquista, aunque casi con seguridad era comunista.
Había en él inocencia y a la vez ferocidad, y también la
conmovedora reverencia que las personas ignorantes
experimentan hacia aquellos que suponen superiores. Era
evidente que no entendía nada del mapa, y parecía
considerar su lectura una maravillosa hazaña intelectual.
Casi no puedo explicármelo, pero en pocas ocasiones he
conocido a alguien por quien experimentara una simpatía
tan inmediata.

Mientras conversaban alrededor de la mesa, una
observación reveló mi origen extranjero. El italiano levantó
la cabeza y preguntó rápidamente:

–¿Italiano?1



Yo respondí en mi mal español:
–No, inglés. ¿Y tú?
–Italiano.
Cuando nos disponíamos a salir, cruzó la habitación y me

apretó la mano con fuerza. ¡Resulta extraño cuánto afecto
se puede sentir por un desconocido! Fue como si su
espíritu y el mío hubieran salvado momentáneamente el
abismo del lenguaje y la tradición y unirse en definitiva
intimidad. Deseé que sintiera tanta simpatía por mí como
yo sentí por él. Pero sabía que para conservar esa primera
impresión no debía volver a verlo y, en efecto, así ocurrió.
Uno siempre establecía contactos de ese tipo en España.

Menciono a este miliciano porque su imagen se ha
mantenido muy viva en mi memoria. Con su raído uniforme
y su rostro triste y feroz simboliza para mí la atmósfera
especial de aquella época. Permanece asociado a todos mis
recuerdos de aquel período de la guerra: las banderas rojas
en Barcelona, los largos trenes que se arrastraban hacia el
frente repletos de soldados andrajosos, las grises ciudades
agobiadas por la guerra a lo largo de la línea de fuego, las
trincheras barrosas y heladas en las montañas.

Esto sucedía hace menos de siete meses, a finales de
diciembre de 1936, a pesar de que aquel momento me
parece hoy remoto. Acontecimientos posteriores lo han
esfumado hasta tal punto que podría situarlo en 1935, y
hasta en 1905. Había viajado a España con la idea de
escribir artículos periodísticos, pero me hice miliciano casi
de inmediato, porque en esa época y en esa atmósfera
parecía ser la única actitud concebible.

Los anarquistas seguían manteniendo el virtual control
de Cataluña, y la revolución se encontraba en su apogeo. A
quien estuviera allí desde el comienzo probablemente le
debía parecer, incluso en diciembre o en enero, que el
período revolucionario estaba tocando a su fin, pero



viniendo directamente de Inglaterra, el aspecto de
Barcelona resultaba tan sorprendente como irresistible. Por
primera vez en mi vida, estaba en una ciudad donde la
clase trabajadora tenía las riendas. Casi todos los edificios,
cualquiera que fuera su tamaño, estaban en manos de los
trabajadores y cubiertos con banderas rojas o con la
rojinegra de los anarquistas; las paredes mostraban la hoz
y el martillo y las iniciales de los partidos revolucionarios;
casi todos los templos habían sido destruidos y sus
imágenes, quemadas. Por todas partes, cuadrillas de
obreros se dedicaban a demoler sistemáticamente las
iglesias. En toda tienda y en todo café se veían letreros que
proclamaban su nueva condición de servicios socializados;
hasta los limpiabotas habían sido colectivizados y sus cajas
estaban pintadas de rojo y negro. Camareros y
dependientes miraban a los clientes cara a cara,
tratándolos como a iguales. Las formas serviles e incluso
ceremoniosas del lenguaje habían desaparecido. Nadie
decía «señor», o «don» y tampoco «usted»; todos se
trataban de «camarada» y «tú», y decían «¡salud!» en lugar
de «buenos días». Ya desde los tiempos de Primo de Rivera
la ley prohibía dar propinas. Tuve mi primera experiencia
al recibir un sermón del gerente de un hotel por tratar de
darle una propina a un ascensorista.

Los automóviles privados habían sido requisados, y los
tranvías y taxis, además de buena parte del transporte
restante, exhibían los colores rojo y negro. En todos los
sitios había murales revolucionarios que lanzaban sus
llamaradas en límpidos rojos y azules, frente a los cuales
los pocos carteles de propaganda restantes parecían
manchas de barro. A lo largo de las Ramblas2, la amplia
avenida central de la ciudad constantemente transitada por
una muchedumbre, los altavoces hacían sonar canciones



revolucionarias durante todo el día y hasta muy avanzada la
noche.

El aspecto de la multitud era lo que más me llamaba la
atención. Parecía una ciudad en la que las clases
adineradas habían dejado de existir. Con la excepción de un
escaso número de mujeres y de extranjeros, no había
personas «bien vestidas»; casi todo el mundo llevaba
rústica ropa de trabajo, o bien mamelucos azules o alguna
variante del uniforme miliciano, lo que resultaba extraño y
conmovedor.

Había en todo esto mucho que no alcanzaba a
comprender y que, en cierto modo, incluso no me gustaba,
pero reconocí de inmediato la existencia de un estado de
cosas por el que valía la pena luchar. De la misma manera,
creía que los hechos eran tal como parecían, que me
encontraba realmente en un Estado de trabajadores, y que
la burguesía entera había huido, perecido o se había
pasado al bando de los obreros; no me di cuenta

de que gran número de burgueses adinerados
simplemente esperaban en las sombras y se hacían pasar
por proletarios hasta que llegara el momento de sacarse el
disfraz.

Además de todo esto, se vivía la atmósfera enrarecida de
la guerra. La ciudad tenía un aspecto triste y desordenado,
las aceras y los edificios necesitaban arreglos, de noche las
calles se mantenían poco alumbradas por temor a los
ataques aéreos, la mayoría de las tiendas estaban
descuidadas y casi vacías. La carne era escasa y la leche
prácticamente había desaparecido; faltaban el carbón, el
azúcar y la gasolina, y el pan era casi inexistente.

En esos días las colas para conseguir pan con frecuencia
alcanzaban cientos de metros. Sin embargo, por lo que se
podía advertir, hasta ese momento la gente se mantenía
contenta y esperanzada. No había desocupación y el costo



de la vida seguía siendo extremadamente bajo; casi no se
veían personas ostensiblemente pobres y ningún mendigo,
exceptuando los gitanos. Por sobre todo, existía fe en la
revolución y en el futuro, un sentimiento de haber entrado
de pronto en una era de igualdad y libertad. Los seres
humanos trataban de comportarse como seres humanos y
no como engranajes de la maquinaria capitalista. En las
peluquerías (los peluqueros eran mayoritariamente
anarquistas) había letreros donde se explicaba
solemnemente que los peluqueros ya no eran esclavos. En
las calles, carteles llamativos aconsejaban a las prostitutas
cambiar de profesión. Para cualquier miembro de la
civilización endurecida y burlona de los pueblos de habla
inglesa había algo realmente patético en la literalidad con
que estos españoles idealistas tomaban las gastadas frases
de la revolución.

En esa época las canciones revolucionarias, del tipo más
ingenuo, relativas a la hermandad proletaria y a la perfidia
de Mussolini, se vendían por pocos centavos. Con
frecuencia vi a milicianos casi analfabetos que compraban
una, la deletreaban trabajosamente y comenzaban a
cantarla con alguna melodía adecuada.

Durante todo ese tiempo me encontraba en los Cuarteles
Lenin con el objetivo, según me habían dicho, de recibir
instrucción militar. Al unirme a la milicia, me comunicaron
que sería enviado al frente al día siguiente, pero, en los
hechos, tuve que esperar hasta que una nueva centuria
estuviera lista.

Las milicias de trabajadores, reclutadas de apuro en los
sindicatos al comienzo de la guerra, todavía no habían sido
organizadas sobre una base militar común. Las unidades de
comando eran la «sección», integrada por unos treinta
hombres, la «centuria», por alrededor de cien, y la



«columna» que, en la práctica, significaba cualquier
número grande de milicianos.

Los cuarteles eran un conjunto de espléndidos edificios
de piedra, con una escuela de equitación y enormes patios
adoquinados, antiguos cuarteles de caballería, que habían
sido tomados durante las luchas de julio. Mi centuria
dormía en uno de los establos, junto a los pesebres, donde
todavía podían verse los nombres de los caballos militares.
Todos los corceles habían sido enviados al frente, pero el
lugar todavía seguía oliendo a orín y avena podrida. De la
semana que permanecí en los cuarteles, lo que más
recuerdo es el olor a caballo, los temblorosos toques de
corneta (nuestros cornetistas eran aficionados y no aprendí
los toques españoles hasta que los escuché provenir de las
líneas fascistas), el sonido en el patio de las botas
claveteadas, los largos desfiles matutinos bajo el sol
invernal y los locos partidos de fútbol, con cincuenta
jugadores por bando, sobre la grava de la escuela de
equitación.

Éramos unos mil hombres y una veintena de mujeres,
además de las esposas de milicianos que se encargaban de
cocinar. Todavía quedaban algunas milicianas, pero no
muchas. En las primeras batallas pareció natural que
lucharan junto a los hombres, como suele ocurrir en
tiempos revolucionarios. Pero las ideas ya habían empezado
a cambiar. A los milicianos les estaba prohibido acercarse a
la escuela de equitación mientras las mujeres se
ejercitaban, porque se reían y burlaban de ellas. Pocos
meses antes nadie hubiera encontrado nada cómico en una
mujer con un fusil en la mano.

Los cuarteles se encontraban en un estado general de
desorden y suciedad. Lo mismo ocurría en cuanto edificio
ocupaba la milicia, y parecía constituir uno de los
subproductos de la revolución. En todos los rincones había



pilas de muebles destrozados, monturas rotas, cascos de
bronce, vainas de sables y alimentos pudriéndose. El
desperdicio de comida, en especial de pan, era enorme. En
nuestro barracón se tiraba después de cada comida una
canasta llena de pan, hecho lamentable si se piensa que la
población civil carecía de él.

Comíamos en largas mesas montadas sobre caballetes, en
platos de hojalata siempre grasientos, y bebíamos de una
cosa espantosa llamada porrón. Se trata de una especie de
botella de vidrio, con un pico fino del que, al inclinarla, sale
un delgado chorro de vino. De manera que resulta posible
beber desde lejos, sin tocar el pico con los labios, y pasarlo
de mano en mano. Cuando vi cómo se usaba, me declaré en
huelga y exigí un vaso. Para mi gusto, se parecía demasiado
a los orinales de cama de vidrio, sobre todo cuando estaban
llenos de vino blanco.

Poco a poco se iban proporcionando uniformes a los
reclutas, pero, como estábamos en España, todo se hacía
de manera fragmentaria, de modo que nunca se sabía bien
qué había recibido cada uno, y varias de las cosas más
necesarias, como cartucheras y cargas de municiones, no
se distribuyeron sino hasta el último momento, cuando el
tren esperaba para llevarnos al frente.

He hablado del «uniforme» de la milicia, lo cual
probablemente produzca una impresión errónea. No se
trataba en verdad de un uniforme: quizá «multiforme» sería
un término más adecuado. La ropa de cada miliciano
respondía a un plan general, pero nunca era por completo
igual a la de nadie. Prácticamente todos los miembros del
ejército usaban pantalones de pana, y hasta ahí llegaba la
uniformidad. Algunos llevaban polainas de cuero o pana, y
otros, botines de cuero o botas altas. Todos llevábamos
camperas de cremallera, algunas de cuero, otras de lana y
ninguna de un mismo color. Las gorras eran de un tipo casi



tan variado y numeroso como quienes las llevaban. Se
acostumbraba adornar la parte delantera de la gorra con
un escudo partidario y, además, casi todos llevaban
alrededor del cuello un pañuelo rojo o rojinegro. Una
columna de milicia en esa época ofrecía un aspecto
realmente extraordinario.

Las ropas se distribuían a medida que salían de una u
otra fábrica y, a decir verdad, no eran malas teniendo en
cuenta las circunstancias. Con todo, las camisetas y las
medias eran prendas de un algodón malísimo, totalmente
inútiles contra el frío. Me espanta pensar en lo que los
milicianos deben de haber soportado durante los primeros
meses, antes de que las cosas comenzaran a organizarse.
Recuerdo haber leído un periódico de sólo un par de meses
antes, en el cual uno de los dirigentes del POUM,3 después
de una visita al frente, manifestó que trataría de que «todo
miliciano tuviera una manta». Una frase capaz de producir
escalofríos a quien ha dormido alguna vez en una trinchera.

Durante mi segundo día en los cuarteles se dio comienzo
a lo que paradójicamente se llamaba «instrucción». Al
principio hubo escenas de gran confusión. Los reclutas
eran en su mayor parte muchachos de dieciséis o diecisiete
años, procedentes de los barrios pobres de Barcelona,
llenos de ardor revolucionario pero completamente
ignorantes respecto a lo que significaba una guerra.
Resultaba imposible conseguir que formaran en fila. La
disciplina no existía; si a un hombre no le gustaba una
orden, se adelantaba y discutía violentamente con el oficial.

El teniente que nos instruía era un hombre joven, robusto
y de rostro franco y agradable. Había pertenecido al
ejército regular y los modales y un elegante uniforme le
hacían conservar la apariencia de un oficial de carrera.
Resulta llamativo que fuera un socialista sincero y ardiente.
Insistía, aún más que los mismos soldados, en una completa



igualdad social entre todos los grados. Recuerdo su gesto
de dolor y sorpresa cuando un recluta ignorante se dirigió a
él llamándolo «señor». «¡Qué! ¡Señor! ¿Quién me llama
señor? ¿Acaso no somos todos camaradas?». No creo que
esto facilitara su tarea.

En realidad, los reclutas novatos no recibían ningún
adiestramiento militar que pudiera servirles para algo. Se
me había dicho que los extranjeros no estaban obligados a
tomar parte en la «instrucción» (observé que los españoles
tenían la conmovedora creencia de que todos los
extranjeros conocían más que ellos de asuntos militares),
pero, naturalmente, me presenté junto con los demás.
Sentía gran ansiedad por aprender a utilizar una
ametralladora; era un arma que nunca había tenido
oportunidad de manejar.

Con desesperación descubrí que no se nos enseñaba nada
sobre el uso de armas. La llamada instrucción consistía
simplemente en ejercicios de marcha del tipo más
anticuado y estúpido: giro a la derecha, giro a la izquierda,
media vuelta, marcha en columnas de a tres, y todas esas
inútiles tonterías que aprendí cuando tenía quince años.
Era una forma realmente extraordinaria de adiestrar a un
ejército de guerrillas. Evidentemente, si se cuenta con sólo
pocos días para adiestrar a un soldado, deben enseñársele
las cosas que le serán más necesarias: cómo ocultarse,
cómo avanzar por campo abierto, cómo montar guardia y
construir un parapeto y, por encima de todo, cómo utilizar
las armas. No obstante, esa multitud de criaturas ansiosas
que serían arrojadas a la línea del frente casi de inmediato
no aprendían ni siquiera a disparar un fusil o a quitar el
seguro de una granada. En esa época ignoraba que el
motivo de este absurdo era la total carencia de armas.

En la milicia del POUM la escasez de fusiles era tan
desesperante que las tropas recién llegadas al frente no



disponían sino de los fusiles utilizados hasta ese momento
por las tropas a las que relevaban. En todos los Cuarteles
Lenin creo que no había más fusiles que los utilizados por
los centinelas. Al cabo de unos pocos días, aunque
seguíamos siendo un grupo caótico según cualquier criterio
sensato, se nos consideró aptos para aparecer en público.

Por las mañanas nos dirigíamos hasta los jardines de la
colina situada más allá de la Plaza de España, que todas las
milicias de partido, además de los carabineros y los
primeros contingentes del recientemente formado Ejército
Popular compartían para su adiestramiento. Allí, el
espectáculo resultaba extraño y alentador. En cada sendero
y en cada calle, entre los ordenados macizos de flores, se
veían escuadras y compañías de hombres que marchaban
erguidos de un lado para otro, sacando pecho y tratando
desesperadamente de parecer soldados. Todos ellos
carecían de armas y ninguno tenía el uniforme completo,
aunque en la mayoría podía reconocerse
fragmentariamente la indumentaria del miliciano.

Durante tres horas trotábamos de un lado a otro (el paso
de marcha español es muy corto y rápido), luego nos
deteníamos, rompíamos filas y nos lanzábamos sedientos
sobre una pequeña tienda de alimentos, a media cuesta,
que estaba haciendo una fortuna vendiéndonos vino barato.

Los españoles eran cordiales conmigo. Dada mi condición
de inglés, yo constituía una suerte de curiosidad, y los
oficiales de Carabineros me pagaban la bebida. Mientras
tanto, siempre que se me presentaba la oportunidad
acorralaba a nuestro teniente y le pedía a gritos que me
instruyera en el uso de una ametralladora.

Solía sacar del bolsillo mi diccionario y lo asediaba con
mi abominable español:

–Yo sé manejar fusil. No sé manejar ametralladora.
Quiero aprender ametralladora. ¿Cuándo vamos aprender



ametralladora?
La respuesta era invariablemente una sonrisa cansada y

una promesa de que habría instrucción de ametralladoras
«mañana». Por supuesto, «mañana» no llegaba nunca.

Al cabo de varios días, los reclutas aprendieron a marcar
el paso, a ponerse firmes casi de inmediato, pero apenas si
sabían de qué extremo del fusil sale la bala.

Cierta vez, un carabinero se acercó a nosotros mientras
hacíamos un alto y nos permitió examinar el suyo. Resultó
que, en toda mi sección, nadie, excepto yo, sabía siquiera
cargar el arma y, mucho menos, apuntar con ella.

Durante ese tiempo yo tenía muchas dificultades con el
idioma español. Fuera de mí mismo, sólo había un inglés en
los cuarteles, y nadie, ni siquiera entre los oficiales, sabía
una palabra de francés. No sirvió para facilitarme las cosas
el hecho de que, cuando mis compañeros hablaban entre sí,
lo hicieran por lo general en catalán. Sólo podía
desenvolverme llevando a todas partes un pequeño
diccionario que sacaba del bolsillo en los momentos de
crisis. Pero prefiero ser extranjero en España y no en
cualquier otro país. ¡Qué fácil resulta hacer amigos en
España! Al cabo de uno o dos días, había una veintena de
milicianos que me llamaban por mi nombre de pila, me
enseñaban secretos y triquiñuelas y me abrumaban con su
amistad.

No escribo un libro de propaganda y no deseo idealizar la
milicia del POUM. El sistema de la milicia presentaba
serias fallas, y los propios hombres dejaban mucho que
desear, pues en esa época el reclutamiento voluntario
comenzaba a disminuir y muchos de los mejores ya se
encontraban en el frente o habían muerto.

Siempre había entre nosotros un cierto porcentaje de
individuos completamente inútiles. Muchachos de quince
años eran traídos por sus padres para que fueran alistados,



evidentemente por las diez pesetas diarias que constituían
la paga del miliciano y, también, a causa del pan que, como
tales, recibían en abundancia y podían llevar a sus hogares.

Desafío a cualquiera a verse sumergido, como me ocurrió
a mí, entre la clase obrera española –aunque debería decir
la clase obrera catalana, pues aparte de unos pocos
aragoneses y andaluces únicamente tuve contacto con
catalanes– y a no sentirse conmovido por su esencial
decencia y, sobre todo, por su franqueza y generosidad.

La generosidad de un español, en el sentido corriente de
la palabra, a veces resulta casi embarazosa. Si uno le pide
un cigarrillo, te obliga a aceptar todo el paquete. Y más allá
de eso, existe generosidad en un sentido más profundo, una
verdadera amplitud de espíritu que he encontrado una y
otra vez en las circunstancias menos promisorias.

Algunos periodistas y otros extranjeros que viajaron por
España han declarado que, en el fondo, los españoles se
sentían amargamente heridos por la ayuda extranjera. Sólo
puedo decir que nunca observé nada por el estilo. Recuerdo
que unos pocos días antes de dejar los cuarteles, un grupo
de hombres regresó del frente de permiso. Hablaban con
excitación acerca de sus experiencias y manifestaban una
ferviente admiración por los voluntarios franceses que
habían luchado junto a ellos en Huesca. Los franceses eran
muy valientes, afirmaban, y agregaban entusiasmados:
«Más valientes que nosotros». Desde luego, manifesté mi
desacuerdo, pero me explicaron que los franceses sabían
más sobre el arte de la guerra, eran más expertos en las
granadas, las ametralladoras y demás. El comentario es
significativo: un inglés se cortaría una mano antes de decir
algo semejante.

Los extranjeros que servían en la milicia usaban su
primera semana para aprender a amar a los españoles e
indignarse ante algunas de sus peculiaridades. En el frente,



mi propia exasperación alcanzó algunas veces el rango de
la furia. Los españoles son buenos para muchas cosas, pero
no para hacer la guerra. Los extranjeros se sienten
atribulados por igual ante su ineficacia, sobre todo ante su
enloquecedora impuntualidad. La única palabra española
que ningún extranjero puede dejar de aprender es mañana.
Toda vez que resulta humanamente posible, los asuntos de
hoy se postergan para mañana; sobre lo cual, incluso los
españoles hacen bromas. Nada en España, desde una
comida hasta una batalla, tiene lugar a la hora señalada.
Por regla general, las cosas ocurren demasiado tarde, pero,
ocasionalmente –por lo que uno ni siquiera puede confiar
en esa costumbre–, suceden demasiado temprano. Un tren
que debe partir a las ocho, normalmente lo hace en
cualquier momento entre las nueve y las diez, pero tal vez
una vez por semana, gracias a algún capricho del
maquinista, sale a las siete y media. Esas cosas pueden
resultar un poco pesadas. En teoría, admiro a los españoles
por no compartir la neurosis del tiempo, típica de los
hombres del norte, pero, por desgracia, sucede que yo
mismo la comparto.

Después de interminables rumores, mañanas y demoras,
de pronto, con dos horas de anticipación, cuando todavía
nos faltaba recibir buena parte del equipo, nos dieron la
orden de partir hacia el frente. Hubo formidables tumultos
en el depósito de intendencia y muchísimos hombres
tuvieron que irse con el equipo incompleto. Los cuarteles se
poblaron súbitamente de mujeres que parecían haber
surgido de la nada y que ayudaban a sus hombres a
enrollar sus mantas y a preparar sus mochilas.

Resultó bastante humillante que una joven española, la
esposa de Williams4, el otro miliciano inglés, tuviera que
enseñarme a ponerme mi nueva cartuchera de cuero. Era
una criatura amable, de ojos oscuros, intensamente



femenina, que parecía destinada a pasarse la vida
meciendo una cuna; sin embargo, había luchado
valerosamente en las batallas callejeras de julio. En ese
momento llevaba consigo un bebé, nacido justo diez meses
después del estallido de la guerra y que quizá había sido
concebido detrás de una barricada.

El tren debía partir a las ocho, y eran más o menos las
ocho y diez cuando los oficiales sudorosos y agotados
finalmente consiguieron formarnos en el patio. Recuerdo
con toda nitidez la escena: el vocerío y la excitación, las
banderas rojas flameando a la luz de las antorchas, las filas
de milicianos con las mochilas a la espalda y su manta al
hombro; los ruidos de las botas y de los platos de lata;
luego un retumbante y finalmente exitoso siseo pidiendo
silencio; y después un comisario político, de pie bajo un
enorme estandarte rojo, dirigiéndonos un discurso en
catalán. Por fin, nos condujeron hasta la estación por el
camino más largo –unos seis o siete kilómetros–, a fin de
exhibirnos a toda la ciudad. En las Ramblas nos hicieron
detener; mientras una banda prestada para la ocasión
interpretaba una o dos melodías revolucionarias. Una vez
más, la repetida historia del héroe vencedor: gritos y
entusiasmo, banderas rojas y banderas rojinegras por todas
partes; multitudes cordiales cubriendo las veredas para
echarnos una mirada, mujeres saludando desde las
ventanas. ¡Qué natural parecía todo entonces! ¡Cuán
remoto e improbable ahora!

El tren estaba tan lleno que casi no quedaba lugar en el
suelo, por no hablar ya de los asientos. En el último
momento, la mujer de Williams vino corriendo por el andén
y nos alcanzó una botella de vino y un poco de ese chorizo
colorado que tiene gusto a jabón y produce diarrea.
Lentamente, el tren se puso en movimiento y salió de
Barcelona en dirección a la meseta de Aragón, a la



velocidad normal en tiempo de guerra, algo menor de
veinte kilómetros por hora.

1. Español en el original (N. del T.)

2. La Rambla, o Las Ramblas, es una de las principales arterias de Barcelona y
uno de los lugares más conocidos y frecuentados de la ciudad. Se trata de un
paseo de 1,3 kilómetros que conecta la Plaza de Cataluña con el antiguo
puerto.

3. POUM, Partido Obrero de Unificación Marxista, en catalán, Partit Obrer
d’Unificació Marxista (N. del E.).

4. Bob Williams, galés integrante del contingente del ILP, casado con una
española, que se alistó con su cuñado, Ramón.



Capítulo 2

Si bien muy alejada de la línea del frente, Barbastro tenía
un aspecto lúgubre y desolado. Grupos de milicianos de
raídos uniformes vagaban por las calles de la ciudad
tratando de protegerse del frío. En un muro en ruinas
descubrí un cartel del año anterior anunciando que tal día,
«seis extraordinarios toros» serían matados en la arena.
¡Qué tristes eran sus pálidos colores! ¿Dónde estaban
ahora los toros y los toreros? Ya ni en Barcelona había
corridas. Por algún extraño motivo, los mejores matadores
eran fascistas.

Mi compañía fue enviada en camión a Siétamo, y luego
hacia el oeste, hasta Alcubierre, situada justo detrás del
frente de Zaragoza. Siétamo había sido disputada tres
veces antes de que en octubre los anarquistas terminaran
por apoderarse de ella; la artillería la había reducido en
parte a escombros y la mayoría de las casas estaban
marcadas por las balas. Nos encontrábamos a quinientos
metros sobre el nivel del mar. El frío era crudo y densos
remolinos de niebla parecían surgir de la nada.

Entre Siétamo y Alcubierre, el conductor del camión se
equivocó de camino (hecho corriente en la guerra) y
anduvimos extraviados entre la niebla durante horas. Ya
era de noche cuando finalmente llegamos a Alcubierre. A
través de terrenos pantanosos, alguien nos guió hasta un
establo de mulas, donde nos hicimos un hueco sobre la
grava y no tardamos en quedarnos dormidos.

La grava es bastante buena para dormir cuando está
limpia. No tanto como el heno, pero siempre mejor que la



paja. Por la mañana descubrí que el lugar estaba lleno de
migas de pan, trozos de periódicos, huesos, ratas muertas y
latas vacías.

Ya estábamos cerca del frente, lo bastante cerca como
para sentir el olor característico de la guerra, en mi
experiencia, una mezcla de excrementos y alimentos en
putrefacción. Alcubierre no había sido bombardeada y su
estado era mejor que el de la mayoría de las aldeas
cercanas a la línea de fuego. Con todo, creo que ni siquiera
en tiempos de paz sería posible viajar por esa parte de
España sin sentirse impresionado por la miseria propia de
las aldeas de Aragón. Están construidas como fortalezas:
una masa de casuchas hechas de barro y piedras, apiñadas
alrededor de la iglesia. Ni siquiera en primavera es posible
ver flores. Las casas carecen de jardines y sólo cuentan con
patios donde flacas aves de corral resbalan sobre lechos de
bosta de mula.

El tiempo era malo, con niebla y lluvia alternadas. Con el
agua y el tránsito, los angostos caminos de tierra se habían
convertido en barriales, en algunas partes de medio metro
de profundidad, en los que las ruedas de los camiones
patinaban a gran velocidad y los campesinos conducían sus
desvencijados carros tirados por hileras de mulas, a veces
de hasta seis animales. El constante ir y venir de las tropas
había reducido la aldea a un estado de mugre
indescriptible. Ésta no tenía ni había tenido nunca algo
similar a un retrete o una alcantarilla. No había ni un solo
centímetro cuadrado donde se pudiera pisar sin tener que
mirar bien dónde se ponía el pie. Hacía ya mucho que la
iglesia se usaba como letrina, y lo mismo ocurría con los
campos en medio kilómetro a la redonda. Al evocar mis
primeros dos meses de guerra, nunca puedo evitar el
recuerdo de las costras de excrementos que cubrían los
bordes de los rastrojos.



Transcurrieron dos días y todavía no nos entregaban los
fusiles. Después de visitar el Comité de Guerra y observar
la hilera de orificios en la pared –producidos por descargas
de fusil, pues allí se había ejecutado a varios fascistas– uno
ya conocía todo lo que de interesante contiene Alcubierre.

El frente estaba evidentemente tranquilo, pues venían
muy pocos heridos. La principal causa de excitación fue la
llegada de desertores fascistas, traídos bajo custodia.
Muchas de las tropas enfrentadas a nosotros en esta parte
del frente no eran en absoluto fascistas, sino desgraciados
reclutas que estaban haciendo el servicio militar en el
momento en que estalló la guerra y que sólo pensaban en
escapar. Ocasionalmente, pequeños grupos de ellos
trataban de llegar hasta nuestras líneas. Sin duda, muchos
más lo habrían hecho si sus parientes no se hubieran
encontrado en territorio fascista.

Pero estos desertores eran los primeros fascistas
«verdaderos» que yo veía. Me sorprendió que no hubiera
entre ellos y nosotros ninguna diferencia, con la excepción
de que usaban monos de color caqui. Siempre llegaban
muertos de hambre, lo cual era bastante natural después
de estar ocultos uno o dos días en tierra de nadie, pero en
cada oportunidad se señalaba ese hecho con tono triunfal
como prueba de que las tropas enemigas estaban
hambrientas. Y en cierto modo constituían un espectáculo
penoso: un muchacho alto, de unos veinte años, de piel muy
curtida por el viento, con la ropa convertida en harapos, en
cuclillas junto al fuego, engullía con desesperación un plato
de estofado a una velocidad pasmosa, mientras sus ojos
recorrían nerviosamente el círculo de milicianos que lo
observaban. Seguía creyendo, supongo, que éramos «rojos»
sedientos de sangre y que lo fusilaríamos en cuanto hubiera
terminado de comer. El miliciano armado que lo vigilaba le
acariciaba el hombro tranquilizadoramente.



En una ocasión memorable, quince desertores llegaron
de una sola tanda. Un individuo, montado en un caballo
blanco, los conducía triunfalmente a través de la aldea. Me
las ingenié para sacar una fotografía que resultó bastante
borrosa y que más tarde me robaron.

En nuestra tercera mañana en Alcubierre llegaron los
fusiles. Un sargento de rostro tosco y amarillento los
distribuyó en el establo de mulas. Estuve a punto de
desmayarme cuando vi el cachivache que me entregaron.
Era un máuser alemán de 1896 ¡de más de cuarenta años
de antigüedad! Estaba oxidado, con la guarnición de
madera rajada, el cerrojo trabado y el cañón corroído e
inutilizable.

La mayoría de los fusiles eran igual de malos, algunos de
ellos incluso peores, y no se hizo el menor intento de
asignar las mejores armas a los hombres que sabían
utilizarlas. El más eficaz de los fusiles, de sólo diez años de
antigüedad, fue entregado a un bruto de quince años a
quien todos conocían como el «maricón».

El sargento dio cinco minutos de una «instrucción» que
consistió en explicar cómo se carga el fusil y cómo se
desarma el cerrojo. Muchos de los milicianos nunca habían
tenido un fusil en las manos, y supongo que muy pocos
sabían para qué servía la mira. Se distribuyeron cincuenta
cartuchos por hombre; luego formamos fila, nos colocamos
las mochilas a la espalda y partimos hacia el frente,
ubicado a unos cinco kilómetros.

La centuria –ochenta hombres y varios perros– avanzó
desordenadamente por la carretera. Cada compañía de la
milicia contaba por lo menos con un perro como mascota.
El desgraciado animal que marchaba con nosotros tenía
marcadas a fuego, en letras enormes, las iniciales POUM, y
trotaba a nuestro lado como si tuviera conciencia de que su
aspecto no era del todo normal.



A la cabeza de la columna, junto a la bandera roja, el
fornido comandante belga, Georges Kopp,5 montaba un
caballo negro; un poco más adelante, un jovencito de la
milicia montada hacía caracolear su caballo, subiendo al
galope todas las cuestas y adoptando actitudes pintorescas
en las partes más altas. Los espléndidos corceles de la
caballería española, capturados en grandes cantidades al
comienzo de la revolución, fueron entregados a los
milicianos, quienes parecían empeñados en conducirlos a
una rápida muerte por agotamiento.

La carretera discurría entre campos yermos y amarillos,
intactos desde la cosecha del año anterior. Ante nosotros se
levantaba la sierra baja ubicada entre Alcubierre y
Zaragoza. Ya nos acercábamos al frente, a las granadas, las
ametralladoras y el barro. Secretamente, sentía miedo.
Sabía que en esos momentos la línea estaba tranquila,
pero, a diferencia de la mayoría de los hombres que me
rodeaban, tenía edad suficiente como para recordar la Gran
Guerra, aunque no bastante como para haber luchado en
ella. Para mí la guerra significaba estruendo de proyectiles
y fragmentos de acero saltando por los aires; pero, por
encima de todo, significaba lodo, piojos, hambre y frío. Es
curioso, pero temía el frío mucho más que al enemigo. Este
temor me había perseguido durante toda mi estancia en
Barcelona; había incluso permanecido despierto durante
las noches imaginando el frío de las trincheras, las guardias
en las madrugadas grises, las largas horas de centinela con
un fusil helado, el barro deslizándose dentro de mis botas.

De igual manera, admito que sentía una especie de
horror al contemplar a los hombres junto a los que
marchaba. Resulta difícil concebir un grupo más desastroso
de gente. Nos arrastrábamos por el camino con mucha
menos cohesión que una manada de ovejas; antes de
avanzar cuatro kilómetros, la retaguardia de la columna se



había perdido de vista. La mitad de esos llamados
«hombres» eran niños, de dieciséis años como máximo. Sin
embargo, todos se sentían felices y excitados ante la
perspectiva de llegar por fin al frente.

A medida que nos acercábamos a la línea de fuego, los
muchachos que en la vanguardia rodeaban la bandera roja
comenzaron a dar gritos de «¡Visca POUM!», «¡Fascistas
maricones!» y otros por el estilo, que tenían el propósito de
dar una impresión agresiva y amenazante pero que, al salir
de esas gargantas infantiles, sonaban tan patéticos como el
llanto de los gatitos. Parecía increíble que los defensores de
la República fueran esa turba de criaturas zarrapastrosas,
armadas con fusiles antiquísimos que no sabían usar.
Recuerdo haberme preguntado si de pasar un avión fascista
por el lugar, el piloto se hubiera molestado siquiera en
descender y disparar su ametralladora. Sin duda, desde el
aire podría haberse dado cuenta de que estábamos lejos de
ser verdaderos soldados.

Cuando el camino comenzó a internarse en la sierra,
doblamos hacia la derecha y trepamos por un angosto
sendero de mulas que ascendía por la ladera de la
montaña. En esa región de España las colinas tienen una
formación curiosa, en forma de herradura, con cimas
planas y laderas muy empinadas que descienden hacia
inmensos barrancos. En los sitios más elevados no crece
nada, excepto arbustos achaparrados entre los que asoman
los blancos huesos de la piedra caliza. Allí el frente no era
una línea continua de trincheras, lo que hubiera resultado
imposible en un terreno tan montañoso, sino simplemente
una cadena de puestos fortificados, conocidos como
«posiciones», colgados en la cumbre de cada colina.

En la distancia podía verse nuestra «posición» en la
cresta de la herradura: una barricada irregular de sacos de
arena, una bandera roja ondeando y el humo de las fogatas.



Un poco más cerca, ya se percibía un hedor dulzón,
nauseabundo, que se mantuvo en mi nariz durante
semanas. Inmediatamente detrás de la posición, en una
grieta, se habían arrojado los desperdicios de meses: un
profundo y supurante lecho de restos de pan, excrementos
y latas oxidadas.

La compañía a la que relevábamos se encontraba
recogiendo su equipo. Los hombres habían permanecido en
el frente durante tres meses; casi todos lucían largas
barbas, tenían los uniformes cubiertos de barro y las botas
destrozadas. El capitán a cargo de la posición salió
arrastrándose de su refugio y nos saludó. Se llamaba
Levinski, pero todos lo conocían por Benjamín, y aunque
era un judío polaco hablaba francés como si fuera su
lengua materna. Era un joven bajo, de unos veinticinco
años, de tupido cabello negro y un rostro pálido y ansioso,
permanentemente sucio en ese periodo de la guerra.

Unas pocas balas perdidas silbaban muy por encima de
nuestras cabezas.

La posición era un recinto semicircular de unos cincuenta
metros de diámetro, con un parapeto construido en parte
con montones de piedra caliza y en parte con sacos de
arena. Había treinta o cuarenta refugios subterráneos
excavados en el terreno como cuevas de ratas.

Williams, su cuñado español y yo nos dejamos caer en el
más cercano y de aspecto habitable. En alguna parte del
lado opuesto resonaba intermitentemente un fusil,
produciendo extraños ecos entre las colinas. Acabábamos
de descargar los equipos y nos arrastrábamos fuera del
refugio cuando se produjo otro disparo y uno de los chicos
de nuestra compañía se abalanzó desde el parapeto con el
rostro bañado en sangre. Al disparar su fusil, por algún
motivo le había estallado el cerrojo. Las esquirlas de la
recámara le habían dejado el cuero cabelludo hecho



jirones. Nos iniciábamos con una baja, y, como se iba a
hacer usual, causada por nosotros mismos.

Por la tarde hicimos nuestra primera guardia y Benjamín
nos llevó a recorrer la posición. Frente al parapeto había
un sistema de trincheras angostas, cavadas en la roca, con
troneras muy primitivas hechas con pilas de piedra caliza.
Doce centinelas estaban apostados en diversos puntos de la
trinchera y por detrás del parapeto interior. Delante de la
trinchera había alambradas, y después la ladera descendía
hacia un precipicio aparentemente sin fondo; más allá se
levantaban colinas desnudas, en ciertos lugares apenas
peñascos abruptos, grises e invernales, sin vida alguna, ni
siquiera un pájaro.

Espié cautelosamente por la tronera, tratando de
descubrir la trinchera fascista.

–¿Dónde está el enemigo?
Benjamín hizo un amplio gesto con la mano y en un inglés

espantoso me respondió:
–Por allí.
–Sí, pero ¿dónde?
De acuerdo con mis ideas sobre la guerra de trincheras,

los fascistas debían de estar a unos cincuenta o cien
metros. No podía ver nada; aparentemente, sus trincheras
estaban muy bien escondidas. Con gran pesar seguí la
dirección que señalaba Benjamín: en la cima de la colina
opuesta, al otro lado del barranco, por lo menos a unos
setecientos metros, se veía el diminuto borde de un
parapeto y una bandera roja y amarilla. ¡La posición
fascista!

Me sentí indescriptiblemente desilusionado: estábamos
muy lejos de ellos y, a esa distancia, nuestros fusiles
resultaban completamente inútiles. Pero, en ese momento,
se produjo una gran conmoción: dos fascistas, figuritas


