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Nota del editor

Esta edicién esta basada en la primera versién de Homage
to Catalonia publicada en 1938, luego de ser rechazada por
varias editoriales. Mas tarde, todavia en vida del autor, en
una edicién posterior seria alterado en orden de algunos
capitulos, con erratas y aclaraciones que aqui son
recogidas en los pie de pdaginas.

La decision de tomar como base la edicién original, tal
como el autor la preparé para ser enviada a imprenta por
primera vez y no tal como se vio presionado a modificarla
posteriormente, no sélo es un intento de recuperar la
frescura con que estas paginas fueron escritas sino que
expresa nuestro agradecimiento y es, a la vez, nuestro
modesto homenaje a George Orwell a setenta anos de su
muerte.

1. B.



Homenaje a Cataluna
George Orwell



Capitulo 1

Nunca respondas al necio de acuerdo a su necedad, para
no hacerte como él. Responde al necio segun su necedad,
para que no se tenga por sabio.

Proverbios, XXVI, 4-5

En los Cuarteles Lenin de Barcelona, el dia previo a mi
ingreso en la milicia, vi a un miliciano italiano, de pie ante
la mesa de los oficiales. Era un joven de veinticinco o
veintiséis anos, de aspecto tosco, cabello amarillo rojizo y
hombros poderosos. Su gorra de visera de cuero estaba
inclinada sobre un ojo. Lo observaba de perfil, el menton
contra el pecho, contemplando con desconcierto el mapa
que uno de los oficiales desplegaba sobre la mesa. Algo en
su rostro me conmovié profundamente: era el rostro de un
hombre capaz de matar y de dar la vida por un amigo, la
clase de rostro que uno esperaria encontrar en un
anarquista, aunque casi con seguridad era comunista.
Habia en él inocencia y a la vez ferocidad, y también la
conmovedora reverencia que las personas ignorantes
experimentan hacia aquellos que suponen superiores. Era
evidente que no entendia nada del mapa, y parecia
considerar su lectura una maravillosa hazana intelectual.
Casi no puedo explicarmelo, pero en pocas ocasiones he
conocido a alguien por quien experimentara una simpatia
tan inmediata.

Mientras conversaban alrededor de la mesa, una
observacién reveld mi origen extranjero. El italiano levanté
la cabeza y pregunto rapidamente:

-¢Italiano?1



Yo respondi en mi mal espanol:

-No, inglés. ;Y tu?

-Italiano.

Cuando nos disponiamos a salir, cruzé la habitacion y me
apreto la mano con fuerza. jResulta extrano cuanto afecto
se puede sentir por un desconocido! Fue como si su
espiritu y el mio hubieran salvado momentdneamente el
abismo del lenguaje y la tradicion y unirse en definitiva
intimidad. Deseé que sintiera tanta simpatia por mi como
yo senti por él. Pero sabia que para conservar esa primera
impresiéon no debia volver a verlo y, en efecto, asi ocurrié.
Uno siempre establecia contactos de ese tipo en Espana.

Menciono a este miliciano porque su imagen se ha
mantenido muy viva en mi memoria. Con su raido uniforme
y su rostro triste y feroz simboliza para mi la atmésfera
especial de aquella época. Permanece asociado a todos mis
recuerdos de aquel periodo de la guerra: las banderas rojas
en Barcelona, los largos trenes que se arrastraban hacia el
frente repletos de soldados andrajosos, las grises ciudades
agobiadas por la guerra a lo largo de la linea de fuego, las
trincheras barrosas y heladas en las montanas.

Esto sucedia hace menos de siete meses, a finales de
diciembre de 1936, a pesar de que aquel momento me
parece hoy remoto. Acontecimientos posteriores lo han
esfumado hasta tal punto que podria situarlo en 1935, y
hasta en 1905. Habia viajado a Espana con la idea de
escribir articulos periodisticos, pero me hice miliciano casi
de inmediato, porque en esa época y en esa atmosfera
parecia ser la Unica actitud concebible.

Los anarquistas seguian manteniendo el virtual control
de Cataluna, y la revolucién se encontraba en su apogeo. A
quien estuviera alli desde el comienzo probablemente le
debia parecer, incluso en diciembre o en enero, que el
periodo revolucionario estaba tocando a su fin, pero



viniendo directamente de Inglaterra, el aspecto de
Barcelona resultaba tan sorprendente como irresistible. Por
primera vez en mi vida, estaba en una ciudad donde la
clase trabajadora tenia las riendas. Casi todos los edificios,
cualquiera que fuera su tamano, estaban en manos de los
trabajadores y cubiertos con banderas rojas o con la
rojinegra de los anarquistas; las paredes mostraban la hoz
y el martillo y las iniciales de los partidos revolucionarios;
casi todos los templos habian sido destruidos y sus
imagenes, quemadas. Por todas partes, cuadrillas de
obreros se dedicaban a demoler sistematicamente las
iglesias. En toda tienda y en todo café se veian letreros que
proclamaban su nueva condicién de servicios socializados;
hasta los limpiabotas habian sido colectivizados y sus cajas
estaban pintadas de rojo y negro. Camareros y
dependientes miraban a los clientes cara a cara,
tratdndolos como a iguales. Las formas serviles e incluso
ceremoniosas del lenguaje habian desaparecido. Nadie
decia «senor», o «don» y tampoco «usted»; todos se
trataban de «camarada» y «tu», y decian «jsalud!» en lugar
de «buenos dias». Ya desde los tiempos de Primo de Rivera
la ley prohibia dar propinas. Tuve mi primera experiencia
al recibir un sermén del gerente de un hotel por tratar de
darle una propina a un ascensorista.

Los automéviles privados habian sido requisados, y los
tranvias y taxis, ademds de buena parte del transporte
restante, exhibian los colores rojo y negro. En todos los
sitios habia murales revolucionarios que lanzaban sus
llamaradas en limpidos rojos y azules, frente a los cuales
los pocos carteles de propaganda restantes parecian
manchas de barro. A lo largo de las Ramblas2, la amplia
avenida central de la ciudad constantemente transitada por
una muchedumbre, los altavoces hacian sonar canciones



revolucionarias durante todo el dia y hasta muy avanzada la
noche.

El aspecto de la multitud era lo que mas me llamaba la
atencion. Parecia una ciudad en la que las clases
adineradas habian dejado de existir. Con la excepcién de un
escaso numero de mujeres y de extranjeros, no habia
personas «bien vestidas»; casi todo el mundo llevaba
rustica ropa de trabajo, o bien mamelucos azules o alguna
variante del uniforme miliciano, lo que resultaba extrano y
conmovedor.

Habia en todo esto mucho que no alcanzaba a
comprender y que, en cierto modo, incluso no me gustaba,
pero reconoci de inmediato la existencia de un estado de
cosas por el que valia la pena luchar. De la misma manera,
creia que los hechos eran tal como parecian, que me
encontraba realmente en un Estado de trabajadores, y que
la burguesia entera habia huido, perecido o se habia
pasado al bando de los obreros; no me di cuenta

de que gran numero de burgueses adinerados
simplemente esperaban en las sombras y se hacian pasar
por proletarios hasta que llegara el momento de sacarse el
disfraz.

Ademads de todo esto, se vivia la atmdsfera enrarecida de
la guerra. La ciudad tenia un aspecto triste y desordenado,
las aceras y los edificios necesitaban arreglos, de noche las
calles se mantenian poco alumbradas por temor a los
ataques aéreos, la mayoria de las tiendas estaban
descuidadas y casi vacias. La carne era escasa y la leche
practicamente habia desaparecido; faltaban el carboén, el
azucar y la gasolina, y el pan era casi inexistente.

En esos dias las colas para conseguir pan con frecuencia
alcanzaban cientos de metros. Sin embargo, por lo que se
podia advertir, hasta ese momento la gente se mantenia
contenta y esperanzada. No habia desocupacion y el costo



de la vida seguia siendo extremadamente bajo; casi no se
veian personas ostensiblemente pobres y ningin mendigo,
exceptuando los gitanos. Por sobre todo, existia fe en la
revolucion y en el futuro, un sentimiento de haber entrado
de pronto en una era de igualdad y libertad. Los seres
humanos trataban de comportarse como seres humanos y
no como engranajes de la maquinaria capitalista. En las
peluquerias (los peluqueros eran mayoritariamente
anarquistas) habia letreros donde se explicaba
solemnemente que los peluqueros ya no eran esclavos. En
las calles, carteles llamativos aconsejaban a las prostitutas
cambiar de profesion. Para cualquier miembro de la
civilizaciéon endurecida y burlona de los pueblos de habla
inglesa habia algo realmente patético en la literalidad con
que estos espanoles idealistas tomaban las gastadas frases
de la revolucioén.

En esa época las canciones revolucionarias, del tipo mas
ingenuo, relativas a la hermandad proletaria y a la perfidia
de Mussolini, se vendian por pocos centavos. Con
frecuencia vi a milicianos casi analfabetos que compraban
una, la deletreaban trabajosamente y comenzaban a
cantarla con alguna melodia adecuada.

Durante todo ese tiempo me encontraba en los Cuarteles
Lenin con el objetivo, segun me habian dicho, de recibir
instruccion militar. Al unirme a la milicia, me comunicaron
que seria enviado al frente al dia siguiente, pero, en los
hechos, tuve que esperar hasta que una nueva centuria
estuviera lista.

Las milicias de trabajadores, reclutadas de apuro en los
sindicatos al comienzo de la guerra, todavia no habian sido
organizadas sobre una base militar comun. Las unidades de
comando eran la «seccion», integrada por unos treinta
hombres, la «centuria», por alrededor de cien, y la



«columna» que, en la préactica, significaba cualquier
numero grande de milicianos.

Los cuarteles eran un conjunto de espléndidos edificios
de piedra, con una escuela de equitaciéon y enormes patios
adoquinados, antiguos cuarteles de caballeria, que habian
sido tomados durante las luchas de julio. Mi centuria
dormia en uno de los establos, junto a los pesebres, donde
todavia podian verse los nombres de los caballos militares.
Todos los corceles habian sido enviados al frente, pero el
lugar todavia seguia oliendo a orin y avena podrida. De la
semana que permaneci en los cuarteles, lo que mas
recuerdo es el olor a caballo, los temblorosos toques de
corneta (nuestros cornetistas eran aficionados y no aprendi
los toques espanoles hasta que los escuché provenir de las
lineas fascistas), el sonido en el patio de las botas
claveteadas, los largos desfiles matutinos bajo el sol
invernal y los locos partidos de futbol, con cincuenta
jugadores por bando, sobre la grava de la escuela de
equitacion.

Eramos unos mil hombres y una veintena de mujeres,
ademas de las esposas de milicianos que se encargaban de
cocinar. Todavia quedaban algunas milicianas, pero no
muchas. En las primeras batallas parecié natural que
lucharan junto a los hombres, como suele ocurrir en
tiempos revolucionarios. Pero las ideas ya habian empezado
a cambiar. A los milicianos les estaba prohibido acercarse a
la escuela de equitacion mientras las mujeres se
ejercitaban, porque se reian y burlaban de ellas. Pocos
meses antes nadie hubiera encontrado nada cémico en una
mujer con un fusil en la mano.

Los cuarteles se encontraban en un estado general de
desorden y suciedad. Lo mismo ocurria en cuanto edificio
ocupaba la milicia, y parecia constituir uno de los
subproductos de la revolucién. En todos los rincones habia



pilas de muebles destrozados, monturas rotas, cascos de
bronce, vainas de sables y alimentos pudriéndose. El
desperdicio de comida, en especial de pan, era enorme. En
nuestro barracén se tiraba después de cada comida una
canasta llena de pan, hecho lamentable si se piensa que la
poblacion civil carecia de él.

Comiamos en largas mesas montadas sobre caballetes, en
platos de hojalata siempre grasientos, y bebiamos de una
cosa espantosa llamada porron. Se trata de una especie de
botella de vidrio, con un pico fino del que, al inclinarla, sale
un delgado chorro de vino. De manera que resulta posible
beber desde lejos, sin tocar el pico con los labios, y pasarlo
de mano en mano. Cuando vi cémo se usaba, me declaré en
huelga y exigi un vaso. Para mi gusto, se parecia demasiado
a los orinales de cama de vidrio, sobre todo cuando estaban
llenos de vino blanco.

Poco a poco se iban proporcionando uniformes a los
reclutas, pero, como estabamos en Espana, todo se hacia
de manera fragmentaria, de modo que nunca se sabia bien
qué habia recibido cada uno, y varias de las cosas mas
necesarias, como cartucheras y cargas de municiones, no
se distribuyeron sino hasta el ultimo momento, cuando el
tren esperaba para llevarnos al frente.

He hablado del «uniforme» de la milicia, lo cual
probablemente produzca una impresion errénea. No se
trataba en verdad de un uniforme: quizd «multiforme» seria
un término mas adecuado. La ropa de cada miliciano
respondia a un plan general, pero nunca era por completo
igual a la de nadie. Practicamente todos los miembros del
ejército usaban pantalones de pana, y hasta ahi llegaba la
uniformidad. Algunos llevaban polainas de cuero o pana, y
otros, botines de cuero o botas altas. Todos llevdbamos
camperas de cremallera, algunas de cuero, otras de lana y
ninguna de un mismo color. Las gorras eran de un tipo casi



tan variado y numeroso como quienes las llevaban. Se
acostumbraba adornar la parte delantera de la gorra con
un escudo partidario y, ademas, casi todos llevaban
alrededor del cuello un panuelo rojo o rojinegro. Una
columna de milicia en esa época ofrecia un aspecto
realmente extraordinario.

Las ropas se distribuian a medida que salian de una u
otra fabrica y, a decir verdad, no eran malas teniendo en
cuenta las circunstancias. Con todo, las camisetas y las
medias eran prendas de un algodén malisimo, totalmente
inutiles contra el frio. Me espanta pensar en lo que los
milicianos deben de haber soportado durante los primeros
meses, antes de que las cosas comenzaran a organizarse.
Recuerdo haber leido un periédico de s6lo un par de meses
antes, en el cual uno de los dirigentes del POUM,3 después
de una visita al frente, manifestd que trataria de que «todo
miliciano tuviera una manta». Una frase capaz de producir
escalofrios a quien ha dormido alguna vez en una trinchera.

Durante mi segundo dia en los cuarteles se dio comienzo
a lo que paraddjicamente se llamaba «instruccién». Al
principio hubo escenas de gran confusion. Los reclutas
eran en su mayor parte muchachos de dieciséis o diecisiete
anos, procedentes de los barrios pobres de Barcelona,
llenos de ardor revolucionario pero completamente
ignorantes respecto a lo que significaba una guerra.
Resultaba imposible conseguir que formaran en fila. La
disciplina no existia; si a un hombre no le gustaba una
orden, se adelantaba y discutia violentamente con el oficial.

El teniente que nos instruia era un hombre joven, robusto
y de rostro franco y agradable. Habia pertenecido al
ejército regular y los modales y un elegante uniforme le
hacian conservar la apariencia de un oficial de carrera.
Resulta llamativo que fuera un socialista sincero y ardiente.
Insistia, aiun mas que los mismos soldados, en una completa



igualdad social entre todos los grados. Recuerdo su gesto
de dolor y sorpresa cuando un recluta ignorante se dirigio a
el llamandolo «senor». «jQué! jSenor! ;Quién me llama
senor? iAcaso no somos todos camaradas?». No creo que
esto facilitara su tarea.

En realidad, los reclutas novatos no recibian ningun
adiestramiento militar que pudiera servirles para algo. Se
me habia dicho que los extranjeros no estaban obligados a
tomar parte en la «instruccién» (observé que los espanoles
tenian la conmovedora creencia de que todos los
extranjeros conocian mas que ellos de asuntos militares),
pero, naturalmente, me presenté junto con los demas.
Sentia gran ansiedad por aprender a utilizar wuna
ametralladora; era un arma que nunca habia tenido
oportunidad de manejar.

Con desesperacion descubri que no se nos ensefiaba nada
sobre el uso de armas. La llamada instruccion consistia
simplemente en ejercicios de marcha del tipo mas
anticuado y estupido: giro a la derecha, giro a la izquierda,
media vuelta, marcha en columnas de a tres, y todas esas
intutiles tonterias que aprendi cuando tenia quince anos.
Era una forma realmente extraordinaria de adiestrar a un
ejército de guerrillas. Evidentemente, si se cuenta con sélo
pocos dias para adiestrar a un soldado, deben ensefarsele
las cosas que le seran mas necesarias: como ocultarse,
cémo avanzar por campo abierto, cémo montar guardia y
construir un parapeto y, por encima de todo, cémo utilizar
las armas. No obstante, esa multitud de criaturas ansiosas
que serian arrojadas a la linea del frente casi de inmediato
no aprendian ni siquiera a disparar un fusil o a quitar el
seguro de una granada. En esa época ignoraba que el
motivo de este absurdo era la total carencia de armas.

En la milicia del POUM la escasez de fusiles era tan
desesperante que las tropas recién llegadas al frente no



disponian sino de los fusiles utilizados hasta ese momento
por las tropas a las que relevaban. En todos los Cuarteles
Lenin creo que no habia mas fusiles que los utilizados por
los centinelas. Al cabo de unos pocos dias, aunque
seguiamos siendo un grupo cadtico segun cualquier criterio
sensato, se nos consideré aptos para aparecer en publico.

Por las mananas nos dirigiamos hasta los jardines de la
colina situada mas alld de la Plaza de Espana, que todas las
milicias de partido, ademéas de los carabineros y los
primeros contingentes del recientemente formado Ejército
Popular compartian para su adiestramiento. Alli, el
espectaculo resultaba extrafno y alentador. En cada sendero
y en cada calle, entre los ordenados macizos de flores, se
veian escuadras y compaiias de hombres que marchaban
erguidos de un lado para otro, sacando pecho y tratando
desesperadamente de parecer soldados. Todos ellos
carecian de armas y ninguno tenia el uniforme completo,
aunque en la mayoria podia reconocerse
fragmentariamente la indumentaria del miliciano.

Durante tres horas trotdbamos de un lado a otro (el paso
de marcha espanol es muy corto y rapido), luego nos
deteniamos, rompiamos filas y nos lanzdbamos sedientos
sobre una pequena tienda de alimentos, a media cuesta,
que estaba haciendo una fortuna vendiéndonos vino barato.

Los espanoles eran cordiales conmigo. Dada mi condicion
de inglés, yo constituia una suerte de curiosidad, y los
oficiales de Carabineros me pagaban la bebida. Mientras
tanto, siempre que se me presentaba la oportunidad
acorralaba a nuestro teniente y le pedia a gritos que me
instruyera en el uso de una ametralladora.

Solia sacar del bolsillo mi diccionario y lo asediaba con
mi abominable espanol:

-Yo sé manejar fusil. No sé manejar ametralladora.
Quiero aprender ametralladora. ;Cuando vamos aprender



ametralladora?

La respuesta era invariablemente una sonrisa cansada y
una promesa de que habria instrucciéon de ametralladoras
«manana». Por supuesto, «manana» no llegaba nunca.

Al cabo de varios dias, los reclutas aprendieron a marcar
el paso, a ponerse firmes casi de inmediato, pero apenas si
sabian de qué extremo del fusil sale la bala.

Cierta vez, un carabinero se acercé a nosotros mientras
haciamos un alto y nos permitié examinar el suyo. Resulto
que, en toda mi seccion, nadie, excepto yo, sabia siquiera
cargar el arma y, mucho menos, apuntar con ella.

Durante ese tiempo yo tenia muchas dificultades con el
idioma espanol. Fuera de mi mismo, sélo habia un inglés en
los cuarteles, y nadie, ni siquiera entre los oficiales, sabia
una palabra de francés. No sirvid para facilitarme las cosas
el hecho de que, cuando mis companeros hablaban entre si,
lo hicieran por lo general en catalan. Sdélo podia
desenvolverme llevando a todas partes un pequeno
diccionario que sacaba del bolsillo en los momentos de
crisis. Pero prefiero ser extranjero en Espanha y no en
cualquier otro pais. jQué facil resulta hacer amigos en
Espana! Al cabo de uno o dos dias, habia una veintena de
milicianos que me llamaban por mi nombre de pila, me
ensenaban secretos y triquinuelas y me abrumaban con su
amistad.

No escribo un libro de propaganda y no deseo idealizar la
milicia del POUM. El sistema de la milicia presentaba
serias fallas, y los propios hombres dejaban mucho que
desear, pues en esa época el reclutamiento voluntario
comenzaba a disminuir y muchos de los mejores ya se
encontraban en el frente o habian muerto.

Siempre habia entre nosotros un cierto porcentaje de
individuos completamente inutiles. Muchachos de quince
anos eran traidos por sus padres para que fueran alistados,



evidentemente por las diez pesetas diarias que constituian
la paga del miliciano y, también, a causa del pan que, como
tales, recibian en abundancia y podian llevar a sus hogares.

Desafio a cualquiera a verse sumergido, como me ocurrio
a mi, entre la clase obrera espanola -aunque deberia decir
la clase obrera catalana, pues aparte de unos pocos
aragoneses y andaluces unicamente tuve contacto con
catalanes- y a no sentirse conmovido por su esencial
decencia y, sobre todo, por su franqueza y generosidad.

La generosidad de un espanol, en el sentido corriente de
la palabra, a veces resulta casi embarazosa. Si uno le pide
un cigarrillo, te obliga a aceptar todo el paquete. Y mas alla
de eso, existe generosidad en un sentido mas profundo, una
verdadera amplitud de espiritu que he encontrado una y
otra vez en las circunstancias menos promisorias.

Algunos periodistas y otros extranjeros que viajaron por
Espana han declarado que, en el fondo, los espanoles se
sentian amargamente heridos por la ayuda extranjera. Sélo
puedo decir que nunca observé nada por el estilo. Recuerdo
que unos pocos dias antes de dejar los cuarteles, un grupo
de hombres regreso del frente de permiso. Hablaban con
excitacién acerca de sus experiencias y manifestaban una
ferviente admiracién por los voluntarios franceses que
habian luchado junto a ellos en Huesca. Los franceses eran
muy valientes, afirmaban, y agregaban entusiasmados:
«Mas valientes que nosotros». Desde luego, manifesté mi
desacuerdo, pero me explicaron que los franceses sabian
mas sobre el arte de la guerra, eran mas expertos en las
granadas, las ametralladoras y demas. El comentario es
significativo: un inglés se cortaria una mano antes de decir
algo semejante.

Los extranjeros que servian en la milicia usaban su
primera semana para aprender a amar a los espanoles e
indignarse ante algunas de sus peculiaridades. En el frente,



mi propia exasperacion alcanzé algunas veces el rango de
la furia. Los espanoles son buenos para muchas cosas, pero
no para hacer la guerra. Los extranjeros se sienten
atribulados por igual ante su ineficacia, sobre todo ante su
enloquecedora impuntualidad. La Unica palabra espanola
que ningun extranjero puede dejar de aprender es manana.
Toda vez que resulta humanamente posible, los asuntos de
hoy se postergan para manana; sobre lo cual, incluso los
espanoles hacen bromas. Nada en Espana, desde una
comida hasta una batalla, tiene lugar a la hora senalada.
Por regla general, las cosas ocurren demasiado tarde, pero,
ocasionalmente -por lo que uno ni siquiera puede confiar
en esa costumbre-, suceden demasiado temprano. Un tren
que debe partir a las ocho, normalmente lo hace en
cualquier momento entre las nueve y las diez, pero tal vez
una vez por semana, (gracias a algun capricho del
maquinista, sale a las siete y media. Esas cosas pueden
resultar un poco pesadas. En teoria, admiro a los espafoles
por no compartir la neurosis del tiempo, tipica de los
hombres del norte, pero, por desgracia, sucede que yo
mismo la comparto.

Después de interminables rumores, mananas y demoras,
de pronto, con dos horas de anticipacién, cuando todavia
nos faltaba recibir buena parte del equipo, nos dieron la
orden de partir hacia el frente. Hubo formidables tumultos
en el depdsito de intendencia y muchisimos hombres
tuvieron que irse con el equipo incompleto. Los cuarteles se
poblaron subitamente de mujeres que parecian haber
surgido de la nada y que ayudaban a sus hombres a
enrollar sus mantas y a preparar sus mochilas.

Resultd bastante humillante que una joven espanola, la
esposa de Williams4, el otro miliciano inglés, tuviera que
ensenarme a ponerme mi nueva cartuchera de cuero. Era
una criatura amable, de o0jos oscuros, intensamente



femenina, que parecia destinada a pasarse la vida
meciendo una cuna; sin embargo, habia luchado
valerosamente en las batallas callejeras de julio. En ese
momento llevaba consigo un bebé, nacido justo diez meses
después del estallido de la guerra y que quiza habia sido
concebido detras de una barricada.

El tren debia partir a las ocho, y eran mas o menos las
ocho y diez cuando los oficiales sudorosos y agotados
finalmente consiguieron formarnos en el patio. Recuerdo
con toda nitidez la escena: el vocerio y la excitacion, las
banderas rojas flameando a la luz de las antorchas, las filas
de milicianos con las mochilas a la espalda y su manta al
hombro; los ruidos de las botas y de los platos de lata;
luego un retumbante y finalmente exitoso siseo pidiendo
silencio; y después un comisario politico, de pie bajo un
enorme estandarte rojo, dirigiéndonos un discurso en
cataldn. Por fin, nos condujeron hasta la estacién por el
camino mas largo -unos seis o siete kildmetros-, a fin de
exhibirnos a toda la ciudad. En las Ramblas nos hicieron
detener; mientras una banda prestada para la ocasion
interpretaba una o dos melodias revolucionarias. Una vez
mas, la repetida historia del héroe vencedor: gritos y
entusiasmo, banderas rojas y banderas rojinegras por todas
partes; multitudes cordiales cubriendo las veredas para
echarnos una mirada, mujeres saludando desde las
ventanas. |{Qué natural parecia todo entonces! {Cudn
remoto e improbable ahora!

El tren estaba tan lleno que casi no quedaba lugar en el
suelo, por no hablar ya de los asientos. En el 1ultimo
momento, la mujer de Williams vino corriendo por el andén
y nos alcanzé una botella de vino y un poco de ese chorizo
colorado que tiene gusto a jabén y produce diarrea.
Lentamente, el tren se puso en movimiento y salid de
Barcelona en direccién a la meseta de Aragén, a la



velocidad normal en tiempo de guerra, algo menor de
veinte kilometros por hora.

[=

. Espanol en el original (N. del T.)

2. La Rambla, o Las Ramblas, es una de las principales arterias de Barcelona y
uno de los lugares mds conocidos y frecuentados de la ciudad. Se trata de un
paseo de 1,3 kilometros que conecta la Plaza de Cataluna con el antiguo
puerto.

3. POUM, Partido Obrero de Unificacion Marxista, en cataladn, Partit Obrer
d’Unificacio Marxista (N. del E.).

4. Bob Williams, galés integrante del contingente del ILP, casado con una
espafola, que se alisté con su cunnado, Ramon.



Capitulo 2

Si bien muy alejada de la linea del frente, Barbastro tenia
un aspecto lugubre y desolado. Grupos de milicianos de
raidos uniformes vagaban por las calles de la ciudad
tratando de protegerse del frio. En un muro en ruinas
descubri un cartel del ano anterior anunciando que tal dia,
«seis extraordinarios toros» serian matados en la arena.
iQué tristes eran sus palidos colores! ¢Donde estaban
ahora los toros y los toreros? Ya ni en Barcelona habia
corridas. Por algun extrafo motivo, los mejores matadores
eran fascistas.

Mi compania fue enviada en camién a Siétamo, y luego
hacia el oeste, hasta Alcubierre, situada justo detras del
frente de Zaragoza. Siétamo habia sido disputada tres
veces antes de que en octubre los anarquistas terminaran
por apoderarse de ella; la artilleria la habia reducido en
parte a escombros y la mayoria de las casas estaban
marcadas por las balas. Nos encontrabamos a quinientos
metros sobre el nivel del mar. El frio era crudo y densos
remolinos de niebla parecian surgir de la nada.

Entre Siétamo y Alcubierre, el conductor del camién se
equivocé de camino (hecho corriente en la guerra) y
anduvimos extraviados entre la niebla durante horas. Ya
era de noche cuando finalmente llegamos a Alcubierre. A
través de terrenos pantanosos, alguien nos guié hasta un
establo de mulas, donde nos hicimos un hueco sobre la
grava y no tardamos en quedarnos dormidos.

La grava es bastante buena para dormir cuando esta
limpia. No tanto como el heno, pero siempre mejor que la



paja. Por la mafnana descubri que el lugar estaba lleno de
migas de pan, trozos de periodicos, huesos, ratas muertas y
latas vacias.

Ya estabamos cerca del frente, lo bastante cerca como
para sentir el olor caracteristico de la guerra, en mi
experiencia, una mezcla de excrementos y alimentos en
putrefaccion. Alcubierre no habia sido bombardeada y su
estado era mejor que el de la mayoria de las aldeas
cercanas a la linea de fuego. Con todo, creo que ni siquiera
en tiempos de paz seria posible viajar por esa parte de
Espana sin sentirse impresionado por la miseria propia de
las aldeas de Aragon. Estan construidas como fortalezas:
una masa de casuchas hechas de barro y piedras, apinadas
alrededor de la iglesia. Ni siquiera en primavera es posible
ver flores. Las casas carecen de jardines y sdlo cuentan con
patios donde flacas aves de corral resbalan sobre lechos de
bosta de mula.

El tiempo era malo, con niebla y lluvia alternadas. Con el
agua y el transito, los angostos caminos de tierra se habian
convertido en barriales, en algunas partes de medio metro
de profundidad, en los que las ruedas de los camiones
patinaban a gran velocidad y los campesinos conducian sus
desvencijados carros tirados por hileras de mulas, a veces
de hasta seis animales. El constante ir y venir de las tropas
habia reducido la aldea a wun estado de mugre
indescriptible. Esta no tenia ni habia tenido nunca algo
similar a un retrete o una alcantarilla. No habia ni un solo
centimetro cuadrado donde se pudiera pisar sin tener que
mirar bien donde se ponia el pie. Hacia ya mucho que la
iglesia se usaba como letrina, y lo mismo ocurria con los
campos en medio kilometro a la redonda. Al evocar mis
primeros dos meses de guerra, nunca puedo evitar el
recuerdo de las costras de excrementos que cubrian los
bordes de los rastrojos.



Transcurrieron dos dias y todavia no nos entregaban los
fusiles. Después de visitar el Comité de Guerra y observar
la hilera de orificios en la pared -producidos por descargas
de fusil, pues alli se habia ejecutado a varios fascistas- uno
ya conocia todo lo que de interesante contiene Alcubierre.

El frente estaba evidentemente tranquilo, pues venian
muy pocos heridos. La principal causa de excitacion fue la
llegada de desertores fascistas, traidos bajo custodia.
Muchas de las tropas enfrentadas a nosotros en esta parte
del frente no eran en absoluto fascistas, sino desgraciados
reclutas que estaban haciendo el servicio militar en el
momento en que estalld la guerra y que sélo pensaban en
escapar. Ocasionalmente, pequenos grupos de ellos
trataban de llegar hasta nuestras lineas. Sin duda, muchos
mas lo habrian hecho si sus parientes no se hubieran
encontrado en territorio fascista.

Pero estos desertores eran los primeros fascistas
«verdaderos» que yo veia. Me sorprendié que no hubiera
entre ellos y nosotros ninguna diferencia, con la excepcién
de que usaban monos de color caqui. Siempre llegaban
muertos de hambre, lo cual era bastante natural después
de estar ocultos uno o dos dias en tierra de nadie, pero en
cada oportunidad se senalaba ese hecho con tono triunfal
como prueba de que las tropas enemigas estaban
hambrientas. Y en cierto modo constituian un espectaculo
penoso: un muchacho alto, de unos veinte anos, de piel muy
curtida por el viento, con la ropa convertida en harapos, en
cuclillas junto al fuego, engullia con desesperacién un plato
de estofado a una velocidad pasmosa, mientras sus 0jos
recorrian nerviosamente el circulo de milicianos que lo
observaban. Seguia creyendo, supongo, que éramos «rojos»
sedientos de sangre y que lo fusilariamos en cuanto hubiera
terminado de comer. El miliciano armado que lo vigilaba le
acariciaba el hombro tranquilizadoramente.



En una ocasién memorable, quince desertores llegaron
de una sola tanda. Un individuo, montado en un caballo
blanco, los conducia triunfalmente a través de la aldea. Me
las ingenié para sacar una fotografia que resulté bastante
borrosa y que mas tarde me robaron.

En nuestra tercera manana en Alcubierre llegaron los
fusiles. Un sargento de rostro tosco y amarillento los
distribuyé en el establo de mulas. Estuve a punto de
desmayarme cuando vi el cachivache que me entregaron.
Era un mauser aleman de 1896 jde mas de cuarenta anos
de antigiedad! Estaba oxidado, con la guarnicion de
madera rajada, el cerrojo trabado y el canon corroido e
inutilizable.

La mayoria de los fusiles eran igual de malos, algunos de
ellos incluso peores, y no se hizo el menor intento de
asignar las mejores armas a los hombres que sabian
utilizarlas. El mas eficaz de los fusiles, de solo diez anos de
antiguedad, fue entregado a un bruto de quince anos a
quien todos conocian como el «maricon».

El sargento dio cinco minutos de una «instruccién» que
consistid en explicar como se carga el fusil y cémo se
desarma el cerrojo. Muchos de los milicianos nunca habian
tenido un fusil en las manos, y supongo que muy pPOCOS
sabian para qué servia la mira. Se distribuyeron cincuenta
cartuchos por hombre; luego formamos fila, nos colocamos
las mochilas a la espalda y partimos hacia el frente,
ubicado a unos cinco kilémetros.

La centuria -ochenta hombres y varios perros- avanzo
desordenadamente por la carretera. Cada compania de la
milicia contaba por lo menos con un perro como mascota.
El desgraciado animal que marchaba con nosotros tenia
marcadas a fuego, en letras enormes, las iniciales POUM, y
trotaba a nuestro lado como si tuviera conciencia de que su
aspecto no era del todo normal.



A la cabeza de la columna, junto a la bandera roja, el
fornido comandante belga, Georges Kopp,5 montaba un
caballo negro; un poco mas adelante, un jovencito de la
milicia montada hacia caracolear su caballo, subiendo al
galope todas las cuestas y adoptando actitudes pintorescas
en las partes mas altas. Los espléndidos corceles de la
caballeria espanola, capturados en grandes cantidades al
comienzo de la revolucién, fueron entregados a los
milicianos, quienes parecian empefniados en conducirlos a
una rapida muerte por agotamiento.

La carretera discurria entre campos yermos y amarillos,
intactos desde la cosecha del ano anterior. Ante nosotros se
levantaba la sierra baja ubicada entre Alcubierre vy
Zaragoza. Ya nos acercabamos al frente, a las granadas, las
ametralladoras y el barro. Secretamente, sentia miedo.
Sabia que en esos momentos la linea estaba tranquila,
pero, a diferencia de la mayoria de los hombres que me
rodeaban, tenia edad suficiente como para recordar la Gran
Guerra, aunque no bastante como para haber luchado en
ella. Para mi la guerra significaba estruendo de proyectiles
y fragmentos de acero saltando por los aires; pero, por
encima de todo, significaba lodo, piojos, hambre y frio. Es
curioso, pero temia el frio mucho mas que al enemigo. Este
temor me habia perseguido durante toda mi estancia en
Barcelona; habia incluso permanecido despierto durante
las noches imaginando el frio de las trincheras, las guardias
en las madrugadas grises, las largas horas de centinela con
un fusil helado, el barro deslizandose dentro de mis botas.

De igual manera, admito que sentia una especie de
horror al contemplar a los hombres junto a los que
marchaba. Resulta dificil concebir un grupo mas desastroso
de gente. Nos arrastrdbamos por el camino con mucha
menos cohesién que una manada de ovejas; antes de
avanzar cuatro kildémetros, la retaguardia de la columna se



habia perdido de vista. La mitad de esos llamados
«hombres» eran ninos, de dieciséis anos como maximo. Sin
embargo, todos se sentian felices y excitados ante la
perspectiva de llegar por fin al frente.

A medida que nos acercabamos a la linea de fuego, los
muchachos que en la vanguardia rodeaban la bandera roja
comenzaron a dar gritos de «jVisca POUM!», «jFascistas
maricones'» y otros por el estilo, que tenian el propdsito de
dar una impresién agresiva y amenazante pero que, al salir
de esas gargantas infantiles, sonaban tan patéticos como el
llanto de los gatitos. Parecia increible que los defensores de
la Republica fueran esa turba de criaturas zarrapastrosas,
armadas con fusiles antiquisimos que no sabian usar.
Recuerdo haberme preguntado si de pasar un avidn fascista
por el lugar, el piloto se hubiera molestado siquiera en
descender y disparar su ametralladora. Sin duda, desde el
aire podria haberse dado cuenta de que estdbamos lejos de
ser verdaderos soldados.

Cuando el camino comenzo a internarse en la sierra,
doblamos hacia la derecha y trepamos por un angosto
sendero de mulas que ascendia por la ladera de la
montana. En esa region de Espafa las colinas tienen una
formacién curiosa, en forma de herradura, con cimas
planas y laderas muy empinadas que descienden hacia
inmensos barrancos. En los sitios mdas elevados no crece
nada, excepto arbustos achaparrados entre los que asoman
los blancos huesos de la piedra caliza. Alli el frente no era
una linea continua de trincheras, lo que hubiera resultado
imposible en un terreno tan montanoso, sino simplemente
una cadena de puestos fortificados, conocidos como
«posiciones», colgados en la cumbre de cada colina.

En la distancia podia verse nuestra «posicién» en la
cresta de la herradura: una barricada irregular de sacos de
arena, una bandera roja ondeando y el humo de las fogatas.



Un poco méas cerca, ya se percibia un hedor dulzdn,
nauseabundo, que se mantuvo en mi nariz durante
semanas. Inmediatamente detras de la posiciéon, en una
grieta, se habian arrojado los desperdicios de meses: un
profundo y supurante lecho de restos de pan, excrementos
y latas oxidadas.

La compania a la que relevabamos se encontraba
recogiendo su equipo. Los hombres habian permanecido en
el frente durante tres meses; casi todos lucian largas
barbas, tenian los uniformes cubiertos de barro y las botas
destrozadas. El capitan a cargo de la posicion salié
arrastrandose de su refugio y nos saluddé. Se llamaba
Levinski, pero todos lo conocian por Benjamin, y aunque
era un judio polaco hablaba francés como si fuera su
lengua materna. Era un joven bajo, de unos veinticinco
anos, de tupido cabello negro y un rostro palido y ansioso,
permanentemente sucio en ese periodo de la guerra.

Unas pocas balas perdidas silbaban muy por encima de
nuestras cabezas.

La posicion era un recinto semicircular de unos cincuenta
metros de didmetro, con un parapeto construido en parte
con montones de piedra caliza y en parte con sacos de
arena. Habia treinta o cuarenta refugios subterraneos
excavados en el terreno como cuevas de ratas.

Williams, su cunado espanol y yo nos dejamos caer en el
mas cercano y de aspecto habitable. En alguna parte del
lado opuesto resonaba intermitentemente un fusil,
produciendo extranos ecos entre las colinas. Acababamos
de descargar los equipos y nos arrastrabamos fuera del
refugio cuando se produjo otro disparo y uno de los chicos
de nuestra compania se abalanzé desde el parapeto con el
rostro banado en sangre. Al disparar su fusil, por algun
motivo le habia estallado el cerrojo. Las esquirlas de la
recamara le habian dejado el cuero cabelludo hecho



jirones. Nos inicidbamos con una baja, y, como se iba a
hacer usual, causada por nosotros mismos.

Por la tarde hicimos nuestra primera guardia y Benjamin
nos llevd a recorrer la posicion. Frente al parapeto habia
un sistema de trincheras angostas, cavadas en la roca, con
troneras muy primitivas hechas con pilas de piedra caliza.
Doce centinelas estaban apostados en diversos puntos de la
trinchera y por detras del parapeto interior. Delante de la
trinchera habia alambradas, y después la ladera descendia
hacia un precipicio aparentemente sin fondo; mas alld se
levantaban colinas desnudas, en ciertos lugares apenas
penascos abruptos, grises e invernales, sin vida alguna, ni
siquiera un pajaro.

Espié cautelosamente por la tronera, tratando de
descubrir la trinchera fascista.

-¢Doénde esta el enemigo?

Benjamin hizo un amplio gesto con la mano y en un inglés
espantoso me respondio:

-Por alli.

-Si, pero ¢donde?

De acuerdo con mis ideas sobre la guerra de trincheras,
los fascistas debian de estar a unos cincuenta o cien
metros. No podia ver nada; aparentemente, sus trincheras
estaban muy bien escondidas. Con gran pesar segui la
direccion que senalaba Benjamin: en la cima de la colina
opuesta, al otro lado del barranco, por lo menos a unos
setecientos metros, se veia el diminuto borde de un
parapeto y una bandera roja y amarilla. jLa posicion
fascista!

Me senti indescriptiblemente desilusionado: estabamos
muy lejos de ellos y, a esa distancia, nuestros fusiles
resultaban completamente intutiles. Pero, en ese momento,
se produjo una gran conmocién: dos fascistas, figuritas



