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Fur Ilary, Fiorella, Chanel und Isabel.

Fur Enzo, Riccardo und Cristian.
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Der in der zweiten Reihe sitzende Bursche verhalt sich sehr
unruhig. Ich glaube nicht, dass er den Worten des
Gefangnisdirektors gelauscht hat, und ebenso wenig glaube
ich, dass er nun meinen Worten folgt. Es ist nicht so, dass
es etwas Unvergessliches ware, was ich zu sagen habe,
aber ich habe mich ein bisschen vorbereitet. Ach was. Er
kann kaum ruhig sitzen, es ist offensichtlich, dass ihm der
ersehnte Moment noch bevorsteht. Naturlich, das Foto. In
der Ecke des Saales des Gefangnisses Regina Coeli in
Rebibbia haben sie das ubliche Prozedere vorbereitet.
Sobald die Siegerehrung furs HallenfulSballturnier
abgeschlossen ist, werde ich mich dorthin begeben, um mit
jedem, der es wunscht, ein Foto zu machen.

»,1ch als Erster, he”, sagt er mit aufgeregter, ubertriebener
Frohlichkeit, die mich neugierig macht. Ich als Erster,
warum? Ich beende meine Rede, werfe erneut einen Blick
auf ihn, den es vor lauter Nervositat kaum auf seinem Platz
halt. Er ist vielleicht 20, maximal 22 Jahre alt, im Vergleich
zu den anderen Haftlingen etwas besser gekleidet.

,1ch mache das Foto als Erster”, wiederholt er, und diesmal
wendet er sich mir zu, die Daumen nach oben, als ob er mir
einen organisatorischen Aspekt mitteilen wollte, uber den
ich Bescheid wissen musste. Das Handeschutteln, die
Blicke, die typisch, aber etwas zu intensiv fur Fans sind. Ich
bin nicht das erste Mal in Rebibbia: beruhrende
Erfahrungen, von aulSen kann man es sich nicht vorstellen,
was ein Gefangnis bedeutet.

,Hier bin ich, hier bin ich, ich als Erster.”



Der generelle Aufbruch in Richtung Fotowand, wo einige
Warter mit der notigen Entschlossenheit den Verkehr in
meine Richtung regeln, wird vom Drangen meines
,Freundes” gepragt, der nach vor will. Nun werde ich
neugierig: Was andert es fur ihn, mit mir als Erster,
Zehnter oder als Hundertster fotografiert zu werden? Ich
habe ohnehin allen versprochen, so lange zu bleiben, bis
auch der Letzte sein Foto hat. Der Bursche wiederum geht
schneller als die anderen, schlangelt sich durch die Reihe,
frei von Arroganz, aber mit Entschlossenheit. Das Schone
ist, dass es ihm die anderen auch gestatten. Denn er
verfugt uber keine einschuchternde physische Prasenz, ist
mager und schmachtig, und dennoch wird er von den
ubrigen Haftlingen mit einer Mischung aus Respekt und
Freundlichkeit behandelt. Er hupft noch immer herum, wie
ein Boxer, der seinen Gegner studiert.

,Hier bin ich, nun bin ich an der Reihe”, sagt er, als uns nur
noch drei Meter voneinander trennen, zwischen uns aber
noch immer zwei Haftlinge stehen. Er schaut sie mit einem
etwas zahnlosen Lacheln an, und auch die beiden lassen
ihn vorbei. Bitte, wer ist das? Am Ende vielleicht ein Boss?
So jung?

Ich spreche ihn mit verstelltem, murrischem Ton an:
,Komm her, es ist Zeit, dass du dich beruhigst.”

Er kommt an meine Seite, legt seinen Arm um mich,
wahrend ich meinen auf seine Schulter lege, eins, zwei,
drei, klick, mit erhobenem Daumen, voller Stolz. Er hat die
leuchtenden Augen jener Fans, die mich uber alles lieben,
seine Frohlichkeit ist ansteckend. Als er wieder gehen will,
halte ich ihn am Arm zuruck. Ich bin zu neugierig, muss es
einfach wissen. Warum um Himmels willen als Erster?

»,1ch sollte vor einer Woche hier raus, Strafe abgesessen,
vorbei. Als ich aber davon erfuhr, dass du kommst, sagte



ich mir: Wann werde ich wieder die Gelegenheit zu einem
Foto mit dem capitano haben? Nie, da musste ich 100 Jahre
alt werden. Daher bat ich um ein Gesprach mit dem
Gefangnisdirektor und flehte ihn an, bis heute bleiben zu
durfen. Da die Regeln so etwas nicht vorsehen, habe ich
meinen Joker ausgespielt: ,Schauen Sie, sollten Sie mich
rauslassen, stelle ich den nachsten ScheilS an, nur, um
sofort wieder hier zu landen, das wurde keinem von uns
beiden gefallen.” Und der Direktor hat es verstanden. Aber
jetzt will ich schleunigst raus, meine Schnecke wartet da
draulSen seit drei Jahren auf mich.”

Ich hoffe, dass die Geduld seiner Freundin auch diese eine
Extrawoche uberdauert hat, besonders wenn der Kerl ihr
seine Nummer erzahlt hat. Sieben Tage langer im
Gefangnis, nur um ein Foto mit mir zu machen.

Klar regt so eine Geschichte zum Lachen an. Wenn ich sie
beim Abendessen Freunden erzahle, reilsen sie zunachst
die Augen auf, glauben, ich hatte sie mir ausgedacht, und
zerkugeln sich am Ende vor Lachen. Aber nachdem ich
mich von ihnen verabschiedet und zu Hause die Tur hinter
mir verschlossen habe, denke ich vor dem Einschlafen ofter
daran. Was habe ich getan, um so einer verruckten,
ubertriebenen Liebe wurdig zu sein? Ich habe es ihn nie
gefragt, und wenn ich euch das sage, hat es nichts mit
einer Verantwortung, die ich gern abschieben wurde, zu
tun. Davor bin ich nie gefluchtet. Nein, ich habe es aus
einem anderen Grund nicht gefragt. Weil ich schuchtern
bin.

So, jetzt wisst ihr es. Ich weil5, dass es auf dem Spielfeld
nicht den Anschein macht, ihr durft es aber nicht nur auf
diese eine Art sehen, denn das Spielfeld ist ein Dschungel,
wenn du dort nicht rasch Zahne zeigst, hast du keine



Chance. Es ist zunachst einmal eine Frage des Uberlebens.
Ich spreche vom innersten Francesco, von dem Jungen, der
sich zu Hause - wenn Mama mich fur 30 Minuten allein
zuruckliel3, um Einkaufe zu erledigen - voller Angst unter
der Decke verkroch. Um die merkwurdigen Gerausche aus
den anderen Zimmern, die er sich einbildete. Um sie nicht
zu horen, erhohte er die Lautstarke von CHiPs - die beiden
Polizisten unterwegs mit ihren Motorradern auf den
Strallen Kaliforniens, seine ersten Kindheitsfreunde. Ich
war als Kind schuchtern und bin es auch heute noch.
Verlegen bei jeder Form von Zuneigung, die mir
wahnsinnig schmeichelt, mir aber auch einiges abverlangt.
Es geschieht auch heute noch: Ich betrete mit der
Mannschaft ein Stadion, einen Flughafen, ein Hotel, und
alle sturmen auf mich zu. In jenen Momenten wurde ich
gerne ein Loch graben und darin verschwinden. Ich spiele
nicht mehr, die Hauptdarsteller sind andere. Geht zu ihnen
und ladet sie mit eurer Liebe auf, so wie ihr es mit mir 25
Jahre lang gemacht habt. Geht zu Daniele De Rossi, nun ist
er euer Kapitan. Ach was! Ich troste mich beim Gedanken,
dass ich so den Druck von den Spielern nehme, sie sich
damit aufs Spiel konzentrieren konnen. Aber es tut mir
leid, unendlich leid!

Es ist immer so gewesen, vom ersten Tag an. Als Romer
und zugleich Roma-Spieler werde ich als Teil der Familie
betrachtet. Und folglich wiurden mich am liebsten alle Fans
zur Erstkommunion ihrer Kinder einladen. Und das macht
vielleicht den Unterschied zu den anderen aus: Der
Spielmacher, der Beste einer Mannschaft, ist fur
gewohnlich ein Idol, ein Vorbild, ein Poster in einem
Kinderzimmer. Das ist eine tolle Sache, unterscheidet sich
aber von einem Familienmitglied - ich bin mehr, der Sohn
und der Bruder. Wunderbar, aber auch stressig. Die Idole



wechseln, Poster reilSen mit der Zeit. Sohne und Bruder
hingegen verraten einen nie. Dieses spezielle Gefuhl, das
dermalSen verbreitet ist, hat mich fur viele zum Symbol der
romischen Welt werden lassen. Wohlgemerkt, eine weitere
grolSe Ehre. Aber auch darum habe ich nicht gebeten.

Eines Tages, nachdem der Film 2014 den Oscar gewonnen
hatte, entschloss ich mich, La grande bellezza anzusehen.
Nach nur 60 Sekunden, vielleicht auch weniger, war ich
schon mittendrin in diesem anspruchsvollen Streifen. Kein
Scherz! Es war niemandem aufgefallen oder zumindest
hatte es mir niemand gesagt, ich habe es aber sofort
bemerkt. Die erste Szene des Films spielt am Gianicolo, bei
der Statue von Garibaldi, und auf der ersten Aufschrift, die
man im Film zu sehen kommt, liest man: ,,Roma oder Tod".
Die Kamera wandert weiter in den Garten, fangt unter den
Busten der Patrioten einige merkwurdige Gesichter ein und
halt bei einer nicht mehr jungen, stark geschminkten
Dame, der eine Zigarette von den Lippen hangt. Sie liest
eine Zeitung, es ist die Gazzetta dello Sport. Die
Schlagzeile ist das zweite, was man im Film zu sehen
bekommt: ,Alarm um Totti!”“ Das jagte mir einen Schrecken
ein! Unter der Uberschrift erahnt man ein Foto, das mich
von Schmerzen geplagt am Boden liegend zeigt, der Artikel
durfte wohl eine meiner Beschwerden zum Thema haben,
der Alarm bezog sich darauf, ob ich bis zum nachsten Spiel
rechtzeitig fit werden wurde. Eine Kleinigkeit, aber dieser
Film, den sich die ganze Welt aus Liebe zu dieser Stadt
anschaut, beginnt mit meinem Namen.

Rom ist wie eine Mutter, das wissen wir alle. Ihr
auserwahlter Sohn zu sein, ist wunderschon, aber
manchmal jagt es mir auch Angst ein. Daher nochmals die



Frage: Was habe ich getan, um so einer verruckten,
ubertriebenen Liebe wurdig zu sein?






Mein Cousin Angelo ist ungeduldig. , Los! Los!“, flustert er,
aber mit einer Miene, als ob er schreien wurde. Ich bin wie
gelahmt, habe machtig Gansehaut, wurde vor lauter Scham
am liebsten im Boden versinken.

Aus dem Lautsprecher war eben mein Name ertont, fur den
besten Torschutzen des Turniers. Es ist ein schoner
Sommerabend, und alle auf der Tribune des Fortitudo-
Platzes erheben sich, um zu applaudieren, gut 2000 Leute.
Ich bin gerade mal sechs Jahre alt. ,Totti. Francesco.”
Kurze Pause des Sprechers. ,Aber wo ist er hin?
Francesco?”

Angelo klatscht mit den Handen vor meinem Gesicht, um
mir zu deuten, wach auf, du bist an der Reihe. Angelo, der
um zehn Monate altere, liebste Freund meiner Kindheit,
der Sohn des Bruders meiner Mutter.

,Francesco!”“ Der Moderator hat mich entdeckt, ruft mich,
zieht mich mit seiner grofsen Hand zu sich. ,Komm, komm?*,
wiederholt er zweimal, als ob ich schwer von Begriff ware.

Dabei bin ich blofS schuchtern. Sehr schuchtern. Ich atme
tief durch, uberwinde mich und steige die Stufen bis zum
Ende der Tribune hoch, wo die Preise uberreicht werden.

Ich spiele seit gut einem Jahr bei Fortitudo, es ist der Platz
vor der Haustur, im Herzen des Stadtviertels. Alle Kinder
von Porta Metronia sind hier eingeschrieben, jeden
Sommer wird ein Turnier organisiert, 18 Mannschaften zu
je acht Spielern, wir sind das Team Botafogo und haben im
Finale Flamengo besiegt. Kapitan ist ein anderer, folglich
bin ich beruhigt zur Siegerehrung gegangen, weil er den



Pokal entgegennehmen wurde. Dass es auch Pokale fur
individuelle Leistungen gab, wusste ich nicht. Der Sprecher
uberreicht mir die Plakette, von irgendwo schauen auch
Mama und Papa, die ich nicht sehen kann, zu, wahrend
Angelo - der naturlich in meiner Mannschaft spielt -
zufrieden lachelt und sich denkt, ich hatte meine
Schuchternheit besiegt. Ach was! Ich wurde am liebsten
versinken, aber nachdem 2000 Augenpaare auf mich
gerichtet sind, kann ich nicht mehr so tun, als ware nichts
passiert. Den Gedanken, ubers Mikrofon meinen Dank
auszusprechen, verwerfe ich schnell. Ich starre auf den
Boden, und als ich feststelle, dass der Handedruck des
Sprechers etwas nachlasst, mache ich mich aus dem Staub,
in der Hoffnung, dass die Leute sich auf den nachsten
Programmpunkt der Siegerehrung konzentrieren wurden.
Ich steige rasch die Stufen hinunter, lasse mich in die Arme
meiner Teamkollegen fallen, verschwinde inmitten von
ihnen. Ehe wieder die Stimme aus dem Lautsprecher
ertont: ,Bester Spieler des Turniers: Totti Francesco!“

Oh nein!

Schuchtern, bestimmt. Vor allem ruhig. Es vergehen funf
Jahre, ehe ich vernunftig sprechen kann. Ich muhe mich ab,
Silben aneinanderzureihen, meine Mutter geht mit mir
regelmalsig zum Logopaden, um abzuklaren, ob ein
Problem mit dem Kehlkopf besteht.

»,Seien Sie unbesorgt”, versichert er ihr nach mehreren
Tests. ,,Francesco muss einfach loslegen.”

Ich stelle mir ein Auto mit angezogener Handbremse vor.
Ich muss sie einfach loslassen. Er hat recht. Wie es bei
allen Kindern vorkommt. Haben sie einmal losgelegt,
denken sie nicht mehr daran. Wenn ich im Nachhinein an
diese Weigerung, mich auszudrucken, zuruckdenke, halte
ich es fur moglich, dass auch meine Trauer um Opa



Costante mit eine Rolle spielte. Nach der Amputation eines
Beines zog der Vater meiner Mutter bei uns ein, es ging
ihm sichtlich nicht gut. Er war das ganze Leben mit der
Instandhaltung von Gefriergeraten beschaftigt gewesen,
die standigen Wechsel zwischen Warme und Kalte hatten
bei ihm eine Nekrose ausgelost. Wir schliefen im selben
Zimmer, und jeden Abend, wenn ich vortauschte, bereits zu
schlafen, verfolgte ich mit wachsender Aufmerksamkeit die
Anstrengungen meiner Mutter, ihm die Prothese
abzuziehen und neben den Heizkorper zu stellen. Denn in
meinen Augen zog sie ihm das Bein weg, was mich sehr
erschrak. Eines Nachts, nachdem ich abgewartet hatte, bis
Opa schnarchte, stand ich auf und ging ganz vorsichtig auf
die Prothese zu, um sie zu beruhren. Dabei entdeckte ich,
dass sie aus Holz war. Ich kehrte eilends ins Bett zuruck
und versteckte meinen Kopf unter dem Polster. Spater, als
ich bereits zur Schule ging, verschlechterte sich sein
Zustand, und meine Mama fragte eine Nachbarin, Frau
Schibba, ob sie mich fur einige Zeit bei sich aufnehmen
konne. Papa stellte ein Liegebett in ihrem Haus auf, ich
ging gemeinsam mit Flavia und Roberta, den Tochtern von
Frau Schibba, zur Schule, und folglich ging es mir gut.
Nachdem Opa Costante das Zeitliche gesegnet hatte, zeigte
mir Mama beim Aufraumen seiner Sachen seinen Roma-
Mitgliedsausweis auf Lebenszeit. Er war sehr stolz darauf
gewesen.

Es kommt oft vor, dass ich allein zu Hause bin. Und ich bin
ein kleiner Angsthase. Etwa am Morgen: Papa geht in die
Bank, um zu arbeiten, mein Bruder Riccardo - er ist sechs
Jahre alter - zur Schule. Mama muss die Einkaufe
erledigen. Ich bin noch im Bett, und zwei Minuten,
nachdem ich das SchlieSen der Haustur und ihre Schritte
die Stiege hinunter vernommen habe, kommen die Angste



in mir hoch. Ich spure eine Anwesenheit in den anderen
Zimmern, seltsame Gerausche, ein Knacken, etwas, das auf
dem Boden herumkriecht, ein gedampftes Gerausch,
vielleicht etwas Metallisches. Ich verkrieche mich unter der
Decke, stelle mich tot und hoffe, dass der Dieb - weil dort
druben ist sicher ein Dieb -, wenn er ins Zimmer kommt
und ein totes Kind vorfindet, uberrascht und traurig
reagieren und wieder fortgehen wird. Es klingt wie eine
etwas dustere Strategie, aber es funktioniert, denn es ist
nie jemand zur Kontrolle in mein Zimmer gekommen oder
es hat zumindest niemand unter meine Decke geschaut.
Mehr noch: Als ich sicher war, die Gefahr einmal mehr
uberstanden zu haben, und den Fernseher einschaltete -
Papa hatte einen zweiten, kleineren als den im
Wohnzimmer gekauft und in mein Zimmer gestellt, ein
Riesengefallen! -, suchte ich meine Lieblingsserie ChiPs
und drehte die Laufstarke voll auf, um keine
beunruhigenden Gerausche mehr wahrzunehmen. Nach
einigen Minuten sturmte Mama, deren Ruckkehr ich nicht
bemerkt hatte, aulSer Atem ins Zimmer und schaltete das
Gerat umgehend leiser: ,Bist du verruckt? So wirst du am
Ende noch taub.”

Ich schmollte etwas vor mich hin, aber in Wirklichkeit war
ich froh, einen weiteren Einsamkeitstest bestanden zu
haben, und vor allem daruber, dass sie zuruckgekehrt war.
Und unter uns gesagt: Diese Angst ist nie zur Ganze
verschwunden. Heute noch, wenn bei uns zu Hause nachts
der Alarm losgeht, stelle ich mich schlafend, sodass meine
Frau Ilary aufstehen muss, um alles zu uberprufen.

Die Serie ChiPs gefiel mir, weil sie die Traume der
damaligen Zeit beinhaltete: zwei Motorradpolizisten auf
Streife auf den StralSen Kaliforniens. Was kann man sich
mehr wunschen als eine Harley-Davidson? Nachmittags lief



zunachst Magnum und dann naturlich Holly e Benji: Ich
kenne keinen Kicker aus meiner Generation, der sich als
Kind nicht die Cartoons von diesen kleinen japanischen
FulSballern reingezogen hat. Es waren Jahre, in denen die
Strale eine unglaublich starke Verlockung ausubte, im
Viertel kannten sich alle, und die Miutter konnten ihre
Kinder beruhigt nach draulSen lassen, wissend, dass
Dutzende Augen auf uns schauten. Zum Beispiel jene der
Handler in der Via Vetulonia, die, wenn sie gerade keine
Kunden zu bedienen hatten, nicht, wie es heute geschieht,
hinter dem Ladentisch blieben, sondern sich zur
Eingangstur oder auf den Gehsteig stellten, um sich zu
unterhalten, mit Passanten oder auch mit uns Kindern. Thre
Kinder waren alle auch meine Freunde. Da gab es Antonio,
aufgrund seiner Gesichtsblasse auch der Tote genannt.
Dann gab es Bambino, die zwei Giancarlo, Pantano und
Ciccacci sowie Marco und Sonia, die Kinder des
Barkeepers. Und naturlich meinen Cousin Angelo, wir
waren unzertrennlich. Eine echte Bande, aber lauter brave
Kinder, die nie etwas Schlimmes anstellten. Fast nie.

Einmal, ich muss zwolf Jahre alt gewesen sein, sind Angelo,
Bambino und ich auf der Stralle unterwegs und sehen, dass
im Hof der Schule zwei Bruder mit einem Ball hin und her
spielen. Da man sie, weil ihre Eltern viel Wert auf ihre
schulische Ausbildung legen, nur ab und zu sieht, zahlen
sie nicht wirklich zu unserer Clique. Aber man kennt sich,
und daher halten wir es fur selbstverstandlich, uns ihnen
anzuschliefSen. Es fehlte nur noch jemand fur ein nettes
Spielchen drei gegen drei.

Den beiden Brudern passt das uberhaupt nicht: ,Der Ball
gehort uns, und ihr spielt hier nicht mit.”

Je mehr wir insistieren, umso weiter entfernen sie sich von
uns, darauf bedacht, den Ball einander mit hoher



Aufmerksamkeit zuzuspielen, damit er ja aulSerhalb unserer
Reichweite bleibt. Bambino ist in solchen Situationen der
reizbarste von uns, jener, der dann auch die Initiative
ubernimmt: Er schnappt sich die Kette, mit der er sein
Fahrrad an der Stange befestigt, schlagt damit gegen das
Tor der Schule und erzeugt so einen Hollenlarm. Aber die
beiden sind Sturschadel, und letztlich beginnen die
Rempeleien. Es gibt kein Match, in jenem Alter zahlt, wie
kraftig du bist und wie viel Zeit du auf der StralSe
verbracht hast. Letztlich fluchten die Bruder und lassen
den Ball zu unserer Verfugung zuruck. Glucklich daruber,
diese Kraftprobe fur uns entschieden zu haben, beginnen
wir zu spielen, der Streit ist schnell vergessen. Von unserer
Seite.

Blod nur, dass am spaten Nachmittag, als wir nach Hause
zuruckkehren, unsere Mutter bereits am Haustor auf uns
warten. Vollig aulSer sich, wie wir sie noch nie zuvor erlebt
haben. Sie sind eben vom Kommissariat aus der Via Cilicia
zuruckgekehrt. Um es kurz zu machen: Die Eltern der
beiden Bruder haben Anzeige wegen unseres Angriffs und
des Diebstahls des Balls erstattet. Die Polizisten wiederum,
die uns kennen, haben unsere Mutter aufs Revier gebeten,
um die Angelegenheit ohne weitere Anzeigen zu regeln. Die
Vereinbarung beinhaltet, nebst der Kostenerstattung fur
den Ball, die Zusage, eine ordentliche Strafe zu verhangen,
und fur einige Nachmittage konnen wir das Schlendern
durch das Viertel nun abhaken. Und das ist noch nicht
alles, der Rest erwartet uns tags darauf in der Schule: Ich
sitze in der Klasse, als Frau Professor Paracallo - ein
wahres Mannweib, das Musik unterrichtet - an der Tur
klopft, den Kopf hereinstreckt, sich beim anwesenden
Lehrer entschuldigt und mit verdachtiger Freundlichkeit in



meine Richtung sagt: ,Francesco, konntest du bitte kurz
rauskommen?“

Ich kann nicht nicht gehen, auch wenn ich spure, dass da
etwas faul ist. In der Tat. Kaum bin ich aus der Klasse
draufSen, packt sie mich - vollig aufgebracht - mit dem
Zwei-Finger-Griff an einem Ohr. Mit der anderen Hand halt
sie Angelo auf dieselbe Weise fest und stellt sich auf unsere
Proteste hin taub. So zerrt sie uns durch die gesamte
Schule, ohne uns ein Stockwerk zu ersparen: In der
Zwischenzeit ertont die Glocke, und alle Schuler, die aus
den Klassen kommen, beginnen, als sie uns sehen,
loszulachen. Darunter auch jene beiden verdammten
Bruder, die mittendrin hohnisch grinsen. Fur uns die
absolute, totale Blamage.

Naturlich ist es kein Zufall, dass die schlechteste meiner
,Heldentaten” einen Ball zum Gegenstand hatte. Mein
Vater hat mir erzahlt, dass ich mit nur acht Monaten in den
Ferien in Porto Santo Stefano fur ein Spektakel sorgte, als
ich auf dem Kieselstrand den Ball Super Santos arancione,
den er mir geschenkt hatte, mit den Fulien vor mir her
schubste. Ich will jetzt nicht als ein Phanomen dastehen,
aber fur gewohnlich konnen Kinder mit acht Monaten noch
nicht einmal gehen. Ich hingegen fuhrte den Ball, und das
noch dazu auf einem holprigen Untergrund. Ich schlief
sogar mit dem Ball, erzahlten sie mir: keine Spielsachen,
nicht einmal Jeeg Robot, der zu jener Zeit reilSenden Absatz
fand. FEinzig Super Santos, woran man sieht, dass ich
spurte, welchen Einfluss er auf mein Leben haben sollte.

Ich war jeden Tag auf der Stralse. Ich kehrte von der
Schule zuruck - was bedeutete, die StralSe zu uberqueren,
denn die Manzoni war genau da, gegenuber von unserem
Haus -, al5S etwas und setzte mich auf den Balkon, um zu



lernen. Aber nicht, um die frische Luft zu genielSen,
sondern um die Augen offen zu halten. Sobald ich ein
bekanntes  Gesicht  erspahte, konnte ich  mich
hinuntersturzen, meiner Mutter zurufend, dass alle unten
auf mich warteten. ,Hast du gelernt?”, lautete die
Vorankundigung ihrer Kapitulation, ich antwortete im
Gegenzug mit ,Si, si, si’” und war dann schon zu weit weg,
um eventuelle Einspruche wahrzunehmen.

Unsere Clique bestand aus zirka 30 Freunden, und wir
nahmen unser Viertel so wahr, als ware es das schonste von
Rom: beliebt, nicht arm, voll mit Hofen, in denen man
spielen konnte, und vor allem rund um die Uhr von Leuten
belebt. Meine Familie war sehr weitverzweigt, sonntags
kam es oft vor, dass wir die Verwandten in Trastevere oder
in Testaccio besuchten. Es waren wohltuende Ausfluge, so
richtig wohl fuhlte ich mich aber nur in meinem Viertel,
Porta Metronia. Viel FulSball, viel Laufen, viele unschuldige
Streiche. FEine Zeit lang war es in Mode, bei den
Gegensprechanlagen zu lauten, und anstatt zu fluchten,
bestand das Vergnugen darin, zu antworten und dabei
einen beruhmten Namen zu verwenden. Ich war fixiert auf
den Showmaster Gerry Scotti.

»~Wer ist da?”
,Gerry Scotti!“, und dann haute ich ab.

FulBball spielten wir im Hof, aber auch auf der StralSe.
Durchgehende Offnungszeiten gab es noch nicht, die
Geschafte lielSen um 14 Uhr ihre Rollladen runter und
schenkten uns damit, manchmal bis 17 Uhr, die besten
Tore, die wir uns nur wunschen konnten. Die Leute waren
daruber weniger glucklich, denn jeder scharfe Schuss
gegen den Rollladen erzeugte extremen Larm und darauf
folgende Proteste, aber niemanden von uns kimmerte das.
Wir spielten alla tedesca, sprich kurze, hohe Passe, bei



denen der Ball nicht den Boden beruhrt - eine klassische
Ubung fiir den Gehsteig, um zu verhindern, dass der Ball
auf die Stralie fliegt. Im Jahr unseres Meistertitels mit AS
Roma 2001 haben wir in Perugia auf diese Weise ein Tor
erzielt - uber mehrere Stationen direkt vor dem Tor, ohne
dass der Ball dabei den Rasen beruhrte. Das grofste
Problem hatten wir, wenn der Ball im Schulhof landete,
wenn dieser geschlossen war. Dann hielS es beim
murrischen Hausmeister anlauten, wir hofften aber seinen
Sohn Gigi anzutreffen, der in unserem Alter war: ein Junge,
der fast nie nach draulSen ging, zugleich aber eine gute und
sanfte Seele - ganz im Gegensatz zu den beiden Brudern,
die uns die Anzeige aufgehalst hatten. Er nahm stets die
Muhe auf sich, fur uns den Ball zu holen, ein-, zwei-,
dreimal am Nachmittag. Ich liebte ihn dafur.

Es fallt mir schwer, den Moment in meiner Kindheit
herauszufiltern, in dem ich mir meines Talents bewusst
wurde, weil es immer schon vorhanden war, seit Porto
Santo Stefano. Ich will damit sagen, dass es sich nicht um
eine Superkraft handelt, mit der mich das Schicksal
ausgestattet hat - wie es in Comics passiert -, sondern um
eine angeborene Fahigkeit. Bewusst wurde mir das
erstmals vielleicht bei Paperelle, dem Spiel meiner
Kindheit. Dabei stellen sich ein paar Kinder oben auf einer
breiten Treppe auf und laufen im Zickzack hinunter, sie
sind also die paperelle, die Entlein. Ungefahr zehn Meter
entfernt stehen einer oder mehrere Schutzen, die auf die
paperelle schieSen mussen, bevor sie unten angekommen
sind. Es ist nur dem Anschein nach eine leichte Ubung,
denn man muss schlielSlich eine Reihe von beweglichen
Zielen treffen und dabei Ruhe bewahren, wenn sie immer
naher kommen und die zur Verfugung stehende Zeit fur
einen Treffer zu zerrinnen beginnt. Und das noch dazu mit



verschiedenen Ballen: Ein paar sind voll aufgeblasen,
einige fast luftleer, andere sind aus Plastik, auch
Volleyballe sind darunter. Da heilst es, fur jeden Ball die
richtige Kraft anzuwenden. Nun, das erste Mal, als ich es
versuchte - ich muss funf oder sechs Jahre alt gewesen sein
-, traf ich das Ziel mit jedem Ball. Wenn ich daran
zuruckdenke, erinnere ich mich an die Unglaubwurdigkeit
in den Gesichtern von Angelo und all den anderen.

»Mach es noch mal“, sagt einer.

Ich wiederhole die Ubung, verfehle einen Schuss. Ich fiithle
die Wut in mir hochsteigen, weil ich schon damals von
Konkurrenzdenken gepragt bin und mich krankargern
kann, wenn ich verliere. Ich empfinde daher diesen Fehler,
den einzigen von insgesamt zwolf Schussen zwischen
erster und zweiter Serie, als einen, der meine gesamte
Darbietung versaut hat. Doch wie so oft ist es der Ausdruck
in Angelos Gesicht, der mir signalisiert, dass die
Verwunderung um keinen Deut nachgelassen hat. Ich
verspure eine  Emotion zwischen  Freude und
Unglaubigkeit: Es scheint mir zu schon, um wahr zu sein,
aber ich habe das Gefuhl, das Spiel, das mich begeistert,
gut zu konnen.

Im Laufe meiner Karriere kam es ofter mal vor, dass mir
das Schicksal auf die Stirn kusste. Wenn sie zu jemandem
Vertrauen aufgebaut hat, erzahlt meine Mutter gern die
Geschichte von einem anderen Kuss. Ich wurde mir bis
heute schwertun, sie zu glauben, wenn da nicht jenes Foto
ware, das ihre Erzahlung stutzt. Die Geschichte geht
zuruck auf die erste Klasse Volksschule, als die gesamte
Schule zur papstlichen Audienz in den Vatikan eingeladen
wurde - in die beruhmte Sala Nervi. Schubsend und
rempelnd schaffte es Mama bis vor zur Absperrung, in
unmittelbare Nahe zu Johannes Paul II. Als der Papst dann



an ihr vorbeischritt, nahm sie mich in den Arm. Ich trug
einen schreiend gelben Overall, dass man glauben konnte,
es ware die Sportuniform des Vatikans, und ich hatte
strahlend blondes Haar - war somit in Summe ein wahrer
Engel.

Als sie mich neben den Papst stellt, der die von den
Miuttern gereichten Kindern der Reihe nach streichelt und
herzt, beruhrt er mit seiner Hand sanft meine Haare, und
das scheint mir schon sehr viel zu sein. Er geht zwei Meter
weiter, und dann plotzlich halt er inne. Ebenso meine
Mutter, die gerade dabei ist, mich wieder auf den Boden zu
stellen. Johannes Paul II. dreht sich um, kommt zwei
Schritte zuruck, geht vor mir in die Knie und kusst mich auf
die Stirn. Ich weils nicht, wie sie es schafft, aber gottlob
fallt meine Mutter nicht in Ohnmacht und ich somit auch
nicht zu Boden.

Ihre Freundin, die sie begleitet, beginnt zu schreien:
,Fiorella! Der Papst hat Francesco gewahlt. Er ist
zuruckgekehrt, um ihn zu kussen!”

Und wahrend unter den Miuttern meiner Klasse das Chaos
ausbricht, zieht ihr jemand die Brieftasche aus der
Handtasche. Die kollektive Aufmerksamkeit richtet sich
umgehend auf den Diebstahl, der quasi live aufgedeckt
wird, und das ist gut so, denn die Kehrtwendung des
Papstes hat in meiner Mama einen wahren Schock
ausgelost. Heute noch, wenn wir darauf zu sprechen
kommen, vertritt sie die These, dass ich an jenem Tag zum
Auserwahlten geworden bin - wie in den USA der
Basketballer LeBron James genannt wird. Meine Karriere
sei der Dbeste Beweis dafur. Die Geschichte ist
beeindruckend und wird belegt durch das Foto, das jenen
Moment festhalt. Ich aber bin mir sicher, dass der Heilige
Vater wichtigere Dinge zu tun hatte, als sich um die
Verbreitung des fulsballerischen Talents zu kummern.



Daher behaupte ich: Johannes Paul II. kuisste mich auf die
Stirn, weil ich blond war und einen schonen gelben Overall
trug. Ende der Geschichte!

Beim  Spiel Paperelle wurde ich schnell zum
Unbesiegbaren. Ich ziele nie daneben, um SpalS zu haben.
Mussen wir in Teams gegeneinander antreten, habe ich
stets die Schwachsten an meiner Seite. Damit ich mich
nicht nur darum kummern muss, selbst das Ziel zu treffen,
sondern zugleich auch ihre Fehler ausbessern kann. Meine
Geschicklichkeit resultiert aus zwei Faktoren: Der erste
betrifft den sauberen Schuss. Der Ball bleibt nur fur den
Bruchteil einer Sekunde am Spann haften, und sofort
startet eine sehr straffe Flugbahn. Ich habe auf diese Weise
vor einigen Jahren im San-Siro-Stadion ein Tor gegen Inter
Mailand erzielt, nach Zuspiel von Gervinho: vom Strafraum
ein trockener Schuss aus 18 Metern ins Eck, eines der
wahrlich schonen letzten Tore, das erste bei unserem 3:0-
Sieg. Der zweite Faktor Dbetrifft die Fahigkeit,
zuruckprallende Balle blitzschnell unter Kontrolle zu
bringen. Fast alle vergeuden ihre Zeit damit, ihnen
hinterherzulaufen, weil der Stopp misslungen ist und der
Ball weit weg gesprungen ist. Mir passiert das dank meiner
Technik nicht, in den Teamsportarten sind diese schnell
eroberten Balle entscheidend.

Siegen ist wunderschon, aber was mir wirklich gefallt, ist,
das Vertrauen der Mitspieler zu spuren, die sich des
Ergebnisses sicher sind, wenn sie mich an der Seite haben.
Diese Verantwortung hat bei mir - seit den Tagen von
Paperelle - nie zu Stress gefuhrt, und ich erinnere mich an
einige Elfmeter in wichtigen Spielen, bei denen meine
Gedanken vor dem Schuss zum Schulhof zuruckkehrten.
Aber das erzahle ich euch spater. Und ich schwore, dass



auch zu Zeiten der Via Vetulonia die Emotion sich meldete.
Die Emotion und die Aussicht auf den finanziellen Vorteil:
Papa streckte mir jeden Tag 1000 Lire fur die Jause
entgegen, und ich sparte sie mir auf, denn wenn wir um ein
Eis spielten, gewann immer ich. Wenn ich aber einmal
verlor, gab ich gleich ein Vermogen aus, damit alle davon
profitierten: kein Arcobaleno und somit das billigere Eis am
Stiel, dafur Twister, Sahne und Schokolade.

Ich denke, dass mein Vater Enzo der Erste war, der die
Dimension meines Talents erahnte. Enzo ist die
Verkleinerungsform von Lorenzo, aber sie riefen ihn
Sheriff, weil er es liebte, alles unter Kontrolle zu haben,
und was auch immer jemand brauchte, innerhalb einer
halben Stunde beschaffte er es. Er bestand darauf, mich
zur Piazza Epiro mitzunehmen, denn dort spielten die
alteren Jungs, und folglich war es fur mich ein harterer
Test. Er begleitete mich zu besagter Piazza und, wissend,
dass ich schuchtern war, fragte, ob ich mich der Gruppe
anschliefSen konne. Anfangs gab es Vorbehalte, denn sie
sahen in mir den Kleinen und furchteten, mir wehzutun,
aber als Erwachsene konnten sie schwer Nein sagen. Und
so durfte ich mitspielen, doch nach kurzer Zeit wurde die
Partie wieder unterbrochen, weil mein Eintritt zu einem
Ungleichgewicht gefuhrt hatte - was mein Vater mit einem
grinsenden und zufriedenen Blick wahrnahm. ,Stellen wir
die Mannschaften neu zusammen®”, und unweigerlich war
ich der Erste, der aufgerufen wurde. Sie nannten mich
Gnom, mein Spitzname zu jener Zeit, denn ich machte
keine Anstalten zu wachsen. Meine Mutter hatte, nachdem
sie vom Arzt mit grimmigem Gesicht wissen wollte, warum
zum Teufel ich noch so klein sei - als ware es seine Schuld
-, damit begonnen, mir Pappa Reale zu verabreichen. Das
war damals in Mode, eine Art Zaubertrank des Druiden in



LJAsterix”, aber am Gaumen ein wahrer Mull. Besser war da
noch Carnitin, ein weiteres Wachstumsprodukt, das
wenigstens den Vorteil hatte, nach Kirsche zu schmecken.
Als ich von Messi und seinen Problemen las, die er in
Argentinien zu Uuberwinden hatte, fuhlte ich mich
solidarisch. Ich schoss schlieSlich mit zwolf Jahren in die
Hohe, und der Gnom verschwand im Nu in der Truhe der
vergessenen Worter.

Wenn du viele Stunden auf der Stralse verbringst, wirst du
unweigerlich zu einem Kind des Viertels: Alle kennen dich,
verzeihen dir deine Dummheiten - wie etwa die
Wasserbomben auf die Fahrer der ATAC, die keine
Klimaanlage im Autobus hatten und im Sommer mit
heruntergelassenen Fensterscheiben durch die Gegend
fuhren -, passen auf, dass du keine Schwierigkeiten
bekommst, und behandeln dich mit Zuneigung. Zum
Beispiel der Dekorateur, der sein Geschaft gegenuber
meiner Haustur hatte, Herr Corazzza. Als wir schon grofSer
waren, begann er, unsere Partien zu unterbrechen, indem
wir er uns kleine, bezahlte Jobs vorschlug: 500 Lire dafur,
dass jemand den Sessel ins Erdgeschols trug. 1000 Lire fur
ein Sofa in den zweiten Stock, er machte es so, dass alle
was davon hatten. Das Geld konnten wir sehr gut
gebrauchen. Ich investierte es in erster Linie in den
Flipper, denn in der Bar des Herrn Lustri war ich der
Rekordhalter auf samtlichen Geraten. Eine Serie von ,FRA“
fur Francesco fullte die Bestenliste, und sobald es jemand
wagte - ich erinnere mich an einen ,PAO“, der ofter im
Ranking aufschien -, sich dazwischenzudrangen, musste
ich ihn um jeden Preis da wieder rausloschen. Selbst wenn
ich dafur bis zum Abend spielen musste. Ich gab so mein
erstes selbst verdientes Geld aus, wahrend andere ein
Madchen ausfuhrten oder sich davon Zigaretten leisteten -



unterm Strich war es ein Segen fur alle. Und da ich dann
spater zu den Ersten zahlte, die ein Motorrad hatten,
sammelte ich oft den kollektiven Notgroschen ein, um
Lakritze beim Verkaufsstand vor dem Maestoso-Kino zu
besorgen. Oder um Wasser von der Egeria-Quelle zu holen,
denn jenes im Supermarkt schmeckte nach Plastik.

Die Stralse fehlt den jungen FulSballern von heute. Man
braucht nicht allzu viel nachzudenken, um zu verstehen,
warum es in fruheren Jahren so unglaublich viele Talente
gab, wahrend es heute schon schwierig erscheint, auch nur
ein einziges zu finden. Wir verbrachten funf Stunden am
Tag, im Sommer sogar zehn, auf der Stralse, um zu passen,
zu schieSen oder uns auch zu matchen - einfach eine
unvergleichliche Weise, um Technik, Instinkt und die
Fahigkeit zum Uberleben auf dem Platz zu entwickeln.
Heute ist es dagegen fast schon verboten, mit dem Ball zu
spielen, aulSer in den Sportzentren, wo du sofort in einen
Verein eingegliedert wirst und aus dem Vergnugen Training
wird: Manchmal wurde ich am liebsten auf all jene Trainer,
die den Kindern die x-te Wiederholung anordnen, losgehen,
aber ich muss erkennen, dass es heute uberall so
gehandhabt wird. Die Verbesserung der Kkorperlichen
Fitness ist vorherrschend, es wurde merkwurdig klingen,
was anderes zu machen. Mein Sohn Cristian zahlt zu den
Privilegierten, denn er hat ein FulSballfeld im Garten. Wenn
er nicht gerade lernen muss, ermutige ich ihn, Freunde
einzuladen, um das zu tun, was wir immer gemacht haben:
eine halbe Stunde Aufwarmen mit Passen und SchielSen,
gefolgt von einem Match. Das ist der Fulsball, in den du
dich verliebst, der Rest ist eine notwendige Arbeit, wenn
du dich altersmalig einer moglichen Profikarriere naherst,
nicht wenn du zehn Jahre alt bist. Denn wenn du zehn bist,
musst du technisch uberlegen sein, zum Beispiel beim



