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Namlich zu Haus ist der Geist
Nicht im Anfang, nicht an der Quell. Ihn zehret die Heimat.
Kolonien liebt, und tapfer Vergessen der Geist.

Friedrich Holderlin

Von seinen Wahlverwandtschaften sagt er,
dass darin kein Strich enthalten, der nicht erlebt,
aber kein Strich so, wie er erlebt worden.

Eckermann, Gesprdache mit Goethe



Hinter mir lag ein schlechtes Ende und vor mir ein
Abschied. Dazwischen nur noch die Berge. Seit einer
Stunde fuhr ich meinem sterbenden Vater entgegen, auf
dem Highway 1 westwarts, wo am Horizont als graublauer
Streifen die Rocky Mountains zu erkennen waren, doch ich
hatte nicht den Eindruck, ihnen wenigstens schon ein
kleines bisschen naher gekommen zu sein. Schmutzige
Schneereste lagen rechts und links der Fahrbahn, die sich
sanft gehugelt durch eine braune, trostlose
Prarielandschaft zog. Ab und zu ein paar Pferde auf
unermesslichen Weiden. Hin und wieder geduckte Hauser
mit rauchendem Schornstein oder kleine, weit verstreute
Siedlungen. Kein Grun, nirgends. Der Winter hatte die Erde
verwustet, und er hatte noch lange nicht genug. Mit
Schnee und Eis konnte er in diesen Hohen bis in den Mai
hinein jeden Tag zuruckkehren, grimmig wie eine
marodierende Soldatenhorde.

Naturlich hatte mir klar sein mussen, dass mein Buch nie
erscheinen wird. Man schreibt nicht ungestraft uber zwei
Liebende, ob tot oder lebendig, sei es eine Tragodie wie bei
Romeo und Julia, ein Idealbild wie bei Hyperion und
Diotima, ein Politikum wie bei John Lennon und Yoko Ono
oder Hollywood wie bei Richard Burton und Liz Taylor.
Auch wenn sich das irdische Leben und Lieben nicht in
solchen Gotterhimmeln abspielt, findet sich eine
Sehnsuchtsprise davon in jeder Geschichte. Ich war naiv
genug gewesen, mich darauf einzulassen, obwohl es immer
ein Gewaltakt ist, Menschen in Figuren, ihr Leben in Text
und ihre Liebe in etwas so Fragwurdiges wie eine
Erzahlung zu verwandeln. Wer uber jemanden schreibt,



nimmt ihm etwas weg, nicht zuletzt seine Wahrheit. Dass
meine Malerin sich dringend eine Biographie ihres Dichters
wunschte, um ihn dem Vergessen zu entreilSen, anderte
daran nichts. Ich benutzte ihrer beider Leben als Stoff, und
schon das war unredlich, verkehrt. Ich hatte mit dem Buch
Schiffbruch erlitten und mit ihr, der Malerin, erst recht.

Die Zeit drangte, ich hatte mindestens sechs Stunden
Fahrt vor mir und war schon jetzt so mude, wie ich es auch
zu Hause mitten in der Nacht gewesen ware. Der
Flughafenzubringer in Frankfurt hatte auf dem Display
»Calgary. Letzter Bus« angekundigt, als ob man vor dem
Weltuntergang noch rasch die ganze Strecke stehend in
diesem unformigen Vehikel zubringen musste, auf langer
Fahrt ubers Meer und den angrenzenden Kontinent. Der
Flug war um 15 Uhr Ortszeit in Calgary gelandet, die Uhr
war einfach stehen geblieben unterwegs, auch die Sonne
hatte sich hinter den Fenstern der Maschine kaum bewegt,
bis die Crew auf kunstliche Nacht umschaltete und alle
Scheiben schwarz anliefen. Die Ubergabe des Mietwagens
hatte nicht lange gedauert, nachdem ich all die Upgrade-
Vorschlage des Verleihers abgelehnt hatte, der dringend zu
einem Jeep mit Vierradantrieb riet, indem er nachdrucklich
auf die Unberechenbarkeit der Witterung und den Zustand
der Gebirgsstralsen verwies. Kurz nach 16 Uhr sals ich in
einem schwarzen Golf mit landesublichem
Automatikgetriebe und fuhr aus dem Flughafengelande auf
den Highway, der mit seinem Betonband die letzten
Auslaufer der Stadt, triste Wohnblocks und Reihenhauser,
vom leeren Umland abschnitt.



Ich hatte mich als AulSenstehender in die Geschichte
gedrangt, nur um mich jetzt, zwei Jahre spater, uber das
finale Veto der Malerin zu wundern, nachdem sie mein
fertiges Manuskript so lange mit ihren Anmerkungen,
Korrekturen, Umschriften und Streichungen traktiert hat,
bis nichts mehr ubriggeblieben ist. Traumsegler sollte das
Buch heilsen, doch der Traum schien ausgetraumt, ich
musste befurchten, dass zwei Jahre Arbeit mit Gesprachen,
Lekturen, Archivbesuchen und der Zeit des Schreibens
schliefSlich umsonst geblieben sein wurden. Dabei hatte sie
ein paar Wochen zuvor noch bei mir angerufen, um mir zu
sagen, wie glucklich sie jetzt sei mit dem Text. Sie spure
die grundsatzliche Sympathie, mit der ich mich dem
Dichter nahere. So war ich guter Dinge und umso
erstaunter daruber, wie entschieden sie das Manuskript
plotzlich ablehnte. Irgendetwas, das ich nicht verstand,
musste in diesen Wochen bei wiederholter Lekture in ihr
vorgegangen sein, so dass sie nun glaubte, ich hatte den
Dichter nieder-, ja, verachtlich machen wollen, indem ich
mich ganz und gar und die Wirklichkeit verzerrend auf
fragwurdige Teilaspekte fixiert hatte, auf dessen
angebliche Erfolglosigkeit, seinen Alkoholismus, seine
Armut und seine Vorliebe fur weibliche Formen.

An ihren Randbemerkungen liels sich ablesen, wie sie
vergeblich versucht hatte, sich den Text zu eigen zu
machen und ihm ihre Perspektive einzupflanzen, da sich die
Bedeutungen zwangslaufig verschieben, wenn das eigene
Leben mit fremden Augen betrachtet wird. Ihre Schrift
zitterte geradezu vor Emporung, wenn sie an den Rand
schrieb: »Herr Biograph, woher wissen Sie das?« Sie



verweigerte sogar Einzelheiten die Zustimmung, die sie mir
selbst berichtet hatte und worin ich fast wortlich ihrer
Erzahlung gefolgt war. Jedes kleinste Detail nahm sie
wichtig, doch es ging ihr ums grofSe Ganze, um die Wurde
des Dichters, die zu behuten sie als ihre kostbarste
Aufgabe begreift. »Gesperrt!«, schrieb sie uber Passagen,
die ihr besonders missfielen, sogar uber Verse des
Dichters, die ich zitierte, die sie aber, obwohl langst in der
Werkausgabe veroffentlicht, nicht zitiert wissen wollte. In
einem dieser Gedichte stand die Malerin nackt vor dem
Spiegel fur sich selbst Modell, malte die Bruste und den
schimmernden Leib, als der Dichter sich ihr naherte, seine
Jacke und seine Hose offnete und sie miteinander schliefen.
Es roch nach Melone und sullem Fisch, im Hinterhof
wurden ein paar turkische Worte geschrien, doch der Akt
diente zugleich der Vollendung des Gemaldes, das so
aussehen sollte, wie es sich anfuhlte. Liebe und Korper und
Kunst wurden eins. Der Dichter beschrieb den intimsten
Moment, in dem das Paar ganz bei sich ist und
Obszonitaten stammelt, die niemanden etwas angehen, bis
sie endlich nichts mehr sagen konnen als blof$ »Ja!«. Und
das ist das Heiligste, was sie haben. Er setzte es ins Wort
und sie ins Bild.

Es waren jedoch immer die falschen Gedichte, die ich
zitierte, als hatte ich sie nur ausgesucht, um zu zeigen,
dass sie nichts taugen. Oder als gehe es mir dabei immer
nur um Sex. Die Malerin ubertrug die Obsessionen des
Dichters auf mich, als waren es meine Luste, die in seinen
hymnischen Anrufungen von Brusten und Geschlechtsteilen
zum Ausdruck kamen. So war er gereinigt, indem sie mir



vorwarf, ich wolle etwas Schmutziges, Zwanghaftes aus
ihm machen. Dabei hatte sie ihn mir mehrfach als »sexuell
unerzogen« geschildert, jedenfalls hatte ich ihre
Schilderungen so gedeutet, eine Unerzogenheit, die er sich
aus der Kindheit bewahrt habe, wo er alle Freiheit
genossen und sich kaum jemand um ihn gekummert habe,
und ich fand gerade seine unverklemmte Direktheit
attraktiv - vielleicht, weil sie mir selber fehlt, der ich
»erzogen« worden bin, was bei uns zu Hause hiel3, dass
man uber sexuelle Dinge nur raunend und hinter
verschlossenen Turen sprach. Meine Mutter nahm mich
dann in der Kuche ins Gebet, um mir besorgt nahezulegen,
dass dieses rothaarige Madchen aus der 7 b, das ich
nachmittags auf der StralSe traf, um es schuchtern zu
kussen, nichts fur mich sei.

Sicher kann man Fakten so zusammensetzen, dass aus
lauter Richtigem etwas Fragwurdiges entsteht und aus
lauter Einzelheiten kein Ganzes. Doch wer entscheidet
daruber, was richtig ist und was falsch? Welchen Fakten
darf man folgen? Welcher Blick ware frei von Projektionen?
Welche Lebensgeschichte ware keine nachtragliche
Konstruktion? Viel zu wenig hatte ich daruber
nachgedacht, woraus sich das Bedurfnis speist, den
Lebensgefahrten postum in eine Ikone zu verwandeln. Oder
ist diese Verschonerungsarbeit der Erinnerung ein ganz
naturlicher Vorgang, der das Weiterleben und gelassenes
Altern ermoglicht? Dabei hatte ich den Dichter durchaus
geschont, die Liebesgeschichte uberhoht und war darin
weitgehend den Darstellungen der Malerin gefolgt, weil es
mir nicht um eine wie auch immer geartete Wahrheit ging.



Ich wollte nichts enthullen und nichts beweisen, sondern
vom Leben dieses Kunstlerpaares erzahlen - und war
deshalb so gutglaubig gewesen.

Ihr entsetzter, zehnseitiger Brief, auf den sie einen Vogel
mit traurigem Blick und hangenden Flugeln getuscht hatte
und der mit dem Satz begann: »Wie enttauscht ich bin!,
hatte mich am selben Tag erreicht wie die Nachricht aus
Kanada mit der Mitteilung, mein 91 Jahre alter Vater sei in
seinem Haus auf der Treppe gesturzt, ins Krankenhaus
gebracht, dann aber wieder entlassen worden - oder
vielmehr habe er sich selbst entlassen, weil er es nicht
ertrug und nie ertragen hatte, krank in einem Bett neben
fremden Menschen zu liegen. Nichts war ihm je so zuwider
wie Hilflosigkeit. Ein paar Tage spater sei er jedoch erneut
eingeliefert worden, weil er nicht mehr aufstehen und sich
kaum noch bewegen konnte, er habe keinen Lebenswillen
mehr und habe aufgehort zu essen und zu trinken.

Die Steuerberaterin meines Vaters und meiner
Stiefmutter, die sich dort seit Jahren um alle Belange der
beiden Alten kimmerte, hatte mich ubers Internet
ausfindig machen mussen, weil er ihr eine unbrauchbare
Mailadresse gegeben hatte, ein paar hingekritzelte
Buchstaben, die nichts bedeuteten. Seltsam vertraut duzte
mich die Unbekannte, als waren wir Teil einer Familie, die
sich um den Vater versammelt. Zwei Wochen zuvor sei er
noch mit dem Auto zum Einkaufen gefahren und habe am
Abend den Hund ausgefuhrt. Der Zusammenbruch sei nicht
absehbar, seine Frau immer die Gefahrdetere gewesen. »Es
kann schon sein, dass er sich wieder erholt«, meinte die
Steuerberaterin, was ich dankbar aufnahm, weil ich mich



nicht auf den weiten Weg machen wollte. »Wenn er nur
willl«, fugte sie hinzu. Also beschloss ich abzuwarten,
warum sollte ich ausgerechnet jetzt zu ihm reisen, wo ich
ihn noch nie besucht und er mich in drei Jahrzehnten nur
einmal eingeladen und dann gleich wieder ausgeladen
hatte, nachdem seine Frau - womoglich angesichts des
bevorstehenden Besuchs - in Depressionen verfallen war.
Kanada war ein vollkommen fiktives Land fur mich, ein
grofSer Fleck auf der Landkarte, und irgendwo in British
Columbia gab es einen Punkt an der Stelle, wo mein Vater
lebte, einen Punkt, den ich mir auf Google Maps genauer
anschaute. Auf die Idee war ich in all den Jahren zuvor nie
gekommen, es hatte mich nie interessiert, wie es dort
aussieht. A., meine Liebste, mein Mensch, meine Frau, die
eine enge Beziehung zu ihren Eltern unterhalt und sich
deshalb meine Vaterferne gar nicht vorstellen konnte, hatte
mich, schon kurz nachdem sie so uberraschend und
unerwartet wie jede Liebe in mein Leben trat, ermuntert,
endlich zu ihm zu fahren, bevor es zu spat ware, und falls
er davon nichts wissen wolle, einfach unangemeldet dort zu
erscheinen, wenigstens fur einen Kaffee oder einen kleinen,
wortlosen Spaziergang, ganz egal, dann wurde ich mir
zumindest nicht vorwerfen mussen, etwas versaumt zu
haben. Aber ich wollte nicht. Es hatte mich nie zu ihm
gezogen, er war mir so fremd wie fern. Warum einen
Sterbenden aufsuchen, wenn man sich das ganze Leben
lang verpasst hat? All die vermeintlichen Dringlichkeiten
des Lebens drangten sich vor, auf dem Schreibtisch haufte
sich die Arbeit, die Osterferien im Sommerhaus in der
Uckermark hatten gerade begonnen, bald wurde auch A.



ankommen, ich freute mich auf eine Woche nur mit ihr,
ohne Verpflichtungen, eine Woche, in der wir sehr viel
lesen, reden und zwischendurch zum See gehen wurden,
eine Woche aus Liebe, Landschaft und Lekturen, so stellte
ich es mir vor, wie wir sie viel zu selten hatten. Zugleich
steckte mir das sogenannte Veto der Malerin in den
Knochen, auch wenn ich vorsichtig hoffte, dass das nicht
ihr letztes Wort gewesen sein wurde. Ich trauerte um all
die schonen Geschichten, um das darin festgehaltene
Leben und die eigene Lebenszeit. Der Vater in Kanada
fugte sich in diese Stimmung ein.

So vergingen Tage, kostbare Zeit, und ich weil$ noch,
dass ich am Fenster stand und uber den Acker schaute, auf
dem sich die Kraniche und ein paar Rehe versammelten, als
die Steuerberaterin mir uber WhatsApp zusammen mit der
Telefonnummer der Station und der passenden Uhrzeit die
Bitte meines Vater ubermittelte, ich moge ihn anrufen. Bei
mir war es Abend, bei ihm Vormittag, man hatte ihn
gewaschen und versorgt, ich horte Turenklappern und die
Schritte der Krankenschwester, die leise zu ihm sagte: »It’s
your son«, wahrend sie - so stellte ich es mir vor - sich dem
Bett naherte und ihm den Apparat in die Hand druckte, in
den er mit schwerer Zunge und allerletzter Kraft hauchte:
»Danke, dass du anrufst. Kannst du kommen?« Dann, nach
einer schier endlosen Atempause: »Du kannst mich doch
hier nicht so liegen lassen!« Als ich ihm zuzureden
versuchte, er werde doch bestimmt bald wieder auf die
Beine kommen, und Satze sagte, die man so sagt als einer,
der nichts begreift, antwortete er mit einem rochelnden



Laut und mit den muhsam geformten Worten: »Ich bin Arzt,
ich weil3, wann es vorbei ist.«

Sein breites Schwabisch irritierte mich. Es war in der
Fremde noch viel breiter geworden, als ware die ferne
Heimat dort zu einer Macht herangewachsen, die ihn von
innen heraus besetzte. Oder es war die Todesnahe, die ihn
zuruckwarf an den Ursprung, der immer dort ist, wo wir
einmal zu sprechen begonnen haben. Die Muttersprache
saugen wir mit der Muttermilch ein und lauschen ihr schon
im Mutterleib, die ersten Laute, mehr Geschmack, mehr
Klang als Wort. Ich hatte ihn eine Ewigkeit nicht gehort.
Wir hatten niemals telefoniert, ich hatte nicht einmal seine
Telefonnummer, und ob er meine besals, weils ich nicht.
Jahrelang hatte vollige Funkstille zwischen uns geherrscht,
eigentlich bis zur Verbreitung des Internets, denn zu
telefonieren ware uns schon zu intim gewesen, und so
begannen wir, uns hin und wieder per Mail auf dem
Laufenden zu halten, indem er mir im Winter von der Kalte
und der Schneehohe, im Sommer von Hitze, Waldbranden
und Barenbegegnungen berichtete. Er hatte auf seinen
Wanderungen immer ein pressluftbetriebenes Schiffshorn
dabei, dessen Tuten die Baren verjagen sollte. Das blieb
sich uber Jahre in schoner, zyklischer Verlasslichkeit gleich,
einmal kam der Bar sogar in den Garten und plunderte den
Kirschbaum, und da auch ich Vater immer nur schrieb, dass
es mit der Arbeit voran und mir ganz gut gehe, bestand die
zentrale Botschaft unserer Mitteilungen darin, noch
vorhanden zu sein. Jetzt, im vorschriftsmalSigen
Schneckentempo auf der Route 1, fragte ich mich blof3, ob
ich ihn noch lebend vorfinden wurde.



Vor meiner Abreise - ich bekam einen Flug am
Ostersonntag, vier Tage nach dem Telefonat - schaute ich
mir seine Mails noch einmal an und staunte daruber, wie
viele es dann doch waren. Hunderte. Und ich war
schockiert und entsetzt daruber, das vergessen zu haben.
Mein Vater war alles andere als der grolSe Schweiger, als
den ich ihn erinnerte. Woher stammte dann aber dieses
Gefuhl in mir, er hatte nichts von sich preisgegeben? In
welches Loch fielen all seine Mitteilungen? Konnte es sein,
dass weniger er sich von mir, als ich mich von ihm
abgewendet hatte? Die kanadische Ferne, in der er
existierte, war mir immer als adaquater Ausdruck unseres
distanzierten Verhaltnisses vorgekommen, diese Ferne war
mir naher gewesen als seine etwas holzernen
Annaherungsbemuhungen mit WeihnachtsgrufSen oder
kleinem Geburtstagsscheck. Eltern waren fur mich etwas,
das es hinter sich zu lassen galt. Nach monatelangem
Schweigen war meistens er es, der sich wieder meldete
und fragte, was mit mir sei. Es gab Jahre, in denen er mir
monatlich geschrieben und wo er mir Kapitel aus seinen
Memoiren geschickt hatte, die zu verfassen seinen
Lebensabend fullte. Er beschaftigte sich mit seiner
Kindheit, dem Elternhaus, der Zeit bei der Flak, wo er mit
sechzehn, siebzehn das letzte Kriegsjahr an der
Heimatfront erlebt hatte. Die Erinnerungen brachen ab, als
er Anfang der 50er Jahre in Tubingen Medizin studierte
und dort beim Tanz meine Mutter kennenlernte.

Dieses lose Ende hatte ich gewissermalsen aufgenommen,
denn ich bin kurzlich selbst nach Tubingen gezogen, zu A.,
die dort Philosophie unterrichtet, und ihrem zwolfjahrigen



Sohn, doch wahrend das fur mich eine Ruckkehr in die
schwabische Heimat bedeutet, der ich einst entflohen bin,
ist es fur sie, die aus Siebenburgen stammt, ein Leben in
der Fremde und in einer Sprache, die sie zwar von klein auf
gesprochen hat und besser spricht als die meisten
Deutschen, die aber doch nicht ihre Muttersprache ist. Ich
musste lernen, darauf zu achten, was es heilst, in einem
anderen Land zu leben, und wie gefahrdet man ist, wenn
das Gefuhl der Zugehorigkeit so zerbrechlich ist und wenn
man, wie sie, weder da, wo man herkommt, noch da, wo
man jetzt ist, wirklich zu Hause sein kann. Fur mich stand
diese Zugehorigkeit nie in Frage, so dass ich erst
allmahlich verstand, dass sie sich fortdauernd als Gast
fuhlt, egal wie wir uns einrichten. Thre Heimat sind die
Bucher, Platon, Nietzsche, Heidegger vor allem, und also
dann doch die deutsche Sprache. Fur mich war die
Begegnung mit ihr auch eine Ruckkehr zur Philosophie, mit
der ich seit der Studienzeit nicht mehr allzu viel zu tun
hatte, wahrend es sie von dort aus zur Literatur zog - und
damit zu mir und meinen Lekturen, die sie dann wiederum
mit ihren eigenen Gedichten bereicherte, Gedichte, die
philosophischen Meditationen glichen und die all das
aufnahmen, weiterfuhrten und in eine anders sprechende
Sprache transportierten, was gelegentlich auch in den
Mails anklang, die wir uns schrieben. Es waren immer neue
Versuche, Entgrenzung und scharfe Reflektion
zusammenzufuhren, mit Hilfe eines lyrischen Ich, das aus
den Gedichten spricht, uber das eigene Ich
hinauszugelangen, indem da ein grenzenloses Du
angesprochen wird oder das Denken selbst die Regie



ubernimmt und das Ego hinter sich zurucklasst. Wir trafen
uns als Lesende und als Schreibende, schrieben uns nach
der ersten Begegnung in Tausenden von E-Mails immer
tiefer ineinander hinein, ich war ihr und diesem
Schreibprozess vollig verfallen, wartete von Minute zu
Minute auf das Eintreffen der nachsten Mail und besald
neben all den Worten, die sie aussandte und die sie aus mir
hervorlockte, nichts von ihr, kein Foto und noch nicht
einmal ein brauchbares Erinnerungsbild im Gedachtnis. Die
Leidenschaft entzindete sich an nichts als der Sprache, die
zum Mittelpunkt des Daseins wurde, einem
Sehnsuchtsgelande, das unsere Worte fullten, einer
Ankunftsstelle, die sich offnete.

Die Malerin ist uber achtzig, wirkte jedoch wie ein junges
Madchen auf mich, das seine Trumpfe kokett auszuspielen
versteht und das nur aufgrund einer tragischen
Verwechslung oder eines Irrtums der Zeit in einen alten
Korper eingesperrt ist. Sie setzte sich immer mit dem
Rucken zum Fenster, so dass ihr Gesicht im Schatten lag,
und sagte das auch, damit ich nicht sehen musse, wie alt
und hasslich sie sei. Sie wollte schon sein, indem sie das
dementierte. Meine Aufgabe bestand darin, ihre uber das
Alter triumphierende Schonheit zu bestatigen und die
Schonheit des Dichters zu besingen. Denn was heilst
Schreiben anderes, als die Dinge schoner zu machen, als
sie sind? So hat es einer meiner literarischen Vater
ausgedruckt, und ich bin ihm darin gefolgt.

»Vielleicht ist sie ja sogar ein kleines bisschen verliebt in
dich - und du in sie«, hatte A. vermutet, und auch wenn ich
das entschieden dementierte, konnte ein wenig davon doch



wahr gewesen sein. Ich mochte die Malerin und ihre Bilder
ja wirklich, mochte ihre geschmeidigen, graziosen
Bewegungen, denen anzusehen war, dass sie einmal
Tanzerin werden wollte und, bevor sie zu malen begann,
Tanz studiert hatte; ich mochte ihre eruptive Art des
Erzahlens, ihre Vitalitat und die Farbigkeit ihrer Gesten
und Kleidung. Vielleicht suchte sie aber auch einfach nur
Gesellschaft, dafur brauchte sie mich, und dafur wollte sie
auch meinen Text. Ich erwiderte, so wie sie es von mir
erwartete, dass sie sich uber ihr Aussehen doch wohl keine
Sorgen machen musse, wo sie so jung geblieben sei. Der
Dialog gehorte zum festen Repertoire meiner Besuche, wie
auch ihre insistierenden Fragen: »Was halten Sie von ihm?
Ist er nicht ein wundervoller Poet? Wie geht es Ihnen mit
ihm? Mogen Sie ihn uberhaupt?« Dann betonte sie mit
gesenkter Stimme: »Er war ein Dichter, ein wirklicher
Dichter«, um mir ein ahnliches Bekenntnis zu entlocken,
was ich jedoch verweigerte, so dass sie, nie besanftigt,
immer misstrauisch, gleich noch einmal sagte, dass er
durch und durch ein grofSer Dichter gewesen sei.

Der Dichter war die Brucke zwischen mir und ihr. Alles
was an Nahe und Vertrauen zwischen uns entstand, ging
uber ihn. Sie suchte die Huldigungsgemeinschaft, musste
sich deshalb immer wieder meiner Treue und meiner Wege
versichern, auch indem sie sich stets nach meiner Liebe
erkundigte, als ob das der Gradmesser ware, an dem sich
meine Verlasslichkeit ablesen lielse. Und sie hatte ja vollig
recht, denn wie konnte ich uber ihre und des Dichters
Liebe schreiben, wenn ich selbst mit dem Element der
Liebe nicht in Beruhrung stunde. Man muss doch, um



etwas zu begreifen, auch aus eigener Erfahrung schopfen.
»Wie geht es Ihnen mit Ihrer Liebsten?«, fragte sie bei
jedem meiner Besuche, seit ich ihr von dieser meiner
Liebesbesetztheit oder -besessenheit oder -bedurftigkeit
berichtet hatte. Da sie mir so vieles aus ihrem Leben
erzahlte, wollte auch ich ihr nichts Wesentliches
vorenthalten.

Erst jetzt begriff ich, dass die Wahrheit uber ihn ihr Werk
sein sollte und seine Wurde ihr Wunsch, genau wie ihre
Wohnung, die mir wie ein Museum ihrer Liebe erschien,
eine Gedenkstatte, in der ihre Gemalde ringsherum an den
Wanden hangen, filigran mit feinstem Pinsel gearbeitete,
groSformatige Traumbilder, auf denen der Dichter immer
wieder als Seemann oder als Schlafender auftaucht.
Daneben aber sind seine flachigen Olbilder zu sehen, naive,
sehr blauaugige Selbstportrats und kraftvolle
Frauenfiguren in klaren Farben, die er hinter Glas in die
Rahmen alter Fenster gemalt hat. So vervielfaltigen sich
beide in der Kunst, wie man sich auch in der Zeit
vervielfaltigt von Augenblick zu Augenblick, so dass sich
naturgemald immer mehr Bilder, Ansichten, Ausschnitte
und Einblicke ansammeln im Lauf der Jahre eines Lebens.
Allerlei Devotionalien stehen herum, von ihm gebastelte
Figurchen, eine nackte Frau mit beweglichen Brusten, die
er wie ein Schiff in eine Flasche kaprizierte, seine Menora,
Masken und Utensilien ihrer gemeinsamen
StraRentheaterzeit, ein Hut und Fotos von ihm. Seine
Briefe - mehr als tausend schrieb er ihr im Lauf der
Jahrzehnte - verwahrt sie in einer weilSen Truhe, und jeden



