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Für meine Schwestern

Bettina und Anne



Nämlich zu Haus ist der Geist

Nicht im Anfang, nicht an der Quell. Ihn zehret die Heimat.

Kolonien liebt, und tapfer Vergessen der Geist.

Friedrich Hölderlin

Von seinen Wahlverwandtschaften sagt er,

dass darin kein Strich enthalten, der nicht erlebt,

aber kein Strich so, wie er erlebt worden.

Eckermann, Gespräche mit Goethe



Hinter mir lag ein schlechtes Ende und vor mir ein

Abschied. Dazwischen nur noch die Berge. Seit einer

Stunde fuhr ich meinem sterbenden Vater entgegen, auf

dem Highway 1 westwärts, wo am Horizont als graublauer

Streifen die Rocky Mountains zu erkennen waren, doch ich

hatte nicht den Eindruck, ihnen wenigstens schon ein

kleines bisschen näher gekommen zu sein. Schmutzige

Schneereste lagen rechts und links der Fahrbahn, die sich

sanft gehügelt durch eine braune, trostlose

Prärielandschaft zog. Ab und zu ein paar Pferde auf

unermesslichen Weiden. Hin und wieder geduckte Häuser

mit rauchendem Schornstein oder kleine, weit verstreute

Siedlungen. Kein Grün, nirgends. Der Winter hatte die Erde

verwüstet, und er hatte noch lange nicht genug. Mit

Schnee und Eis könnte er in diesen Höhen bis in den Mai

hinein jeden Tag zurückkehren, grimmig wie eine

marodierende Soldatenhorde.

Natürlich hätte mir klar sein müssen, dass mein Buch nie

erscheinen wird. Man schreibt nicht ungestraft über zwei

Liebende, ob tot oder lebendig, sei es eine Tragödie wie bei

Romeo und Julia, ein Idealbild wie bei Hyperion und

Diotima, ein Politikum wie bei John Lennon und Yoko Ono

oder Hollywood wie bei Richard Burton und Liz Taylor.

Auch wenn sich das irdische Leben und Lieben nicht in

solchen Götterhimmeln abspielt, findet sich eine

Sehnsuchtsprise davon in jeder Geschichte. Ich war naiv

genug gewesen, mich darauf einzulassen, obwohl es immer

ein Gewaltakt ist, Menschen in Figuren, ihr Leben in Text

und ihre Liebe in etwas so Fragwürdiges wie eine

Erzählung zu verwandeln. Wer über jemanden schreibt,



nimmt ihm etwas weg, nicht zuletzt seine Wahrheit. Dass

meine Malerin sich dringend eine Biographie ihres Dichters

wünschte, um ihn dem Vergessen zu entreißen, änderte

daran nichts. Ich benutzte ihrer beider Leben als Stoff, und

schon das war unredlich, verkehrt. Ich hatte mit dem Buch

Schiffbruch erlitten und mit ihr, der Malerin, erst recht.

Die Zeit drängte, ich hatte mindestens sechs Stunden

Fahrt vor mir und war schon jetzt so müde, wie ich es auch

zu Hause mitten in der Nacht gewesen wäre. Der

Flughafenzubringer in Frankfurt hatte auf dem Display

»Calgary. Letzter Bus« angekündigt, als ob man vor dem

Weltuntergang noch rasch die ganze Strecke stehend in

diesem unförmigen Vehikel zubringen müsste, auf langer

Fahrt übers Meer und den angrenzenden Kontinent. Der

Flug war um 15 Uhr Ortszeit in Calgary gelandet, die Uhr

war einfach stehen geblieben unterwegs, auch die Sonne

hatte sich hinter den Fenstern der Maschine kaum bewegt,

bis die Crew auf künstliche Nacht umschaltete und alle

Scheiben schwarz anliefen. Die Übergabe des Mietwagens

hatte nicht lange gedauert, nachdem ich all die Upgrade-

Vorschläge des Verleihers abgelehnt hatte, der dringend zu

einem Jeep mit Vierradantrieb riet, indem er nachdrücklich

auf die Unberechenbarkeit der Witterung und den Zustand

der Gebirgsstraßen verwies. Kurz nach 16 Uhr saß ich in

einem schwarzen Golf mit landesüblichem

Automatikgetriebe und fuhr aus dem Flughafengelände auf

den Highway, der mit seinem Betonband die letzten

Ausläufer der Stadt, triste Wohnblocks und Reihenhäuser,

vom leeren Umland abschnitt.



Ich hatte mich als Außenstehender in die Geschichte

gedrängt, nur um mich jetzt, zwei Jahre später, über das

finale Veto der Malerin zu wundern, nachdem sie mein

fertiges Manuskript so lange mit ihren Anmerkungen,

Korrekturen, Umschriften und Streichungen traktiert hat,

bis nichts mehr übriggeblieben ist. Traumsegler sollte das

Buch heißen, doch der Traum schien ausgeträumt, ich

musste befürchten, dass zwei Jahre Arbeit mit Gesprächen,

Lektüren, Archivbesuchen und der Zeit des Schreibens

schließlich umsonst geblieben sein würden. Dabei hatte sie

ein paar Wochen zuvor noch bei mir angerufen, um mir zu

sagen, wie glücklich sie jetzt sei mit dem Text. Sie spüre

die grundsätzliche Sympathie, mit der ich mich dem

Dichter nähere. So war ich guter Dinge und umso

erstaunter darüber, wie entschieden sie das Manuskript

plötzlich ablehnte. Irgendetwas, das ich nicht verstand,

musste in diesen Wochen bei wiederholter Lektüre in ihr

vorgegangen sein, so dass sie nun glaubte, ich hätte den

Dichter nieder-, ja, verächtlich machen wollen, indem ich

mich ganz und gar und die Wirklichkeit verzerrend auf

fragwürdige Teilaspekte fixiert hätte, auf dessen

angebliche Erfolglosigkeit, seinen Alkoholismus, seine

Armut und seine Vorliebe für weibliche Formen.

An ihren Randbemerkungen ließ sich ablesen, wie sie

vergeblich versucht hatte, sich den Text zu eigen zu

machen und ihm ihre Perspektive einzupflanzen, da sich die

Bedeutungen zwangsläufig verschieben, wenn das eigene

Leben mit fremden Augen betrachtet wird. Ihre Schrift

zitterte geradezu vor Empörung, wenn sie an den Rand

schrieb: »Herr Biograph, woher wissen Sie das?« Sie



verweigerte sogar Einzelheiten die Zustimmung, die sie mir

selbst berichtet hatte und worin ich fast wörtlich ihrer

Erzählung gefolgt war. Jedes kleinste Detail nahm sie

wichtig, doch es ging ihr ums große Ganze, um die Würde

des Dichters, die zu behüten sie als ihre kostbarste

Aufgabe begreift. »Gesperrt!«, schrieb sie über Passagen,

die ihr besonders missfielen, sogar über Verse des

Dichters, die ich zitierte, die sie aber, obwohl längst in der

Werkausgabe veröffentlicht, nicht zitiert wissen wollte. In

einem dieser Gedichte stand die Malerin nackt vor dem

Spiegel für sich selbst Modell, malte die Brüste und den

schimmernden Leib, als der Dichter sich ihr näherte, seine

Jacke und seine Hose öffnete und sie miteinander schliefen.

Es roch nach Melone und süßem Fisch, im Hinterhof

wurden ein paar türkische Worte geschrien, doch der Akt

diente zugleich der Vollendung des Gemäldes, das so

aussehen sollte, wie es sich anfühlte. Liebe und Körper und

Kunst wurden eins. Der Dichter beschrieb den intimsten

Moment, in dem das Paar ganz bei sich ist und

Obszönitäten stammelt, die niemanden etwas angehen, bis

sie endlich nichts mehr sagen können als bloß »Ja!«. Und

das ist das Heiligste, was sie haben. Er setzte es ins Wort

und sie ins Bild.

Es waren jedoch immer die falschen Gedichte, die ich

zitierte, als hätte ich sie nur ausgesucht, um zu zeigen,

dass sie nichts taugen. Oder als gehe es mir dabei immer

nur um Sex. Die Malerin übertrug die Obsessionen des

Dichters auf mich, als wären es meine Lüste, die in seinen

hymnischen Anrufungen von Brüsten und Geschlechtsteilen

zum Ausdruck kamen. So war er gereinigt, indem sie mir



vorwarf, ich wolle etwas Schmutziges, Zwanghaftes aus

ihm machen. Dabei hatte sie ihn mir mehrfach als »sexuell

unerzogen« geschildert, jedenfalls hatte ich ihre

Schilderungen so gedeutet, eine Unerzogenheit, die er sich

aus der Kindheit bewahrt habe, wo er alle Freiheit

genossen und sich kaum jemand um ihn gekümmert habe,

und ich fand gerade seine unverklemmte Direktheit

attraktiv – vielleicht, weil sie mir selber fehlt, der ich

»erzogen« worden bin, was bei uns zu Hause hieß, dass

man über sexuelle Dinge nur raunend und hinter

verschlossenen Türen sprach. Meine Mutter nahm mich

dann in der Küche ins Gebet, um mir besorgt nahezulegen,

dass dieses rothaarige Mädchen aus der 7 b, das ich

nachmittags auf der Straße traf, um es schüchtern zu

küssen, nichts für mich sei.

Sicher kann man Fakten so zusammensetzen, dass aus

lauter Richtigem etwas Fragwürdiges entsteht und aus

lauter Einzelheiten kein Ganzes. Doch wer entscheidet

darüber, was richtig ist und was falsch? Welchen Fakten

darf man folgen? Welcher Blick wäre frei von Projektionen?

Welche Lebensgeschichte wäre keine nachträgliche

Konstruktion? Viel zu wenig hatte ich darüber

nachgedacht, woraus sich das Bedürfnis speist, den

Lebensgefährten postum in eine Ikone zu verwandeln. Oder

ist diese Verschönerungsarbeit der Erinnerung ein ganz

natürlicher Vorgang, der das Weiterleben und gelassenes

Altern ermöglicht? Dabei hatte ich den Dichter durchaus

geschönt, die Liebesgeschichte überhöht und war darin

weitgehend den Darstellungen der Malerin gefolgt, weil es

mir nicht um eine wie auch immer geartete Wahrheit ging.



Ich wollte nichts enthüllen und nichts beweisen, sondern

vom Leben dieses Künstlerpaares erzählen – und war

deshalb so gutgläubig gewesen.

Ihr entsetzter, zehnseitiger Brief, auf den sie einen Vogel

mit traurigem Blick und hängenden Flügeln getuscht hatte

und der mit dem Satz begann: »Wie enttäuscht ich bin!«,

hatte mich am selben Tag erreicht wie die Nachricht aus

Kanada mit der Mitteilung, mein 91 Jahre alter Vater sei in

seinem Haus auf der Treppe gestürzt, ins Krankenhaus

gebracht, dann aber wieder entlassen worden – oder

vielmehr habe er sich selbst entlassen, weil er es nicht

ertrug und nie ertragen hatte, krank in einem Bett neben

fremden Menschen zu liegen. Nichts war ihm je so zuwider

wie Hilflosigkeit. Ein paar Tage später sei er jedoch erneut

eingeliefert worden, weil er nicht mehr aufstehen und sich

kaum noch bewegen konnte, er habe keinen Lebenswillen

mehr und habe aufgehört zu essen und zu trinken.

Die Steuerberaterin meines Vaters und meiner

Stiefmutter, die sich dort seit Jahren um alle Belange der

beiden Alten kümmerte, hatte mich übers Internet

ausfindig machen müssen, weil er ihr eine unbrauchbare

Mailadresse gegeben hatte, ein paar hingekritzelte

Buchstaben, die nichts bedeuteten. Seltsam vertraut duzte

mich die Unbekannte, als wären wir Teil einer Familie, die

sich um den Vater versammelt. Zwei Wochen zuvor sei er

noch mit dem Auto zum Einkaufen gefahren und habe am

Abend den Hund ausgeführt. Der Zusammenbruch sei nicht

absehbar, seine Frau immer die Gefährdetere gewesen. »Es

kann schon sein, dass er sich wieder erholt«, meinte die

Steuerberaterin, was ich dankbar aufnahm, weil ich mich



nicht auf den weiten Weg machen wollte. »Wenn er nur

will!«, fügte sie hinzu. Also beschloss ich abzuwarten,

warum sollte ich ausgerechnet jetzt zu ihm reisen, wo ich

ihn noch nie besucht und er mich in drei Jahrzehnten nur

einmal eingeladen und dann gleich wieder ausgeladen

hatte, nachdem seine Frau – womöglich angesichts des

bevorstehenden Besuchs – in Depressionen verfallen war.

Kanada war ein vollkommen fiktives Land für mich, ein

großer Fleck auf der Landkarte, und irgendwo in British

Columbia gab es einen Punkt an der Stelle, wo mein Vater

lebte, einen Punkt, den ich mir auf Google Maps genauer

anschaute. Auf die Idee war ich in all den Jahren zuvor nie

gekommen, es hatte mich nie interessiert, wie es dort

aussieht. A., meine Liebste, mein Mensch, meine Frau, die

eine enge Beziehung zu ihren Eltern unterhält und sich

deshalb meine Vaterferne gar nicht vorstellen konnte, hatte

mich, schon kurz nachdem sie so überraschend und

unerwartet wie jede Liebe in mein Leben trat, ermuntert,

endlich zu ihm zu fahren, bevor es zu spät wäre, und falls

er davon nichts wissen wolle, einfach unangemeldet dort zu

erscheinen, wenigstens für einen Kaffee oder einen kleinen,

wortlosen Spaziergang, ganz egal, dann würde ich mir

zumindest nicht vorwerfen müssen, etwas versäumt zu

haben. Aber ich wollte nicht. Es hatte mich nie zu ihm

gezogen, er war mir so fremd wie fern. Warum einen

Sterbenden aufsuchen, wenn man sich das ganze Leben

lang verpasst hat? All die vermeintlichen Dringlichkeiten

des Lebens drängten sich vor, auf dem Schreibtisch häufte

sich die Arbeit, die Osterferien im Sommerhaus in der

Uckermark hatten gerade begonnen, bald würde auch A.



ankommen, ich freute mich auf eine Woche nur mit ihr,

ohne Verpflichtungen, eine Woche, in der wir sehr viel

lesen, reden und zwischendurch zum See gehen würden,

eine Woche aus Liebe, Landschaft und Lektüren, so stellte

ich es mir vor, wie wir sie viel zu selten hatten. Zugleich

steckte mir das sogenannte Veto der Malerin in den

Knochen, auch wenn ich vorsichtig hoffte, dass das nicht

ihr letztes Wort gewesen sein würde. Ich trauerte um all

die schönen Geschichten, um das darin festgehaltene

Leben und die eigene Lebenszeit. Der Vater in Kanada

fügte sich in diese Stimmung ein.

So vergingen Tage, kostbare Zeit, und ich weiß noch,

dass ich am Fenster stand und über den Acker schaute, auf

dem sich die Kraniche und ein paar Rehe versammelten, als

die Steuerberaterin mir über WhatsApp zusammen mit der

Telefonnummer der Station und der passenden Uhrzeit die

Bitte meines Vater übermittelte, ich möge ihn anrufen. Bei

mir war es Abend, bei ihm Vormittag, man hatte ihn

gewaschen und versorgt, ich hörte Türenklappern und die

Schritte der Krankenschwester, die leise zu ihm sagte: »It’s

your son«, während sie – so stellte ich es mir vor – sich dem

Bett näherte und ihm den Apparat in die Hand drückte, in

den er mit schwerer Zunge und allerletzter Kraft hauchte:

»Danke, dass du anrufst. Kannst du kommen?« Dann, nach

einer schier endlosen Atempause: »Du kannst mich doch

hier nicht so liegen lassen!« Als ich ihm zuzureden

versuchte, er werde doch bestimmt bald wieder auf die

Beine kommen, und Sätze sagte, die man so sagt als einer,

der nichts begreift, antwortete er mit einem röchelnden



Laut und mit den mühsam geformten Worten: »Ich bin Arzt,

ich weiß, wann es vorbei ist.«

Sein breites Schwäbisch irritierte mich. Es war in der

Fremde noch viel breiter geworden, als wäre die ferne

Heimat dort zu einer Macht herangewachsen, die ihn von

innen heraus besetzte. Oder es war die Todesnähe, die ihn

zurückwarf an den Ursprung, der immer dort ist, wo wir

einmal zu sprechen begonnen haben. Die Muttersprache

saugen wir mit der Muttermilch ein und lauschen ihr schon

im Mutterleib, die ersten Laute, mehr Geschmack, mehr

Klang als Wort. Ich hatte ihn eine Ewigkeit nicht gehört.

Wir hatten niemals telefoniert, ich hatte nicht einmal seine

Telefonnummer, und ob er meine besaß, weiß ich nicht.

Jahrelang hatte völlige Funkstille zwischen uns geherrscht,

eigentlich bis zur Verbreitung des Internets, denn zu

telefonieren wäre uns schon zu intim gewesen, und so

begannen wir, uns hin und wieder per Mail auf dem

Laufenden zu halten, indem er mir im Winter von der Kälte

und der Schneehöhe, im Sommer von Hitze, Waldbränden

und Bärenbegegnungen berichtete. Er hatte auf seinen

Wanderungen immer ein pressluftbetriebenes Schiffshorn

dabei, dessen Tuten die Bären verjagen sollte. Das blieb

sich über Jahre in schöner, zyklischer Verlässlichkeit gleich,

einmal kam der Bär sogar in den Garten und plünderte den

Kirschbaum, und da auch ich Vater immer nur schrieb, dass

es mit der Arbeit voran und mir ganz gut gehe, bestand die

zentrale Botschaft unserer Mitteilungen darin, noch

vorhanden zu sein. Jetzt, im vorschriftsmäßigen

Schneckentempo auf der Route 1, fragte ich mich bloß, ob

ich ihn noch lebend vorfinden würde.



Vor meiner Abreise – ich bekam einen Flug am

Ostersonntag, vier Tage nach dem Telefonat – schaute ich

mir seine Mails noch einmal an und staunte darüber, wie

viele es dann doch waren. Hunderte. Und ich war

schockiert und entsetzt darüber, das vergessen zu haben.

Mein Vater war alles andere als der große Schweiger, als

den ich ihn erinnerte. Woher stammte dann aber dieses

Gefühl in mir, er hätte nichts von sich preisgegeben? In

welches Loch fielen all seine Mitteilungen? Könnte es sein,

dass weniger er sich von mir, als ich mich von ihm

abgewendet hatte? Die kanadische Ferne, in der er

existierte, war mir immer als adäquater Ausdruck unseres

distanzierten Verhältnisses vorgekommen, diese Ferne war

mir näher gewesen als seine etwas hölzernen

Annäherungsbemühungen mit Weihnachtsgrüßen oder

kleinem Geburtstagsscheck. Eltern waren für mich etwas,

das es hinter sich zu lassen galt. Nach monatelangem

Schweigen war meistens er es, der sich wieder meldete

und fragte, was mit mir sei. Es gab Jahre, in denen er mir

monatlich geschrieben und wo er mir Kapitel aus seinen

Memoiren geschickt hatte, die zu verfassen seinen

Lebensabend füllte. Er beschäftigte sich mit seiner

Kindheit, dem Elternhaus, der Zeit bei der Flak, wo er mit

sechzehn, siebzehn das letzte Kriegsjahr an der

Heimatfront erlebt hatte. Die Erinnerungen brachen ab, als

er Anfang der 50er Jahre in Tübingen Medizin studierte

und dort beim Tanz meine Mutter kennenlernte.

Dieses lose Ende hatte ich gewissermaßen aufgenommen,

denn ich bin kürzlich selbst nach Tübingen gezogen, zu A.,

die dort Philosophie unterrichtet, und ihrem zwölfjährigen



Sohn, doch während das für mich eine Rückkehr in die

schwäbische Heimat bedeutet, der ich einst entflohen bin,

ist es für sie, die aus Siebenbürgen stammt, ein Leben in

der Fremde und in einer Sprache, die sie zwar von klein auf

gesprochen hat und besser spricht als die meisten

Deutschen, die aber doch nicht ihre Muttersprache ist. Ich

musste lernen, darauf zu achten, was es heißt, in einem

anderen Land zu leben, und wie gefährdet man ist, wenn

das Gefühl der Zugehörigkeit so zerbrechlich ist und wenn

man, wie sie, weder da, wo man herkommt, noch da, wo

man jetzt ist, wirklich zu Hause sein kann. Für mich stand

diese Zugehörigkeit nie in Frage, so dass ich erst

allmählich verstand, dass sie sich fortdauernd als Gast

fühlt, egal wie wir uns einrichten. Ihre Heimat sind die

Bücher, Platon, Nietzsche, Heidegger vor allem, und also

dann doch die deutsche Sprache. Für mich war die

Begegnung mit ihr auch eine Rückkehr zur Philosophie, mit

der ich seit der Studienzeit nicht mehr allzu viel zu tun

hatte, während es sie von dort aus zur Literatur zog – und

damit zu mir und meinen Lektüren, die sie dann wiederum

mit ihren eigenen Gedichten bereicherte, Gedichte, die

philosophischen Meditationen glichen und die all das

aufnahmen, weiterführten und in eine anders sprechende

Sprache transportierten, was gelegentlich auch in den

Mails anklang, die wir uns schrieben. Es waren immer neue

Versuche, Entgrenzung und scharfe Reflektion

zusammenzuführen, mit Hilfe eines lyrischen Ich, das aus

den Gedichten spricht, über das eigene Ich

hinauszugelangen, indem da ein grenzenloses Du

angesprochen wird oder das Denken selbst die Regie



übernimmt und das Ego hinter sich zurücklässt. Wir trafen

uns als Lesende und als Schreibende, schrieben uns nach

der ersten Begegnung in Tausenden von E-Mails immer

tiefer ineinander hinein, ich war ihr und diesem

Schreibprozess völlig verfallen, wartete von Minute zu

Minute auf das Eintreffen der nächsten Mail und besaß

neben all den Worten, die sie aussandte und die sie aus mir

hervorlockte, nichts von ihr, kein Foto und noch nicht

einmal ein brauchbares Erinnerungsbild im Gedächtnis. Die

Leidenschaft entzündete sich an nichts als der Sprache, die

zum Mittelpunkt des Daseins wurde, einem

Sehnsuchtsgelände, das unsere Worte füllten, einer

Ankunftsstelle, die sich öffnete.

Die Malerin ist über achtzig, wirkte jedoch wie ein junges

Mädchen auf mich, das seine Trümpfe kokett auszuspielen

versteht und das nur aufgrund einer tragischen

Verwechslung oder eines Irrtums der Zeit in einen alten

Körper eingesperrt ist. Sie setzte sich immer mit dem

Rücken zum Fenster, so dass ihr Gesicht im Schatten lag,

und sagte das auch, damit ich nicht sehen müsse, wie alt

und hässlich sie sei. Sie wollte schön sein, indem sie das

dementierte. Meine Aufgabe bestand darin, ihre über das

Alter triumphierende Schönheit zu bestätigen und die

Schönheit des Dichters zu besingen. Denn was heißt

Schreiben anderes, als die Dinge schöner zu machen, als

sie sind? So hat es einer meiner literarischen Väter

ausgedrückt, und ich bin ihm darin gefolgt.

»Vielleicht ist sie ja sogar ein kleines bisschen verliebt in

dich – und du in sie«, hatte A. vermutet, und auch wenn ich

das entschieden dementierte, könnte ein wenig davon doch



wahr gewesen sein. Ich mochte die Malerin und ihre Bilder

ja wirklich, mochte ihre geschmeidigen, graziösen

Bewegungen, denen anzusehen war, dass sie einmal

Tänzerin werden wollte und, bevor sie zu malen begann,

Tanz studiert hatte; ich mochte ihre eruptive Art des

Erzählens, ihre Vitalität und die Farbigkeit ihrer Gesten

und Kleidung. Vielleicht suchte sie aber auch einfach nur

Gesellschaft, dafür brauchte sie mich, und dafür wollte sie

auch meinen Text. Ich erwiderte, so wie sie es von mir

erwartete, dass sie sich über ihr Aussehen doch wohl keine

Sorgen machen müsse, wo sie so jung geblieben sei. Der

Dialog gehörte zum festen Repertoire meiner Besuche, wie

auch ihre insistierenden Fragen: »Was halten Sie von ihm?

Ist er nicht ein wundervoller Poet? Wie geht es Ihnen mit

ihm? Mögen Sie ihn überhaupt?« Dann betonte sie mit

gesenkter Stimme: »Er war ein Dichter, ein wirklicher

Dichter«, um mir ein ähnliches Bekenntnis zu entlocken,

was ich jedoch verweigerte, so dass sie, nie besänftigt,

immer misstrauisch, gleich noch einmal sagte, dass er

durch und durch ein großer Dichter gewesen sei.

Der Dichter war die Brücke zwischen mir und ihr. Alles

was an Nähe und Vertrauen zwischen uns entstand, ging

über ihn. Sie suchte die Huldigungsgemeinschaft, musste

sich deshalb immer wieder meiner Treue und meiner Wege

versichern, auch indem sie sich stets nach meiner Liebe

erkundigte, als ob das der Gradmesser wäre, an dem sich

meine Verlässlichkeit ablesen ließe. Und sie hatte ja völlig

recht, denn wie könnte ich über ihre und des Dichters

Liebe schreiben, wenn ich selbst mit dem Element der

Liebe nicht in Berührung stünde. Man muss doch, um



etwas zu begreifen, auch aus eigener Erfahrung schöpfen.

»Wie geht es Ihnen mit Ihrer Liebsten?«, fragte sie bei

jedem meiner Besuche, seit ich ihr von dieser meiner

Liebesbesetztheit oder -besessenheit oder -bedürftigkeit

berichtet hatte. Da sie mir so vieles aus ihrem Leben

erzählte, wollte auch ich ihr nichts Wesentliches

vorenthalten.

Erst jetzt begriff ich, dass die Wahrheit über ihn ihr Werk

sein sollte und seine Würde ihr Wunsch, genau wie ihre

Wohnung, die mir wie ein Museum ihrer Liebe erschien,

eine Gedenkstätte, in der ihre Gemälde ringsherum an den

Wänden hängen, filigran mit feinstem Pinsel gearbeitete,

großformatige Traumbilder, auf denen der Dichter immer

wieder als Seemann oder als Schlafender auftaucht.

Daneben aber sind seine flächigen Ölbilder zu sehen, naive,

sehr blauäugige Selbstporträts und kraftvolle

Frauenfiguren in klaren Farben, die er hinter Glas in die

Rahmen alter Fenster gemalt hat. So vervielfältigen sich

beide in der Kunst, wie man sich auch in der Zeit

vervielfältigt von Augenblick zu Augenblick, so dass sich

naturgemäß immer mehr Bilder, Ansichten, Ausschnitte

und Einblicke ansammeln im Lauf der Jahre eines Lebens.

Allerlei Devotionalien stehen herum, von ihm gebastelte

Figürchen, eine nackte Frau mit beweglichen Brüsten, die

er wie ein Schiff in eine Flasche kaprizierte, seine Menora,

Masken und Utensilien ihrer gemeinsamen

Straßentheaterzeit, ein Hut und Fotos von ihm. Seine

Briefe – mehr als tausend schrieb er ihr im Lauf der

Jahrzehnte – verwahrt sie in einer weißen Truhe, und jeden


