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Gewidmet Radana



An Tahitis Küsten 
tobt die Wellengischt.

Doch rudert weiter, Brüder, 
die Wellen werden müder, 

Land ist schon in Sicht.

Lange hat Tahiti 
wie im Schlaf verbracht, 
doch die Naturgewalten 
helfen durch ihr Walten, 

dass es nun erwacht.

Noch wuchert auf Tahiti 
dichtes Dschungelgrün.

Wir haben uns verpflichtet: 
Das Dickicht wird gelichtet 

in eifrigem Bemüh’n.

Wer wahrhaft als Slowake fühlt, 
hat das Surfbrett stets zur Hand.

Die Stunde hat geschlagen.
Lasst’s uns gemeinsam wagen!



Tahiti, Ruhm dem Heimatland!
TRADITIONELLER HYMNISCHER 

NATIONALGESANG







Der Himmel ist die Schale. Auch der Mann ist eine

Schale.

Die Frau ist die Schale des Mannes. Der Mann ist die

Schale der Frau.

Schalen gibt es so viele, dass man sie nicht zählen kann.

Vor langer, langer Zeit passte die ganze Welt in eine

Kokosnuss.

Auf ihrem Grund war das erste lebendige Wesen zu

Hause. Es existierte für sich alleine, in tiefer Verwirrung

und Unsicherheit.

Das Geschöpf schwebte am Grund im Nichts und war

umgeben von endloser Dunkelheit. Es dauerte

unermesslich lange, bis eines Tages die Schale endlich

platzte. Ein Lichtschein zeigte sich.

Über dem Ozean kreiste der treue Bote des Himmels, ein

blauer Vogel, und suchte verzweifelt nach Festland. Er

hatte das dringende Verlangen, sich zu setzen und zu

verschnaufen. Die Schale war zu seiner ersten Behausung

geworden und gleichzeitig zum Himmelsgewölbe.

Auf einmal fiel ein großer Felsen vom Himmel ins Meer

und bildete die erste Insel. Dann kamen weitere hinzu,

noch rau und unwirtlich. Steine und Klippen trafen

aufeinander und freundeten sich an, sie stießen

gegeneinander und wälzten sich herum, einer mit dem

anderen, schwarze und weiße, spitze und flache, von der

Küste und vom Gebirge, Kap und Bucht.

Der Vogel beschwerte sich, dass man sich auf dem

nackten Felsen nicht vor der Sonne verbergen konnte.

Daher begannen Regentropfen zu fallen, es entstand die

Erde und aus ihr wuchsen nach einiger Zeit die ersten



Rankenpflanzen hervor. Als die abgestorben waren und

verrotteten, schlüpften aus dem Abfall Würmer und aus

denen entstand später der Mensch.

Aus den Tiefen quoll Sand hervor und deckte Ebenen und

Strände zu. Durch eine schmale Öffnung in der Erde

strömte Wasser, rechts Süßwasser ins Landesinnere, und

links Salzwasser, das immer mehr wurde. Die Urheimat

befand sich auf den Irrlichternden Inseln, die immer wieder

einmal am Horizont auftauchten, aber sobald irgendwer

mit dem Finger auf sie zeigte, verschwanden sie gleich

wieder.



1923

Viele hatten ihn zu überreden versucht, er möge nicht

fliegen. Doch niemandem war es gelungen, weder seinen

engsten Mitarbeitern noch seinen Geliebten. Für die

Parade hatten sie ihm ein Schnellboot und eine Droschke

als Ersatz angeboten, beides hatte er abgelehnt. Sie hatten

ihm einen erfahrenen Co-Piloten vorgeschlagen, womit sie

ihn regelrecht beleidigt hatten. Er war fest entschlossen,

die Maschine bei den ersten Nationalfeierlichkeiten auf

Neu-Slowakien allein zu steuern.

Vor den versammelten Journalisten verkündete er

während des Aufmarschs: »Unsere Körper haben wir

bereits hierher befördert. Jetzt geht es darum, unsere

Seelen zu verwandeln. Und das wird ein neuer Sieg, den

wir erringen müssen, denn jeder weitere Fortschritt hängt

davon ab.«

Er liebte das Abenteuer, die Höhe, die Geschwindigkeit,

die Bewegung. Er gehörte zu den ersten Spitzenpiloten auf

der Welt. Flüge über Russland nutzte er, um die Einwohner

vor dem drohenden Bolschewismus zu warnen. Seine

Flugerfahrungen baute er an den Fronten des Ersten

Weltkriegs aus. Eine Vielzahl an Erkundungsflügen führte

ihn bis weit ins gefährliche Hinterland.

Aus der Luft sah er das dichte Netz der Schützengräben,

die sich von Belgien im Norden bis zu den Alpen im Süden



erstreckten, entlang der russischen Grenze zu Deutschland

und Österreich-Ungarn bis auf den Balkan. In Westeuropa

überflog er zerbombte Geländestreifen, die mit endlosen

Reihen aus Kreuzen übersät waren. Tausende von Häusern,

von denen nur verkohlte, leere Gerippe übrig geblieben

waren. In der Umgebung der Festung von Verdun, Ort der

schlimmsten Kämpfe auf französischem Territorium, wuchs

nichts mehr, und die Vögel waren verschwunden. Die

Flussufer der Marne waren dicht mit Leichen übersät.

Das sumpfige Gebiet der Champagne mit den Rot-Kreuz-

Zelten, überflutete Kohlebergwerke, von denen die

französische Wirtschaft abhängig war, die Fabriken in

Schutt und Asche oder nach Deutschland abtransportiert.

Ob seine Hände von selbst zitterten oder durch die

Vibrationen des Flugzeugs, wusste er nicht. Er überbrachte

wichtige Berichte über feindliche Truppenbewegungen. Er

war der Begründer der Militärmeteorologie und lieferte

seinen Befehlshabern die ersten Wetterberichte, die auch

zutrafen und für zahlreiche Einheiten eine große Hilfe

waren, womit er viel Aufmerksamkeit auf sich lenkte. Er

wies auf aktuelle oder anstehende gefährliche

Witterungsbedingungen hin, wertete Frontensysteme aus

und beobachtete Gewitterwolken. Die Meteorologie

betrachtete er für das Flugwesen als genauso unabdingbar,

wie es die Atemluft für das Leben der Menschen war. Über

österreichisch-ungarischen Schützengräben warf er

Flugblätter ab und animierte die Soldaten zum Desertieren:

Slowaken! Slawen! Teure Brüder!

Die Stunde der Befreiung naht! Eure politischen

Vertreter haben in Frankreich, England, Rußland und



Amerika eine große Organisation geschaffen, die eifrig

auch an der Befreiung unseres Volkes arbeitet.

Gerade jetzt bauen wir unsere erste eigene Armee auf.

Burschen, Männer, die ihr uns lieb und teuer seid, helft

auch Ihr uns! In Euren Händen liegt heute die Zukunft.

Kämpft nicht für den Erzfeind! Laßt ab von Italien, das

heute ebenfalls auf unserer Seite steht und für die

Befreiung der Völker in Mitteleuropa kämpft.

Paris, im Juni 1916.

Für das Slowakische Auslandskomitee: Dr. Milan

Štefánik

Für seine außerordentlichen Manövrierfähigkeiten in der

Luft ernannten ihn die Franzosen strategisch zum ersten

General slowakischer Herkunft und verliehen ihm den

höchsten militärischen Rang.

Die Beförderung nahm er konsterniert zur Kenntnis, sie

war ihm erstaunlich schnell zuteilgeworden, für den hohen

Rang hatte er weder genügend Fähigkeiten vorgewiesen

noch die entsprechende Qualifikation oder Praxis. Er

begriff, dass nur der akute Mangel an slowakischen

Führungskräften ihm solch einen atemberaubenden

Aufstieg ermöglicht hatte.

Schon als er Offizier geworden war, hatte er sich zum

Ziel gesetzt, seine Kenntnisse der Militärwissenschaften,

des strategischen Planens und Führens möglichst weit zu

perfektionieren. Immer ging es ihm um den Erfolg, in

allem, was er im Leben anfing. Er wollte gelobt und

bewundert werden. Bereits an der Universität in Prag war

ihm sein früheres stilles, provinzielles Leben als etwas weit



Zurückliegendes erschienen. Er studierte so lange, bis er

belobigt und den anderen als Vorbild hingestellt wurde.

Sobald er eine Sache erreicht hatte, stürzte er sich sofort

in eine neue. Und machte so lange weiter, bis er auch darin

erstklassig war.

Alles in der Metropole kam ihm bunt und neu vor und

alles wurde durch seine Gegenwart so hell erleuchtet.

Früher hatte er nichts, und jetzt entdeckte er die

mannigfaltigsten Reichtümer. Er erlebte die Höhepunkte

seiner Welteroberung.

Schädlich waren für ihn lediglich seine

Frauengeschichten und die Schulden, die er überall

machte, um sich seinen kostspieligen Lebensstil leisten zu

können. Er wohnte prinzipiell in Luxushotels und kaufte

teure Kleidung, die er gern mit seinen Auszeichnungen

schmückte.

Seit jeher hatte er ein Faible für Nervenkitzel, Gefahr

und Selbstaufopferung. Er quoll regelrecht über vor

Energie. Er brauchte Bewegung, kein ruhiges

Dahindümpeln. Keine Position, die er erlangte, konnte ihn

voll zufriedenstellen. Hals über Kopf stürzte er sich auch in

Aufgaben, um die andere einen Bogen machten.

Mehrere Male kehrte er von riskanten Missionen mit

Schäden an seiner Maschine zurück. In einem Archiv fand

ich eine handschriftliche Notiz von ihm: »Ich fliege über

feindliche Positionen. Bei jedem Flug schießen sie auf mich.

Bis jetzt bin ich nicht verwundet. Meine Pflicht erfülle ich

eifrig, um dem slowakischen Volk alle Ehre zu machen und

meine aufrichtige Liebe gegenüber Frankreich und

Polynesien zum Ausdruck zu bringen.«



Die Piloten fingen zu jener Zeit gerade erst an, größere

Entfernungen in der Luft zurückzulegen. Die Strecken

wurden immer länger, oft zum Preis von Verletzten und

Todesopfern. Es kam zu internationalen Wettbewerben

darum, wer es weiter schaffte. Für die Überwindung von

Rekordentfernungen wurden attraktive Preise

ausgeschrieben. Jeder Flug bedeutete ein Risiko und eine

körperliche Belastung, bei schlechtem Wetter besonders,

denn die ungeschützte Besatzung war im Cockpit

stundenlang den Witterungsbedingungen ausgeliefert.

Die zum Schwimmerflugzeug umgerüstete Caproni 450

mit der Registriernummer 11 495 bestand aus einer mit

hellbraunem Leinen überzogenen Holzkonstruktion. Der

dreimotorige schwere Doppeldecker-Bomber gehörte zu

den modernsten Maschinen der alliierten Luftstreitkräfte.

Die Baureihe litt allerdings unter gravierenden Mängeln,

die auf die Entstehungszeit und auf Beschränkungen in

technischer Hinsicht zurückzuführen waren.

Stolz hatte er sich die Maschine direkt vom Entwickler

Giovanni Caproni aus Italien einmal über die halbe

Erdkugel liefern lassen. Zwei der Motoren mit einer

Leistung von je hundertfünfzig Pferdestärken hatten die

Konstrukteure in seitlichen Gondeln auf den unteren

Tragflächen platziert, der dritte trieb den Schubpropeller

an.

Der Pilot saß hinter dem Navigator, und im rückwärtigen

Teil, noch hinter den vollen Treibstofftanks, wurde die

Besatzung durch einen Mechaniker komplettiert. Für

Kampfhandlungen bestand die Ausrüstung aus zwei Fiat-

Revelli-Maschinengewehren und Zweihundert-Kilo-



Bomben, die unter der mittleren Gondel eingehängt

wurden.

Warum war er so wild entschlossen, wieder zu fliegen?

Vielleicht wollte er sich das Ergebnis seiner jahrelangen

Bemühungen detailliert von oben anschauen. Vermutlich

lag ihm daran, auf der ersten Feierlichkeit im Exil zu sehen,

wohin er seine Landsleute geführt hatte, vom Himmel aus

zu verfolgen, wie die Kolonisierung voranschritt, wie sich

die Kokosplantagen ausdehnten, wie schnell neue

Strohhütten hinzukamen, hier und da mit den für Čičmany

typischen weißen Verzierungen oder mit Mustern aus

Detva.

Oder er wollte das Observatorium sehen. In den Himmel

eintauchen und die langen Dschungelstreifen betrachten,

die einander ähnelten und unter ihm als Reihen aus

uralten, von Rankenpflanzen aneinander gefesselten

Bäumen vorbeiglitten.

Štefánik, ein kleiner, kränklicher Mann, aus dessen

zerfurchtem Gesicht dennoch klare Augen strahlten, litt an

Bauchschmerzen und Krämpfen und hinkte. Seine

alltäglichen gesundheitlichen Strapazen hielt er kraft

seines Willens in Schach und verbarg sie mit größter

Anstrengung vor der Öffentlichkeit. Sich auszuruhen und

zu regenerieren, war ihm fremd.

Nach dem Krieg wurde er oft von Schwächeanfällen

heimgesucht, plötzlichen Bewusstseinsverlusten, ausgelöst

von einer ungenügenden Durchblutung des Gehirns.

Anfänglich fiel er nur sporadisch in Ohnmacht, seit 1918

allerdings bis zu zehnmal am Tag. Sein Zustand

verschlechterte sich rapide, was es ihm unmöglich machte,



auch nur die grundlegendsten militärischen und politischen

Aufgaben zu erfüllen.

Seinen letzten Winter in Sibirien verbrachte er fast

durchgängig im Dämmerzustand, ihn störte schon das

geringste Geräusch oder plötzliches grelles Licht. Er aß

fast nichts. Nur unter Einfluss starker Betäubungsmittel

fand er Schlaf. Sein Leibarzt konnte ihm lediglich ein paar

Löffel Tee oder Kaffee am Tag einflößen.

Diese Gebrechlichkeit schwächte auch seine labile

Psyche. Im Oktober 1918 verlor er das Bewusstsein, als er

in Japan gerade die Hauptvertreter der Legionäre aus

Sibirien empfing, ein paar Monate später wiederum auf

einem Schiff, mit dem er nach Tahiti unterwegs war, als ihn

nämlich die telegraphische Nachricht in Aufregung

versetzte, dass in Prag französische und italienische

Soldaten mit Edvard Beneš an der Spitze eingezogen

waren.

Auf einem Foto, das die Besatzung der Caproni kurz vor

dem Start zeigt, sieht man etwas Ungewöhnliches: Männer

in sommerlicher Montur unweit des Flugzeugs – und hinter

Štefánik in seiner Sommer-Feiertagsuniform mit Tressen

und Auszeichnungen steht ein Stuhl. Der geschwächte

General konnte sich nicht auf den Beinen halten, vor dem

Abflug musste er sitzen und war nur für das Foto

aufgestanden. Aber auch seinen schlechten

Gesundheitszustand wusste er noch geschickt zur

Selbstdarstellung auszunutzen: Wenn es um die Freiheit

und das Wohl des Volkes ging, würde er unter allen

Umständen arbeiten.



Ich kann mich an dem Foto gar nicht sattsehen. Die

Augen mit der strahlenden Iris und den auffälligen weißen

Ecken blicken müde in die Welt. Dabei fühlte er sich auf

dem Pilotensitz seit jeher in seinem Element. Als wäre er in

der Höhe sicherer unterwegs als mit den Füßen auf dem

Boden. Vermutlich brauchte er einen gewissen Abstand von

seinem Planeten – ein Phantast, Dichter und Schwärmer,

der gleichzeitig Wissenschaftler, Pragmatiker und

Staatsmann war. Vielleicht zog es ihn deswegen so stark

zur Astronomie, zu den Sternen, dank derer er Polynesien

entdeckt hatte.

Auf Tahiti war verständlicherweise noch kein Flugplatz

gebaut worden, doch dank der Stabilisierungsschwimmer

konnte seine Maschine auf dem Meer starten und landen.

Der Militärattaché kümmerte sich ums Vorbereiten der

Navigationspunkte.

Im Verlauf der letzten drei Tage waren in der Hauptstadt

und auf dem Land Gebäude und Freiflächen in allen Farben

erblüht. Aus den Fenstern hingen slowakische und

französische Fahnen und über die Hauptverkehrsader

spannten sich Ehrenpforten. An den ramponierten Mauern

der Zentralpost wehte das Stadtwappen, weitere flatterten

in dichtem Gewirr an Fahnenstangen. Gegenüber der

Nationalbank war unter einem blau-weiß-roten Baldachin

eine Tribüne mit vergoldetem Geländer aufgestellt. Auf der

kleinen Bühne ein Stück weiter würde am Abend eine

Laientheatergruppe ihre Vorstellung von der

Donaukarawane noch einmal aufführen.

An einer erhöhten Stelle würden schon bald der General

und Regierungsvertreter erscheinen. Gegenüber auf dem



Vorhof waren zwei weitere Holzpodien für die Veteranen

zusammengezimmert worden, damit sie von dort aus die

Parade verfolgen konnten. Daneben hatten sich die

vereinigten slowakischen und französischen Blaskapellen

versammelt, die jedoch beim Stimmen nicht auf einen

Nenner kamen.

Straßen, Fenster und Balkone hatten sich schon vor dem

Beginn mit neugierigen Gesichtern gefüllt. Passanten

lehnten sich auf die Geländer oder hielten sich an Laternen

fest. Die Patrioten hatten auch die Statue dicht umlagert.

Bei fast allen Männern in der Menge strahlten an den

Revers Kokarden in den Nationalfarben oder Mini-

Fähnchen.

Die Feierlichkeiten würden jeden Moment beginnen.

Ideales Wetter, schwacher Wind, ausgezeichnete Fernsicht.

Ein Junge war auf einen Elektromast geklettert und schrie

hysterisch: »Er ist gestartet!«

Gewaltiger Jubel brach los.

Štefánik zog drei große Schleifen über den Inseln, er

umflog Tahiti-Liptavi und Tahiti-Tatrai und segelte längere

Zeit über dem Ozean dahin. Für einige Zeit war er außer

Sicht, offensichtlich wollte er wieder einmal alleine sein.

Das Azurblau des Himmels war gestochen scharf. Über

dem flachen Horizont strahlte jetzt am Vormittag eine

kräftige Sonne. Es war brüllend heiß. Schwärme weißer

Reiher flogen in Richtung Wasser. Das Dickicht aus

Büschen und vorsintflutlichen Farnen zog sich bis in

endlose Ferne. Die Katen am Ufer, die dort in kleinen

Grüppchen standen, waren jetzt fast leer, nur die Säufer

waren zurückgeblieben und lagen in ihren Hängematten,



den Schnaps immer in Reichweite, als wäre das Schwitzen

zum Sinn ihres Lebens geworden.

Wer nur irgend konnte, war gekommen, um den

Kommandeur zu begrüßen und hochleben zu lassen, der

demnächst landen würde. Tausende Slowaken, aber

überraschenderweise auch Hunderte Eingeborene, sogar

Dutzende Chinesen und ein paar Franzosen hatten sich

eingefunden und erwarteten den Anflug des berühmten,

legendenumrankten Giganten und Sonderlings.

Von den Alteingesessenen hörte man oft: »Kaum sind wir

diesen perversen Nichtstuer los gewesen, diesen

versoffenen Faulpelz und Parasiten, diesen Paul Gauguin,

ist der nächste suspekte Fremde aufgetaucht, mit

eigenartigen Gelüstchen und einer Schwäche für Sterne

und Kometen und vor allem für die hiesigen Mädchen.«

Ersterem waren nur ein paar Verzweifelte gefolgt,

Letzterem allerdings ungebetene Menschenmassen …

Die Leute stellten sich auf die Zehenspitzen und reckten

sich unter den auffliegenden Hüten, um ihn endlich sehen

zu können. In der dichten Menge wimmelte es nur so.

Unter unablässigen Hurra-Rufen konnte man undeutliches

Trommelschlagen heraushören. Das Gedränge wurde

immer größer, die begeisterten Menschen wollten

zumindest einen kleinen Blick aus der Nähe auf die

berühmte Persönlichkeit erhaschen.

Draußen auf dem Meer war deutlich ein Schiff zu sehen,

offenbar mit weiteren Zuwanderern aus Ungarn. Früher

einmal hatte das Auftauchen einer solchen Silhouette am

Horizont unter den hier Ansässigen Panik ausgelöst.

Partikel einer anderen Welt, Vorbote großer



Veränderungen, Eroberungen, Massaker und

Terrorregimes. Auch jetzt waren die Einwanderer nicht bei

allen willkommen. Die Entwicklung ließ sich jedoch nicht

mehr aufhalten.

Endlich ging das Flugzeug in den Sinkflug über. Tausende

Augen verfolgten jede Bewegung der Maschine, die

ratterte und fauchte, mit den großen Propellern die Luft

verwirbelte und schwarzen Qualm ausstieß. Die Kapellen

spielten beide Hymnen.

Es sah so aus, als hätte der General die Menge mit einem

Winken gegrüßt. Hunderte Hände antworteten begeistert.

Die Hurra-Rufe wurden lauter.

Die Einheiten an der Spitze der Parade kamen unter

einem flatternden Gewölbe aus Fahnen heranmarschiert.

Burschen mit Gesichtern aus Granit auf edlen, tänzelnden

Pferden. Es wehten die Flaggen mit dem Doppelkreuz,

sowie die rot-weißen tahitianischen, ähnlich den

österreichischen, auch die französische Trikolore war

zahlreich vertreten. Auch eine reich geschmückte

Ehrenpforte wurde im Zug getragen. Das Getöse wurde

immer lauter.

Aber es kam auch zu Rangeleien. Die Tahitianerinnen

saßen auf dem Boden, meist mit Babys an den braunen

Brüsten, und tranken beim Stillen Kokosmilch. Auch viele

junge Slowakinnen hatten es sich bereits angewöhnt, oben

ohne zu gehen, was die französischen Missionare und die

slowakischen Konservativen störte. Nonnen versuchten,

den Wagemutigen mit Gewalt weiße Habits überzustreifen,

die sie den Eingeborenen bereits seit einigen Jahrzehnten

aufgedrängt hatten. Viele Slowakinnen gingen auch im Exil



traditionell verschleiert, obwohl sie in der Wärme litten.

Die alten Frauen trugen anlässlich der Feierlichkeiten

Leinenunterhemden, Blusen mit weiten Doppelärmeln,

Mehrfachröcke und spitzenbesetzte Westen, breite

zweiteilige Schürzen aus schwarzem Perkal, und über die

Schultern und kreuzweise über die Brust hatten sie sich

dreieckige Tücher gebunden.

Weltanschauliche Konflikte wurden auf der Insel fast

täglich ausgetragen. Die ledigen Burschen standen in

Trachten aus Terchová und Leinenhosen mit breiter grüner

Zierschnürung herum. In den weißen Lodenhemden

schwitzten sie unerträglich und fluchten. So manch einer

legte das Oberteil lieber ab und lief mit freiem Oberkörper

am Strand herum. Den braungebrannten Männern glühten

die Wangen und auf ihren Stirnen glänzten

Schweißtropfen, durch die Mägen hatten sich Mikroben

ihre Gänge gebohrt, jeder Zehnte litt an Syphilis oder

Tuberkulose, und die meisten hatten wegen des

Vitaminmangels bereits die Torturen des Skorbuts

durchlebt.

Grüppchen von Tahitianern stießen gemeinsam in

regelmäßigen Intervallen Wortkaskaden aus, die weniger

an menschliches Sprechen erinnerten, als an ein tiefes

Murren, unbegreifliche Litaneien.

Der Doppeldecker kam aus einer Höhe von sechshundert

Metern allmählich immer tiefer herab.

Der Flugoffizier zündete zur Markierung der

Windrichtung eine Rauchbombe.

Die Musik nahm an Intensität zu. Die Kapellen

intonierten ein mitreißendes patriotisches Lied und die


