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Anmerkungen zur TransKkription

Der vorliegende Text wurde anhand der 1859/60 erschienenen Buchausgabe so
weit wie moglich originalgetreu wiedergegeben. Ungewohnliche, altertiimliche
und regional gefarbte Ausdriucke wurden nicht korrigiert; fremdsprachliche
Zitate und Ausdricke wurden unverandert uUbernommen, sofern die
Verstandlichkeit = dadurch  nicht  beeintrachtigt ~wird. Inkonsistente
Schreibweisen (z.B. erwidern/erwiedern; funfzig/funfzig; gelegentliche
Verwendung von Apostrophen vor dem ,Plural-s‘) wurden nicht vereinheitlicht.

In Zitaten innerhalb der wortlichen Rede wurde ein doppelter Satz
Anfuhrungszeichen (,, ““) verwendet; in fortlaufenden Erzahlstrangen
wurden diese dabei nur einfach geschlossen. Umlaute in GrofSbuchstaben
wurden in ihrer Umschreibung (Ae, Oe und Ue) dargestellt.

Bei dem vorliegenden Werk handelt es sich um einen Roman in vier Teilen,
welche ursprunglich in getrennten Buchern herausgegeben, schliefSlich aber zu
einem Band zusammengefasst wurden. Sowohl das Inhaltsverzeichnis als auch
das Verzeichnis der Illustrationen waren im Original im ersten Teil abgedruckt;
in der vorliegenden Fassung wurden beide Verzeichnisse vor den gesamten
Text gestellt, da diese auf alle vier Teile gleichermalfien verweisen.

Das Origial wurde in Frakturschrift gesetzt. Passagen in Antiquaschrift werden
in der vorliegenden Fassung kursiv wiedergegeben. Abhangig von der im
jeweiligen Lesegerat installierten Schriftart konnen die im Original gesperrt
gedruckten Passagen gesperrt, in serifenloser Schrift, oder aber sowohl
serifenlos als auch gesperrt erscheinen.
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Erstes Kapitel.
Die Periode.

Es war die beste Zeit, es war die schlechteste Zeit.

Es war das Zeitalter der Weisheit, es war das Zeitalter der
Thorheit; es war die Epoche des Glaubens, es war die
Epoche des Unglaubens; es waren die Tage des Lichts, es
waren die Tage der Finsternils; es war der Lenz der
Hoffnung, es war der Winter der Verzweiflung. Wir hatten
Alles zu erwarten, wir hatten Nichts zu erwarten. Wir
gingen Alle schnurstracks dem Himmel zu, wir gingen Alle
schnurstracks den andern Weg — kurz, die Zeit war
insofern der gegenwartigen gleich, als einige ihrer
larmendsten Kenner behaupteten, es konnte im Guten oder
Bosen nur in Superlativen von ihr gesprochen werden.

Ein Konig mit einer grolSen Unterkiefer und eine Konigin
von gewohnlichem Aussehen sallen auf dem Throne von
England; ein Konig mit einer grofSen Unterkiefer und eine
Konigin mit einem schonen Gesicht salSen auf dem Throne
von Frankreich. In beiden Landern erkannten die
Magnaten des Landes, fur welche die Fische und Brote des
Landes aufbewahrt werden, auf das Klarste, dalS Alles auf
ewig in bester Ordnung sei.

Es war das ﬂahr unseres Herrn 1775. England kamen in
jener glucklichen Zeit Enthullungen aus der andern Welt
Zu, ebenso wie jetzt. Mrs. Southcott hatte vor Kurzem ihren
funfundzwanzigsten Geburtstag gefeiert, dessen erhabenes
Tagen ein prophetischer Gemeiner aus der Leibgarde durch
die Verkundigung gefeiert hatte, dall London und
Westminster auf dem Punkte stunden, von der Erde
verschlungen zu werden. Selbst das Cock-lane-Gespenst
war seit einem vollen Dutzend Jahren zur Ruhe gegangen,
nachdem es seine Botschaften durch Klopfen kundgethan,
genau wie es die Geister des vorletzten Jahres thaten, so
ubernaturlich war ihr Mangel an Originalitat. Einfache
irdische Botschaften hatte neuerdings die englische Krone
und das englische Volk von einem Congrels britischer



Unterthanen in Amerika bekommen, die, seltsam genug,
viel wichtiger fur das Menschengeschlecht geworden sind,
als alle Botschaften, welche von Geistern aus dem Cock-
lane-Gelichter herstammen.

Frankreich, in Sachen der Geisterwelt weniger
begunstigt, als ihre Schwester mit dem Schilde und dem
Dreizack, rutschte ganz gemachlich bergab, machte
Papiergeld und verthat es. Unter der Anleitung seiner
christlichen Seelenhirten unterhielt es sich aulSerdem mit
so menschenfreundlichen Thaten, wie z. B. mit dem
Verurtheilen eines Junglings, dalS ihm die Hande
abgehackt, die Zunge mit Zangen ausgerissen und er selbst
lebendig verbrannt werde, weil er nicht vor einer
Prozession schmutziger =~ Monche, die in seinem
Gesichtsbereich in einer Entfernung von funfzig bis
sechszig Schritt Vo_.rbei%egangen,. im egen niedergekniet
war. Es ist wohl moglich, dall, wahrend dieser arme Junge
hingerichtet ward, in den Waldungen Frankreichs und
Norwegens Baume wuchsen, die der Holzfaller Verhangnils
schon gezeichnet hatte, um sie zu fallen und zu Brettern zu
sagen, um daraus ein gewisses in schrecklicher Erinnerung
lebendes bewegliches Gerust, mit einem Sack und einem
Messer daran, zu verfertigen. Es ist wohl moglich, dal
unter dem hinfalligen Schuppen einiger Bebauer des
schweren Bodens um Paris an demselben Tage
unbehulfliche Karren standen, besprutzt mit
Strallenschmutz, beschnuffelt von Schweinen und dem
Federvieh als Sitz dienend, welche der Pachter Tod bereits
bestimmt hatte, seine Karren in der Revolution zu sein.
Aber dieser Holzfaller und dieser Pachter arbeiteten zwar
unaufhorlich, aber stumm, und Niemand horte sie, wie sie
leisen Schrittes sich herumbewegten, um so mehr, da es
reine Gottlosigkeit und Hochverrath war, nur den Verdacht
zu hegen, dal’ sie thatig sein konnten.

In England war kaum so viel Ordnung und Schutz von
Leben und Eigenthum, dals die Nation sich sehr hatte
dessen ruhmen konnen. Verwegene Hauseinbruche von
Bewaffneten und Strallenraub kamen allnachtlich in der
Hauptstadt selbst vor; Familien wurden offentlich gewarnt,
die Stadt nicht zu verlassen, ohne ihren Hausrath der
Sicherheit wegen dem Mobelhandler zum Aufbewahren zu

eben; der Strallenrauber im Dunkel der Nacht war bei
age ein ehrsamer Burger der City, der, wenn er von
seinem Gevatter als ,Capitain“ angehalten, erkannt und



genannt ward, diesem ohne Weiteres durch den Kopf schols
und davonritt; die Postkutsche wurde von sieben Raubern
angehalten, der Conducteur schofS drei todt und die
anderen vier schossen dann den Conducteur selbst todt,
,weil er alle seine Munition verschossen hatte”, worauf die
Plunderung der Postkutsche in Frieden vor sich ging; den
gewaltigen Potentaten, den Lord Mayor von London, hielt
ein einziger Strallenrauber auf Turnham Green an und
nahm ihm Angesichts seines Gefolges die Borse ab; in
Londoner Gefangnissen kam es zu Gefechten zwischen
Gefangenen und SchlielSern und die Majestat des Gesetzes
feuerte mit Donnerbuchsen, geladen mit Schrot und
Kuglgeln, unter die Gefangenen; Diebe schnitten an
Hoifcourtagen Diamantkreuze von dem Halse edler Lords;
Musketiere marschirten nach St. Giles, um nach
geschmuggelten = Waaren  zu suchen, und  das
zusammengelaufene Volk feuerte auf die Musketiere, und
die Musketiere feuerten auf das zusammengelaufene Volk;
und keines dieser Ereignisse hielt irgend Jemand fur etwas
Ungewohnliches. Wahrend sie vor sich gingen, war der
Henker, immer geschaftig, und immer schlimmer als
nutzlos, in bestandiger Arbeit; jetzt hing er ganze Reihen
von allerhand Verbrechern auf; dann richtete er
Sonnabends einen Hauseinbrecher hin, der Dienstag
gefangen worden war; jetzt brandmarkte er in Newgate

eute dutzendweise in die Hand und dann verbrannte er
vor der Thur der Westminster-Halle Flugschriften; heute
brachte er einen blutgierigen Morder vom Leben zum Tode
und morgen einen armseligen Wicht, der einem
Bauernknecht sechs Pence gestohlen hatte.

Alle diese Din?e und tausend ahnliche geschahen in und
um das liebe alte Jahr 1775. Von ihnen umgeben und
wahrend Holzfaller und Pachter unbeirrt fortarbeiteten,
machten die Beiden mit dem grolSen Unterkiefer und die
beiden Andern mit dem gewohnlichen und dem schonen
Gesicht Larm genug in der Welt und machten ihre
ottlichen Rechte mit hochfahrendem Sinne geltend. So
uhrte das Jahr 1775 seine grofsten und Myriaden von
kleinen Geschopfen — die Geschopfe dieser Geschichte
}mter den ubrigen — die Straflen entlang, die vor ihnen
agen.



Zweites Kapitel.
Die Postkutsche.

Die Stral’e nach Dover war es, die in einer Freitagsnacht
spat im November vor der ersten der Personen lag, mit
welchen diese Geschichte zu thun hat. Die Stralse nach
Dover lag fur diesen Mann vor der Dover Postkutsche, wie
sie Shooter’s Hill hinauf rumpelte. Er ging wie die ubrigen
Passagiere bergab in dem Strallenschlamm, neben der
Postkutsche her; nicht, weil sie die mindeste Vorliebe fur
Spazierengehen unter diesen Umstanden hatten, sondern
weil der Hugel so steil, der Schmutz so tief, und das
Geschirr und die Kutsche so schwer waren, dalS die Pferde
schon dreimal stecken geblieben waren und einmal den
Wagen quer uber die StralSe gezogen hatten, in der
meuterischen Absicht, nach Blackheath umzukehren. Zugel
und Peitsche und Kutsche und Conducteur hatten jedoch im
Verein den Kriegsartikel verlesen, welcher ein sonst sehr
zu Gunsten der Behauptung, dalS einige Thiere mit
Vernunft ausgestattet sind, sprechendes Thuen verbot; und
das Gespann hatte capitulirt und war zu seiner Pflicht
zuruckgekehrt.

Mit gesenkten Kopfen und zitternden Schweifen wateten
sie durch den dicken Schlamm und stolperten und wankten
zuweilen, als ob sie in den grofleren Gelenken in Stucke
gehen wollten. So oft der Kutscher ihnen eine kurze Rast
gestattete und sie mit einem beruhigenden Brr! So, so!
anhielt, schuttelte das Handpferd von den beiden
Stangenpferden heftig den Ko%f mit Allem, was darumhing
— als ein ungewohnlich emphatisches Pferd entschieden
seine Meinung aussprechend, dald die Kutsche gar nicht
den Berg hinauf gebracht werden konnte. So oft das
Stangenpferd sich so klappernd schuttelte, fuhr der
Passagier zusammen, wie es einem nervenschwachen
gassqgliqer wohl geschehen mag und zeigte sich besorgt im

emuthe.

Ein dampfender Nebel lag in allen Tiefen, und er war in
seiner Verlassenheit den Hugel hinauf gewandert, wie ein
boser Geist, der Ruhe sucht und keine findet. Feucht und
kalt kam er durch die Luft langsam in krauselnden Streifen
herangezogen, die sichtbar einander folgten und
ubereinander sturzten, wie die Wellen eines ungesunden



Meeres. Er war dick genug, um Alles, auller seinem
eigenen Wirbel und ein Paar Ellen von der Stralse, von dem
Lichte der Kutschenlaternen abzusperren; und der Dunst
von den sich abarbeitenden Pferden dampfte, als ob der
Nebel erst daraus entstanden ware.

Zwei andere Passagiere aulSer dem einen erstiegen
neben der Postkutsche muhsam den Hugel. Alle drei waren
bis an die Backen und uber die Ohren eingewickelt und
trugen hohe Reitstiefel. Keiner von den dreien hatte nach
dem, was er sah, sagen konnen, wie die beiden andern
aussahen, und jeder war unter fast so vielen Verhullungen
vor den Augen des Geistes, wie vor den Augen des Korpers
seiner beiden Gefahrten versteckt. In jenen Tagen huteten
sich die Reisenden gar sehr, nach kurzer Bekanntschaft
einander Vertrauen zu schenken, denn Jeder, den man auf
der Stralse traf, konnte ein Rauber oder im Bunde mit
Raubern sein. Was das Letztere betrifft, so war es das
Allerwahrscheinlichste zu einer Zeit, wo jede Poststation
und jede Schenke Jemand aufweisen konnte, der in des
Capitains Sold stand; und diese Stufenleiter des Vertrauens
ging vom Wirth bis herunter zum niedrigsten Stalljungen.

o dachte der Conducteur der Dover-Postkutsche bei sich
selbst in }jlener Freitagnacht im November 1775, wie er auf
seinem ihm angewiesenen Posten hinten auf der Kutsche
stand, in der eine geladene Donnerbuchse uber sechs oder
acht geladenen Reiterpistolen und einigen Sabeln lag.

Die Dover-Postkutsche war in ihrer gewohnlichen
gemuthlichen Stimmung, wo der Conducteur den
assagieren milStraute, die Passagiere von einander und
von dem Conducteur Arges dachten, Alle auf die Uebrigen
einen Argwohn geworfen hatten und der Kutscher nur
seiner Pferde sicher war; in Bezug auf welche Pferde er mit
reinem Gewissen auf beide Testamente hatte schworen
konnen, dals sie fur die Reise nicht geeignet waren.

,Brr!“ sagte der Kutscher. ,Brr! noch einmal ins Geschirr

gelegt und 1hr seid oben, und dann sollt ihr verdammt sein,

enn es hat mir Muhe genug gekostet, euch so weit zu
bringen! — Joe!”

,Heda“, erwiderte der Conducteur.
»Welche Zeit mag’s wohl sein, Joe?“
,Gute zehn Minuten uber elf.”



,leufel!” rief argerlich der Kutscher aus, ,und noch nicht
auf der Hohe! Vorwarts!“

Das emphatische Pferd, von der Peitsche in einer hochst
entschiedenen Verneinung unterbrochen, legte sich ins
Geschirr und die drei anderen Pferde folgten. Noch einmal
rumpelte die Dover-Kutsche fort und die hohen Reitstiefel
der Passagiere wateten neben ihr her. Sie waren stehen
geblieben, wie die Kutsche stehen blieb und hielten sich

icht bei einander. Wenn einer von den dreien keck genu

ewesen ware, einem andern vorzuschlagen, im Nebel un
in der Nacht ein Wenig vorauszugehen, hatte er sich der
nicht unwahrscheinlichen Gefahr ausgesetzt, auf der Stelle
als StralRenrauber niedergeschossen zu werden.

Die letzte Anstrengung brachte die Postkutsche bis auf
die Hohe. Die Pferde machten Halt, um zu verschnaufen,
und der Conducteur stieg ab, um das Rad fur die
Hinabfahrt zu hemmen, den Kutschenschlag aufzumachen
und die Passagiere einsteigen zu lassen.

,Heda, Joe! Horch, Joe!” rief der Kutscher warnend vom
Bock herunter.

,Was meint Ihr, Tom?“
Sie lauschten Beide.
»Ein Reiter kommt im Galopp uns nach, Joe.”

,S’ ist ein Reiter in gestrecktem Galopp, Tom*“, gab der
Conducteur zuruck, indem er die Kutschenthur losliels und
rasch auf seinen Platz kletterte. ,Ihr Herren! In des Konigs
Namen, Alle fur Einen!”

Nach dieser eiligen, aber eindringlichen Aufforderun

spannte er den Hahn seiner Donnerbuchse und stan
kampfbereit da.

Der fur diese Geschichte eingeschriebene Passagier
stand auf dem Kutschentritt, im Einsteigen begriffen; die
beiden anderen Passagiere waren dicht hinter ihm, um ihm
zu folgen. Er blieb halb in der Kutsche und halb aulSerhalb
derselben auf seinem Platze; die andern blieben auf der
StralSe unter ihm stehen. Sie alle sahen abwechselnd den
Kutscher und den Conducteur an und horchten.

Der Kutscher sah zuruck und der Conducteur sah zuruck,
und selbst das emphatische Handpferd spitzte die Ohren
und sah zuruck, ohne zu widersprechen.



Das durch das Aufhoren des Rumpelns und Polterns der
Kutsche eintretende Schweigen, verbunden mit dem
Schweigen der Nacht, machte es wirklich still. Das
Keuchen der Pferde theilte der Kutsche eine zitternde
Bewegung mit, als ob sie sich in einem Zustande der
Aufregung befande. Die Herzen der Passagiere schlugen
laut genug, um gehort zu werden; aber jedenfalls die
Ruhepause sprach horbar von Leuten aulser Athem und
Leuten, die den Athem anhalten und deren Blut vor
Erwartung rascher pulsirt.

Der Hufschlag eines scharf galoppirenden Pferdes kam
den Hugel herauf immer naher und naher.

,Halloh!“ rief der Conducteur, so laut er brullen konnte.
,Heda! Steht, oder ich schielRe!”

Das Pferd ward plotzlich angehalten und mit vielem
Klatschen und Stampfen horte man eine Mannsstimme aus
dem Nebel herauf tonen: ,Ist das die Dover-Post?“

,Kummert Euch nicht drum, was es ist!“ erwiderte der
Conducteur. ,,Wer seid Ihr?“

»1st das die Dover-Post?"“

»Warum wollt Thr’s wissen?”

»1ch suche einen Passagier, wenn sie’s ist.”
»Wie heilst der Passagier?”

»Mr. Jarvis Lorry.“

Der uns wohlbekannte Passagier gab sofort kund, dald
dies sein Name sei. Der Conducteur, der Kutscher und die
bheiden anderen Passagiere warfen argwohnische Blicke auf
ihn.

,Bleibt, wo Thr seid”, rief der Conducteur der Stimme im
Nebel zu, ,weil, wenn ich einen Irrthum beginge, er
wahrend Eurer Lebenszeit nicht wieder gut gemacht
\évexi(lzlen konnte. Der Herr, der Lorry heilst, antworte auf der

telle.”

,Was_ giebt’s?” fragte darauf der Passagier, mit etwas
zitternder Stimme. ,Wer fragt nach mir? Ist es Jerry?“

,Mir gefallt Jerry’s Stimme nicht, wenn es Jerry ist”,
brummte der Conducteur vor sich hin. ,Er ist heiserer, als
mir gefallt, der Jerry.”



»Ja, Mr. Lorry.”
»Was giebt’s?”
»,Eine Depesche fur Sie von druben. Von T. u. Comp.”“

,lch kenne den Mann, Conducteur,“ sagte Mr. Lorry,
indem er wieder auf die Stralse hinabtrat, wobei ihm die
beiden anderen Passagiere mehr rasch als hoflich
beistanden und darauf sofort in die Kutsche kletterten, die
Thur zumachten und das Fenster hinaufzogen. ,Er kann
herankommen; es ist Alles in Ordnung.”

»1ch will das hoffen, gar zu sicher sieht es mir noch nicht
aus“, sagte der Conducteur, immer noch vor sich
hinbrummend. ,Heda, Mann!“

»Nun ja, hier bin ich!“ sagte Jerry, noch heiserer als
vorher.

,Kommt im Schritt heran! Hort Ihr's? Und wenn Ihr
Halfter an Eurem Sattel habt, so nehmt Euch in Acht, dals
Ihr nicht mit der Hand ihnen zu nahe kommt. Denn ich bin
ein Teufel im Falschverstehen, und wenn ich was falsch
verstehe, so wird gleich Blei daraus. Nun wollen wir einmal
sehen, wen wir haben.”

Ein Pferd und ein Reiter kamen langsam aus dem
wirbelnden Nebel und an die Seite der Postkutsche, wo der
Passagier stand. Der Reiter beugte sich herab und ubergab,
indem er den Conducteur ansah, dem Passagier ein kleines
zusammengebrochenes Papier. Das Pferd des Reiters war
auller Athem, und sowohl Pferd wie Reiter waren von den
Hufen des Pferdes bis zu dem Hute des Mannes mit Koth
bespritzt.

,Conducteur!“ sagte der Passagier in ruhigem und
zuversichtlichem Geschaftstone.

Der wachsame Conducteur, mit der rechten Hand am
Kolben der halb erhobenen Donnerbuchse, mit der linken
ﬁm Rogr 'und mit dem Auge auf dem Reiter, antwortete

urz: ,, Sir!“

,Es ist Nichts zu furchten. Ich bin von Tellson’s Bank. Ihr
mufst Tellson’s Bank in London kennen. Ich reise in
1Gescl}gal}ften nach Paris. Eine Krone Trinkgeld. Ich kann dies
esent

,Wenn Ihr rasch macht, Sir!“



Er brach den Brief beim Lichte der Kutschenlampe auf
und las, erst fur sich und dann laut: Warten Sie in Dover
auf Mademoiselle. ,Es ist nicht lang, wie Ihr seht,
Conducteur. Jerry, sagt, meine  Antwort  ware:
Wiederauferstanden.

erry fuhr im Sattel empor. ,Das ist eine verwunscht
seltsame Antwort”, sagte er mit seiner heisersten Stimme.

,Meldet, was ich fgesagt habe und sie werden wissen,

dafS ich diesen Brief bekommen habe, so gut, als ob ich
escﬁn;ieben hatte. Haltet Euch moglichst dazu. Gute
acht!”

Die Postkutsche.

Mit diesen Worten machte der Passagier die
Kutschenthur auf und stieg ein, ohne den mindesten
Beistand von Seiten seiner Mitpassagiere zu finden, welche
eiligst ihre Uhren und Geldbeutel in den Stiefeln versteckt
hatten und sich jetzt alle schlafend stellten. Mit keiner
bestimmteren Absicht, als der Gefahr zu entgehen, sich zu
einem andern Verhalten entschlielSen zu mussen.

Die Kutsche rumpelte weiter und schwerere Wirbel
Nebel umkrauselten sie, wie sie bergab zu fahren begann.
Der Conducteur legte die Donnerbuchse bald wieder in die
Waffenkiste, und nachdem er sich den ubrigen Inhalt
derselben betrachtet und nach den Pistolen, die er im
Gurtel trug, gesehen hatte, sah er auch nach einem
kleinern Kasten unter seinem Sitz, in welchem sich
Hammer und Zange, ein Paar Fackeln und ein Feuerzeug
befanden. Denn er war so vollstandig ausgerustet, dals,
wenn der Wind die Kutschenlaternen ausgeblasen hatte,
was manchmal geschah, er weiter Nichts zu thun brauchte,



als sich einzuschliel3en, sich zu huten, die Funken von Stahl
und Stein in Stroh fallen zu lassen und mit leidlicher
Sicherheit und Leichtigkeit (wenn er glucklich war) in funf
Minuten Licht zu machen.

,lom!”“ klang es halblaut uber das Dach des Wagens.
»Was giebt’s, Joe?"

,Hortet Thr, was er sagte?”

»Ja wohl, Joe.”

»,Habt Ihr was davon verstanden, Tom?“

~Ne, Joe.”

»Das trifft sich merkwurdig zusammen®“, sagte der
Conducteur nachdenklich vor sich hin, ,denn ’s ist mir auch
SO gegangen.”

Jerry, im Nebel und in der Dunkelheit allein gelassen,
stieg unterdessen ab, nicht nur seinem todtmuden Pferde
zu Liebe, sondern auch, um sich die Kothflecken aus dem
Gesicht zu wischen und den angesammelten Regen aus
dem Hutrande, der etwa eine halbe Gallone halten mochte,
zu schutteln. Nachdem er mit dem Zugel uber dem Arm
dagestanden hatte, bis man die Rader der Postkutsche
nicht langer horte und die Nacht wieder ganz still war,
fuhrte er langsam das Pferd den Hugel hinab.

»Nach dem scharfen Galopﬁ) vom Templethor, Alter, will
ich’s deinen Vorderlaufen nicht eher wieder zumuthen, als
bis wir wieder auf ebenem Wege sind,” sagte der heisere
Bote mit einem Blicke auf sein Rol5. ,Wiederauferstanden.
Das ist eine verteufelt seltsame Antwort. Das wurde dir
nicht allzu gut passen, Jerry! Nicht wahr, Jerry, du warst
vertgu;fglt schlecht daran, wenn Wiederauferstehen Mode
wurde!

Drittes Kapitel.
Die Schatten der Nacht.

Es ist eine wunderbare, des Nachdenkens werthe
Thatsache, dalS jedes Menschen Wesen darnach angethan



ist, ein tiefes GeheimnilS und Rathsel fur jedes andere zu
sein. Ein feierlicher Gedanke, wenn ich bei Nacht in eine
rofSe Stadt komme, dald jedes dieser sich in dunkle
ruppen zusammendrangenden Hauser sein eigenes
Geheimnils in sich schlielst; dalS jedes Zimmer in jedem
derselben sein eigenes GeheimnifS besitzt; dals jedes
pulsirende Herz in den Hunderttausenden von
Menschenbusen in einigen seiner Traume ein Geheimnils
fur das ihm am nachsten stehende Herz ist! Etwas von dem
erhabenen Grauen, das der Tod einflolst, ist dem
zuzuschreiben. Nicht mehr kann ich die Blatter dieses
theuren Buches umwenden, das ich liebte, und vergeblich
war die Hoffnung, es mit der Zeit ganz durchzulesen. Nicht
mehr kann ich in die Tiefen dieses unergrundlichen
Wassers schauen, in welchem ich, als fluchtige Strahlen
darauf fielen, einen Blick auf begrabene Schatze und
andere versunkene Herrlichkeiten erhaschte. Es war
beschlossen, dalS das Buch sich auf immer und ewig
verschlielSen sollte, als ich nur eine einzige Seite gelesen
hatte. Es war beschlossen, dalS ein ewiger Winterfrost das
Wasser erstarren machen sollte, als das Licht noch auf
seinem Spie%/?l spielte und ich, ohne Arges zu ahnen, am
Ufer stand. Mein Freund ist todt, mein Nachbar ist todt,
meine Geliebte, das Kleinod meiner Seele, ist todt; es ist
die unerbittliche Besiegelung des Geheimnisses, welches
immer in dieser Individualitat war und welches ich bis an
meines Lebens Ende in mir tragen werde. Giebt es auf
einem einzigen der Friedhofe der Stadt, durch welche ich
gehe, einen Schlummernden, der unerforschlicher ware,
als mir ihre geschaftigen Bewohner in ihrer innersten
Personlichkeit sind, oder als ich ihnen bin?

Was nun dies, seine naturliche wund nicht zu
entfremdende Erbschaft betrifft, so besals der berittene
Bote davon genau so viel, wie der Konig, der erste
Staatsminister oder der reichste Kaufmann in London.
Ebenso war’s mit den drei Passagieren, die in den engen
Raum einer schwerfalligen, alten Postkutsche eingesperrt
waren; sie waren einander so vollstandig ein Geheimnils,
als ob Jeder fur sich in seiner eigenen sechs- oder
sechszigspannigen Kutsche gesessen hatte, durch die
ganze Breite einer Grafschaft von einander getrennt.

Der Bote ritt im bequemen Trab zuruck und machte
ziemlich oft bei Schenken an der Strafle Halt, um zu
trinken, wo er aber immer eine Neigung zeigte, seine



Sache fur sich und den Hut tief in die Stirn gezogen zu
behalten. Er hatte Augen, welche zu dieser Neigung sehr
gut paliten, schwarz, ohne Tiefe in Farbe oder Form, und
viel zu nahe bei einander — als ob sie furchteten, einzeln
bei Etwas ertappt zu werden, wenn sie zu weit auseinander
blieben. Unter einem dreieckigen Hut, gleich einem
dreieckigen Spucknapf, und uber einem grolien Wickeltuch
fur das Kinn und den Hals, das fast bis zu dem Knie des
Reiters herabfiel, hatten sie einen finstern Ausdruck. Wenn
der Reiter anhielt, um zu trinken, schob er mit der linken
Hand das Wickeltuch zuruck, aber nur so lange, als er mit
der rechten das Getrank hinuntergols; sowie dies
geschehen war, hullte er sich wieder ein.

»,Nein, Jerry, nein“, sagte der Bote, immer noch mit
diesem einen Gegenstande beschaftigt. ,Das palite nicht
fur dich, Jerry. Jerry, fur einen so ehrsamen Burgersmann
palste das nicht ins Geschaft! Wiederauferstanden! Soll
mich Der und Jener holen, wenn ich nicht glaube, er hatte
Eins getrunken.”

Die Botschaft verursachte ihm so viel Kopfzerbrechen,
dalS er mehrere Male sich genothigt sah, den Hut
abzunehmen und sich hinter den Ohren zu kratzen. Aulser
auf dem Scheitel, der fast kahl war, hatte er steifes,
schwarzes Haar, das in einzelnen Spitzen rund um ihn
herumstand und niederwarts fast bis an seine breite,
stumpfe Nase herabgewachsen war. Es war Schlosserarbeit
so ahnlich und sah so viel mehr dem Rande einer mit
starken eisernen Spitzen besetzten Mauer, als einem
wohlbehaarten Kopfe ahnlich, dall der geschickteste
Bockspringer sich geweigert haben wurde, einen Sprung
uber ihn zu wagen.

Wahrend er mit der Botschaft, die er dem Nachtwachter
in seinem Schilderhaus an der Thur von Tellson’s Bank am
Tempelthor ubergeben sollte, welcher sie hoheren
Behorden drinnen zu uberbringen hatte, zurucktrabte,
nahmen die Schatten der Nacht vor ihm solche Gestalten
an, wie sie aus der Botschaft entstanden, und nahmen fur
das Pferd Gestalten an, wie sie aus dessen
Privatveranlassungen zur Unruhe hervorgingen. Sie
schienen zahlreich zu sein, denn es scheute vor jedem
Schatten auf der Stralle.



Unterdessen rumpelte, polterte und achzte die
Postkutsche auf ihrem langweiligen Wege mit ihren drei
unerforschlichen Passagieren weiter. Auch diesen zeigten
sich die Schatten der Nacht in den Gestalten, welche ihre
halbschlummernden Augen und herumschweifenden
Gedanken ihnen eingaben.

Tellson’s Bank spielte in der Postkutsche eine grole
Rolle. Wie der Bankpassagier — den einen Arm in die
lederne Schleife gelegt, welche ihr Moglichstes that, ihn
abzuhalten, auf den nachsten Passagier zu fallen und ihn in
eine Ecke zu schieben, so oft die Kutsche einen ganz
besondern StolS erhielt — auf seinem Platze mit
halbgeschlossenen Augen nickte, wurden die kleinen
Kutschenfenster und die matt durch dieselben
schimmernden Kutschenlaternen und der in seinen Mantel

ehullte Passagier gegenuber die Bank, die ganz gewaltige

eschafte machte. Das Klappern des Geschirres wurde zum
Geldklimpern und binnen funf Minuten wurden mehr
Tratten honorirt, als selbst Tellson’s Bank mit aller ihrer
Kundschaft im Auslande und im Inlande jemals in der
dreifachen Zeit bezahlt hatte. Alsdann thaten sich vor ihm
die festen Keller unter der Bank mit den kostbaren
Vorrathen und Geheimnissen, welche der Passagier wulste
(und er wuliSte nicht wenige derselben), vor ihm auf, und er
ging mit groSen Schlusseln und dem schwach brennenden

ichte hinein und fand Alles sicher und unbesehen und
unverrathen, gerade, wie er es zuletzt gefunden.

Aber obgleich die Bank ihm fast immer Gesellschaft
leistete und obgleich die Kutsche (in einer verwirrten
Weise, wie das Schmerzgefuhl unter dem Einflusse eines
Opiats) sich nie von ihm trennte, blieb auch noch eine
andere Reihe von Eindrucken die ganze Nacht hindurch
lebendig. Er war unterwegs, um Jemanden aus einer Gruft
herauszuholen.

Welches von den vielen Gesichtern, die sich ihm zeigten,
das wahre Gesicht des Begrabenen sei, verriethen die
Schatten der Nacht nicht; aber sie waren alle Gesichter
eines Mannes von funfundvierzig Jahren und unterschieden
sich hauptsachlich in den Leidenschaften, welche sie
ausdruckten und in dem Grauenhaften ihres abgelebten
und elenden Aussehens. Stolz, Verachtung,
Herausforderung, Trotz, Unterwurfigkeit, Jammer folgten
auf einander; ebenso viele Abstufungen von eingefallenen
Wangen, leichenhafter Farbe, abgezehrten Handen und



Gesichtern. Aber im Ganzen war das Gesicht ein Gesicht
und jedes Haupt war vor der Zeit weilS geworden. Wohl
hundertmal ragte der Passagier aus seinem
Halbschlummer heraus dieses Gespenst: ,Wie lange
begraben?”

Die Antwort war immer dieselbe: ,Fast achtzehn Jahre.”

»Sle hatten alle Hoffnung aufgegeben, ausgegraben zu
werden?”

»,Lange, lange schon.”

»Sie wissen, dals Sie wiederauferstanden sind?“
»30 hore ich sagen.”

»1ch hoffe, Sie treten gern wieder ins Leben ein?“
,Das weils ich nicht.”

»S0ll ich sie Thnen zeigen?”“

,Wollen Sie sie sehen?“

Die Antworten auf diese Fragen lauteten verschieden
und widersprechend. @Manchmal Ilautete sie mit
gebrochener Stimme: ,Warten Sie! Es konnte mein Tod
sein, wenn ich sie zu fruh sahe.” Manchmal kam sie mit
einem Strom von ruhrenden Thranen und lautete dann:
,Bringen Sie mich zu ihr“ Manchmal war sie von
weitgeoffneten Augen und verwirrten Blicken begleitet und
war daﬁn: ,Ich kenne sie nicht. Ich weils nicht, was Ihr von
mir wollt.”

Nach dieser Unterhaltung im Traum fing der Passagier in
seinem Weitertraumen an zu graben und zu graben und zu
cslrabf:n — bald mit einem Spaten oder mit einem groﬁen

chlussel, oder mit den Handen — um den Unglucklichen
auszugraben. Wie er endlich wieder, mit Erde um Gesicht
und Haar, herausgeholt war, zerfiel er urplotzlich in Staub.
Dann fuhr der Passagier aus seinem Halbschlummer auf
und lief3 das Fenster herab, um die Wirklichkeit des Nebels
und Regens auf seiner Backe zu fuhlen.

Aber selbst wenn seine wachen Augen den Nebel und
Regen, den sich vorwarts bewegenden Streifen Licht von
der Laterne und die in StolSen zuruckweichenden Hecken
an der Stralse sahen, mischten sich die Schatten der Nacht
aullerhalb der Kutsche in den Zug der Schatten der Nacht
innerhalb derselben. Das wirkliche Bankhaus am
Tempelthor, das wirkliche Geschaft des gestrigen Tages, die



wirklichen Kassenraume, der wirkliche Bote, der ihm
nachgeschickt worden und die wirkliche Botschaft, die er
zuruckgeschickt hatte, waren alle vorhanden. Aber mitten
unter ihnen tauchte das gespenstische Gesicht empor und
er muldSte es wieder anreden.

»Wie lange begraben?”

,Fast achtzehn Jahre.”

»1ch hoffe, Sie treten gern wieder ins Leben ein?“
»,Das weils ich nicht.”

Graben, graben, graben, bis eine ungeduldige Bewegung
von einem der Passagiere ihn ermahnte, das Fenster in die
Hohe zu ziehen, den Arm wieder fest und sicher in die
lederne Schleife zu legen wund uber die beiden
schlummernden Gestalten zu speculiren, bis seine
Gedanken wieder von ihnen abkamen und sich wieder
unmerklich der Bank und dem Grabe zuwendeten.

»Wie lange begraben?“
,Fast achtzehn Jahre.”

»,Sie hatten alle Hoffnung aufgegeben, ausgegraben zu
werden?”

,Lange, lange schon.”

Die Worte klangen ihm immer noch im Ohre, als ob sie
eben erst gesprochen worden — so deutlich, als er jemals
gesprochene Worte hatte nachklingen horen —, als der
mude Passagier zum Bewulstsein des Tageslichtes
aufwachte und fand, dalS die Schatten der Nacht
verschwunden waren.

Er lieS das Fenster herab und sah hinaus auf die
aufgehende Sonne. Vor ihm lag ein Abhang Ackerland mit
einem Pflug darauf, noch auf derselben Stelle, wo die
Pferde gestern Abend ausgespannt worden waren; daruber
ein stilles Niederholz, in welchem viele Blatter von
brennendem Roth und goldenem Gelb noch auf den
Buschen hingen. Obgleich der Erdboden kalt und feucht
war, war doch der Himmel heiter und die Sonne ging hell,
ruhig und schon auf.

~Achtzehn Jahre!” sagte der Passagier, die Augen der
Sonne zugewendet. ,Barmherziger Schopfer des Tages!
Achtzehn Jahre lang lebendig begraben!”



Viertes Kapitel.
Die Vorbereitung.

Als die Postkutsche im Laufe des Vormittags allmalig
nach Dover gelangt war, machte der Oberkellner des
Hotels zum , Konig Georg” den Kutschenschlag auf, wie es
seine Gewohnheit war. Er that es mit einer gewissen
Feierlichkeit, denn eine Reise in der Postkutsche von
London im Winter war eine Heldenthat, wegen der man
einem kuhnen Reisenden gratuliren durfte.

Es war jetzt aber nur noch ein kuhner Reisender zum
Gratuliren ubrig; denn die beiden andern waren an
verschiedenen Orten unterwegs ausgestiegen. Das
kellerartige Innere der Kutsche mit dem feuchten und
schmutzi%en Stroh, dem unangenehmen Geruch und der
FinsternilS sah eher wie ein grofSer Hundestall aus. Mr.
Lorry, der Passagier, sah, wie er, mit einzelnen Strohhalmen
behangen, das zottige Wickeltuch nachschleppte und mit
schlappem Hut und schmutzigen Stiefeln herausstieg, eher
wie ein grolSer Hund aus.

,Geht morgen ein Packetschiff nach Calais ab, Kellner?“

_,Ja, Sir, wenn sich das Wetter halt und der Wind leidlich
gjunstig wird. Fluth wird ziemlich scharf gegen zwei Uhr
achmittags eintreten, Sir. Ein Bett, Sir?“

,1ch gehe nicht vor Nachts schlafen; aber ich will ein
Schlafzimmer und einen Barbier.“

,und ein Fruhstuck, Sir? Ja, Sir. Hier herauf, Sir, wenn’s
beliebt. Nummer zwei! Den Mantelsack des Herrn und
warmes Wasser nach Nummer zwei. Zieht dem Herrn in
Nummer zwei die Stiefeln aus. (Es brennt dort schon ein
%gtes Steinkohlenfeuer, Sir.) Ein Barbier fur Nummer zwei.

uhrt Euch, fur Nummer zwei!“

Da Nummer zwei immer fur Postpassagiere bestimmt
war und Postpassagiere immer vom Kopf bis zum Ful$ dick
eingewickelt waren, so hatte fur die Inwohner des Konigs



Georg dieses Zimmer das merkwurdig Interessante, daf,
obgleich man nur eine Art Mensch hineingehen sah, alle
verschiedenen Arten von Menschen wieder heraustraten.
Daher hielten sich auch ein anderer Kellner und zwei
Portiers und verschiedene Stubenmadchen und die Wirthin
aus Zufall an verschiedenen Punkten des Weges zwischen
Nummer zwei und dem Fruhstuckszimmer auf, als ein Herr
von etwa sechszig Jahren in einem ziemlich getragenen,
aber sehr gut gehaltenen braunen Anzug mit grolSen
Aufschlagen an den Armen und grofSen Patten uber den
Taschen zum Fruhstuck wieder aus Nummer zwei kam.

Das Fruhstuckszimmer hatte an diesem Vormittag keinen
andern Gast als den Herrn im braunen Anzug. Sein
Fruhstuckstisch stand vor dem Feuer und wie er da sals,
wahrend der Schimmer der Flamme auf ihn fiel und er auf
das Fruhstuck wartete, salS er so still, dalS man hatte
glauben konnen, er salSe fur sein Bild.

Er sah so ordentlich und methodisch aus, wie er dasals,
eine Hand auf jedes Knie gelegt, wahrend eine laute Uhr
eine eintonige Predigt unter seiner langen SchoolSweste

ickte, als ob sie ihren Ernst und ihre Langlebigkeit Fgegem
eichtsinn und die Verganglichkeit des raschen Feuers
einsetzte. Er hatte ein gutes Bein und war etwas eitel
darauf, denn seine braunen Strumpfe safllen glatt und
knapp und waren von feinem Gewebe; auch Schuhe und
Schnallen waren, obgleich einfach, doch schmuck. Er trug
eine merkwurdige kleine, saubergehaltene, lockige,
flachsblonde Perrucke, die wohl von naturlichem Haar
gemacht sein mochte, aber weit mehr aussah, als ware sie
von Faden aus Seide oder Glas gesponnen. Seine Wasche,
obgleich nicht so fein, um mit seinen Strumpfen
ubereinzustimmen, war so weils wie der Kamm der Wellen,
welche an dem nahen Strande zerschellten, oder wie die
Segel, die fern draullen auf dem Meere im Sonnenschein
glanzten. Das fur gewohnlich gefal’te und ruhige Gesicht
eleuchteten immer noch unter der seltsamen Perrucke
hervor ein Paar feuchte, g¢lanzende Augen, deren
Ei%enthumer in vergangenen Zeiten einige Muhe gehabt
haben mulf5, ihnen den ruhigen und =zuruckhaltenden
Ausdruck von Tellsons Bank zu geben. Seine Wangen
hatten eine gesunde Farbe und das Gesicht, obgleich
gefurcht, zeigte wenig Spuren von Sorgen. Aber vielleicht
waren die unverheiratheten vertrauten Commis von
Tellsons Bank vornehmlich von den Sorgen anderer Leute



in Anspruch dgenqmmen und vielleicht lassen sich Sorgen
zweiter Hand, wie Kleider zweiter Hand, besser an- und
ablegen.

Um einem Mann, der fur sein Bild sitzt, ganz ahnlich zu
werden, schlief jetzt Mr. Lorry ein. Das Erscheinen des
Fruhstucks weckte ihn wieder auf und er sagte zum
Kellner, als er den Stuhl naher an den Tisch setzte:

,Halten Sie ein Zimmer bereit fur eine junge Dame, die
hier jede Stunde eintreffen kann. Sie fragt vielleicht nach
Mr. Jarvis Lorry oder vielleicht auch nur nach einem Herrn
von Tellsons Bank. Bitte, melden Sie es mir.”

»Ja, Sir, Tellsons Bank in London, Sir.“

,,Ja.. “«

,Ja, Sir. Wir haben oft die Ehre, Herren aus Ihrem Hause
auf ihren Reisen zwischen London wund Paris zu
beherbergen, Sir. Sehr viel unterwegs, Sir, die Herren
Tellson u. Comp.”“

,,%a. Wir sind ebenso gut ein franzosisches wie ein
englisches Haus.”

»Ja, Sir. Sie selbst reisen wohl nicht viel, Sir?“

»,In der letzten Zeit nicht. Es sind funfzehn Jahre, seitdem
wir — seitdem ich zum letzten Male von Frankreich
heruber kam.“

»Wirklich, Sir. Das war vor meiner Zeit hier, Sir. Vor
unseres Herrn Zeit hier, Sir. Der ,Konig Georg“ hatte
damals einen andern Besitzer, Sir.”

»1ch glaube, ja.”

,Aber ich mochte schon was Ordentliches wetten, Sir,
dalS ein Haus, wie Tellson u. Comp., nicht vor funfzehn,
sondern schon vor funfzig Jahren gebluht hat?“

»Sie konnen das verdreifachen und hundertfunfzig Jahre
sagen und nicht weit von der Wahrheit sein.”

»Wirklich, Sir?“

Mit bewunderndem Gesicht trat der Kellner von dem
Tisch zuruck, legte die Serviette von dem rechten Arm auf
den linken, nahm eine behagliche Stellung an und sah dem
Gaste, wie er al5 und trank, zu. ie von einem



Observatorium oder Wartthurm. Ganz, wie es seit
unvordenklichen Zeiten bei Kellnern Gebrauch ist.

Als Mr. Lorry mit seinem Fruhstuck fertig war, machte er
einen kleinen Spatziergang nach dem Strande. Die kleine
Stadt Dover mit ihren engen und krummen Galschen
versteckte sich allseits vor dem Strande und steckte den
Kopf in die Kreideklippen, wie ein Meerstrauld. Der Strand
war eine Wuste von Meereswellen und Steinen, die wild
uber einander kollerten, und das Meer that, was ihm gefiel,
und was ihm gefiel, war Zerstorung. Es donnerte gegen die
Stadt und es donnerte gegen die Klippen und zertrummerte
durch seine wuthenden Schlage die Kuste. Die Luft
zwischen den Hausern hatte einen so starken Fischgeruch,
dalS man hatte glauben konnen, kranke Fische gingen darin
baden, wie kranke Menschen in das Meer baden gehen. Im
Hafen beschaftigte man sich mit etwas Fischerei und sehr
viel Herumwandern bei Nacht und seewarts Gucken:
vorzuglich zu den Stunden, wo die Fluth fast ihren
Hohepunkt erreicht hatte. Kleine Handelsleute, deren
Geschaft sehr still ging, brachten es manchmal ganz
unerklarlicherweise zu groflem Reichthum und es war
merkwurdig, dalS Niemand in der Nachbarschaft einen
Laternenmann ausstehen konnte.

Wie der Tag sich zum Abend neigte und die Luft, die zu
Zeiten hell genug gewesen war, um die franzosische Kuste
erblicken zu lassen, sich wieder mit Dunst und Nebel fullte,
schien sich auch Mr. Lorry’s Stirn wieder zu umwolken. Als
es dunkel war und er vor dem Feuer im Fruhstuckszimmer
salS und auf sein Essen wartete, wie er auf sein Fruhstuck
gewartet hatte, war sein Geist eifrig beschaftigt, in den
rothgluhenden Kohlen zu graben, zu graben, zu graben.

Eine Flasche guten Rothweins nach dem Essen schadet
einem in den gluhenden Kohlen Grabenden nichts, aulSer
dalS sie eine Neigung hat, ihn seine Arbeit vergessen zu
machen. Mr. Lorry war eine lange Zeit unbeschaftigt
geblieben und hatte soeben sein letztes Glas Wein mit einer
so vollstandigen Befriedigung eingeschenkt, als man nur
bei einem altlichen Herrn von Ilebhafter Gesichtsfarbe
erwarten konnte, der seine Flasche ausgetrunken hat, als
ein Wagen die enge StralSse heraufrasselte und in den Hof
des Gasthauses einfuhr.

Er setzte das Glas unberuhrt wieder hin. ,Das ist
Mamsell!“ sagte er.



Nach sehr wenig Minuten trat der Kellner ein, um zu
melden, dalS MilS Manette von London angekommen sei
und s}ilch glucklich schatzen werde, den Herrn von Tellsons
zu sehen.

,So bald?“

MilS Manette hatte unterwegs einige Erfrischungen zu
sich genommen, wollte jetzt Nichts essen und wunschte
sehr angelegentlich, den Herrn von Tellsons-Bank sofort zu
sprechen, wenn es ihn nicht belastige.

Der Herr von Tellsons konnte weiter Nichts thun, als sein
Glas mit einer Miene hulfloser Verzweiflung austrinken,
seine seltsame kleine Flachsperrucke an den Ohren zurecht
rucken und dem Kellner nach Mils Manettens Zimmer
folgen. Es war ein grolSes dunkles Zimmer, mit schwarzen
RolShaarmobeln ausgestattet und mit schweren dunkeln
Tischen. Diese waren so oft geolt und wieder geolt worden,
bis die beiden hohen Leuchter auf dem Tisch in der Mitte
des Zimmers sich duster von jedem  Blatte
wiederspiegelten, als ob sie in tiefen Gruften von
schwarzem  Mahagony begraben lagen und kein
erwahnenswerthes Licht von ihnen erwartet werden
konnte, bis sie ausgegraben worden.

So dammerig dunkel war das Zimmer, dalS Mr. Lorry,
wahrend er vorsichtig uber den abgeschabten turkischen
Teppich schritt, glaubte, MilS Manette befinde sich fur den
Augenblick in einem Nebenzimmer, bis er die beiden hohen
Leuchter passirt hatte und an dem Tisch zwischen ihnen
und dem Feuer eine junge Dame von nicht mehr als
siebzehn Jahren in einem Reitmantel, und den
Reisestrohhut an seinem Bande immer noch in der Hand
haltend, stehen sah, zu seinem Empfange bereit. Wie seine
Augen auf die kleine hubsche Gestalt mit vollen goldenen
Locken, einem blauen Augenpaar, das dem seinen mit
forschendem Blick begegnete und einer Stirn von
merkwurdiger Fahigkeit (wenn man ihre Jugend und ihre
Glatte bedenkt), sich in einem Ausdruck
zusammenzuziehen, der nicht ganz Verlegenheit, oder
Verwunderung, oder Erschrecken, oder nur aufgeweckte,

efesselte Aufmerksamkeit war, obgleich er alle diese vier

usdrucke in sich schlofS — als seine Augen auf alles Dieses
fielen, wurde plotzlich das Bild eines Kindes in ihm
lebendig, das er in einer kalten Nacht, wo der Hagel in
schweren Schauern hernieder rauschte und die See hoch



ging, auf der Ueberfahrt uber denselben Canal auf den
rmen getragen hatte. Das Bild schwand wieder, ungefahr
wie ein Hauch von der Flache des hohen Pfeilerspiegels
hinter ihr, auf dessen Rahmen eine Procession von Mohren-
Amoretten, mehrere ohne Kopf, und alle Kruppel, schwarze
Korbe mit Fruchten vom todten Meer schwarzen Gottinnen
darboten, und er begrulste Mils Manette mit einer
formlichen Verbeugung.

,Bitte, nehmen Sie Platz, Sir,” sagte sie mit einer sehr
hellen und angenehmen Juéyendllchen Stimme, und ein
wenig, aber sehr wenig fremd im Accent.

»,1ch kusse Thnen die Hand, Mil3,” sagte Mr. Lorry, mit
der Hoflichkeit einer entschwundenen Zeit, wahrend er
seine formliche Verbeugung wiederholte und Platz nahm.

»1ch erhielt gestern einen Brief von der Bank, Sir, mit der
Nachricht, dalS eine neue Kunde — oder Entdeckung —“

,Das Wort ist unwesentlich, Mil5; eins ist so gut wie das
andere.”

»— in Bezug auf das kleine Vermogen meines armen
Va&ers — den 1ch nie gesehen habe — der schon so lange
todt ist —“

Mr. Lorry ruckte in seinem Stuhle hin und her und warf
einen beunruhigten Blick nach der Procession von Mohren-
Amoretten. Als ob sie mit ihren albernen Korben Jemandem
Hulfe bringen konnten!

,— fur mich eine Reise nach Paris nothwendig machte,
um mich dort in Einvernehmen mit einem Herrn von der
Bank zu setzen, der zu diesem Zwecke nach Paris
unterwegs ist.”

,Das bin ich selbst.”
,Das dacht’ ich mir, Sir.“

Sie machte ihm einen Knix. (Junge Damen knixten
damals noch.) Mit einem sich hubsch ausdruckenden
Wunsch ihn merken zu lassen, dals sie fuhle, wie viel alter
und weiser er sei, als sie.

Er antwortete abermals mit einer Verbeugung.

»,1ch antwortete der Bank, Sir, dal3, da diejenigen, die es
wissen, und die so gutig sind, mir mit ihrem Rathe
beizustehen, eine Reise nach Frankreich fur nothwendig
hielten, ich, als eine Waise und ohne einen Freund, der



mich begleiten konnte, mich sehr verpflichtet fuhlen
wurde, wenn ich mich wahrend der Reise unter den Schutz
dieses wurdigen Herrn stellen durfte. Der Herr war bereits
von London abgereist, aber ich glaube, ein Bote wurde ihm
nachgeschickt, ihn um die Gefalligkeit zu bitten, mich hier
Zzu erwarten.”

,Mir ist das Gluck zu Theil geworden,” sagte Mr. Lorry,
,mit dem Auftrage betraut zu werden. Ich werde mich noc
glucklicher schatzen, ihn auszufuhren.”

,Ich bin Thnen sehr dankbar, Sir. Ich danke Ihnen auf das
Herzlichste. Man sagte mir auf der Bank, der Herr werde
mir die Einzelnheiten des Geschafts auseinandersetzen und
ich mulSste mich darauf gefalst machen, etwas sehr
Ueberraschendes zu horen. Ich habe mein Moglichstes
gethan, mich darauf vorzubereiten und bin naturlich sehr

egierig, das Nahere zu erfahren.”

(4

»Naturlich,” sagte Mr. Lorry. ,Ja — ich —*

Nach einer Pause setzte er hinzu, wahrend er sich die
flachsblonde Perrucke uber den Ohren zurecht ruckte:

»~Der Anfang ist sehr schwer.”

Er fing nicht an, sondern begegnete in seiner
Unentschiedenheit ihrem Blick. Die jugendliche Stirn nahm
wieder jenen eigenthumlichen Ausdruck an — aber er war
nicht blos eigenthumlich, sondern auch hubsch und
charakteristisch — und die Dame erhob die Hand, als ob sie
mit einer unwillkurlichen Bewegung einen vorubereilenden
Schatten aufhielte.

,Habe ich Sie fruher nie gekannt, Sir?“

,O nein,” sagte Mr. Lorry, indem er die Hande mit einem
ablehnenden Lacheln ausbreitete.

Zwischen den Augenbrauen und gerade uber dem
Madchennaschen, dessen Umrisse so zart und fein waren,
als man sich nur denken konnte, vertiefte sich der
Ausdruck, wie sie gedankenvoll auf dem Stuhle Platz nahm,
neben dem sie bisher gestanden hatte. Er beobachtete sie,
wie sie nachdachte, und fuhr in dem Augenblicke, wo sie
wieder den Blick erhob, fort:

»In IThrem Adoptivvaterlande, glaube ich, kann ich nichts
Besseres thun, als Sie als eine junge englische Dame, Mils



Manette anzureden?”
,Haben Sie die Gute, Sir!“

»Mils Manette, ich bin ein Geschaftsmann. Ich habe einen
Geschaftsauftrag auszufuhren. Wahrend Sie denselben
anhoren, bitte ich, mich nur als eine Sprechmaschine zu
betrachten, — ich bin wahrhaftig nicht viel mehr. Ich will
IThnen, mit Threr Erlaubnifs, die Geschichte eines unserer
Kunden erzahlen.”

,Geschichte!”

Er schien absichtlich das von ihr wiederholte Wort nicht
zu verstehen, als er eilig hinzusetzte: ,Ja, von einem
unserer Kunden; im Banquiergeschaft nennen wir die Leute
so, mit denen wir zu thun haben. Er war ein franzosischer
XIerr; ein Gelehrter; ein Herr von vielen Kenntnissen — ein

rzt.”

,Nicht aus Beauvais?“

»,Doch ja, aus Beauvais. Wie Monsieur Manette, Ihr Vater,
war der Herr aus Beauvais. Wie Monsieur Manette, Thr
Vater, hatte der Herr in Paris grofsen Ruf und grolies
Ansehen. Ich hatte die Ehre, ihn dort zu kennen. Wir
standen in Geschaftsbeziehungen zu einander, aber in
vertraulichen. Ich war damals in unserm franzosischen
Hause und zwar wohl — ach, schon seit zwanzig Jahren.”

»~Damals — darf ich fragen, wann das war, Sir?“

»,vor zwanzig Jahren, Mil3. Er verheirathete sich mit einer
englischen Dame, fur die ich mit als Vormund eintrat. Seine
Angelegenheiten, wie die Angelegenheiten vieler anderer
franzosischer Herren und franzosischer Familien, befanden
sich ganz in Tellson’s Handen. In einer ahnlichen Weise bin
ich Vormund oder Curator in der einen oder der andern Art
fur eine Menge, ach, eine Menge unserer Kunden gewesen.
Das sind reine Geschaftsverhaltnisse, Mils; es ist keine
Freundschaft dabei, kein personliches Interesse, kein Herz.
Ich bin im Verlaufe meines Geschaftslebens von Einem zum
Andern gegangen, gerade wie ich im Verlaufe meines
Geschaftstages von einem unserer Kunden zum andern
gehe; mit Einem Worte, ich habe keine Gefuhle; ich bin
eine blolse Maschine. Um fortzufahren —“

~Aber das ist meines Vaters Geschichte, Sir, und ich
fange an zu glauben,” — die merkwurdig nachdenkliche
Stirne wendete sich ihm noch nachdenklicher zu — ,dals,



als ich als Waise zuruckblieb, obgleich meine Mutter
meinen Vater nur zwei Jahre uberlebte, Sie mich nach
England gebracht haben. Ich bin fast uberzeugt, dal$ Sie es
waren.

Mr. Lorry nahm das zogernde Handchen, das sich ihm
vertrauend entgegenstreckte und druckte es mit einiger
Formlichkeit an seine Lippen. Er fuhrte die junge Dame
dann wieder nach ihrem Stuhle, blieb hinter demselben
stehen, die Stuhllehne mit der linken Hand fassend und die
Rechte abwechselnd gebrauchend, um sich das Kinn zu
streichen, die Perrucke an den Ohren zurechtzurucken,
oder seinen Worten Nachdruck zu geben, und sah
hernieder in ihr Gesicht, wahrend sie zu dem seinigen
hinaufschaute.

»MilS Manette, ich weils. Und Sie werden anerkennen,
wie wahr ich vorhin gesprochen habe, als ich sagte, ich
hatte keine Gefuhle und alle Beziehungen, in denen ich zu
meinen Mitmenschen stehe, seien reine
Geschaftsbeziehungen, wenn Sie bedenken, dals ich Sie
seitdem nie gesehen habe. Nein; Sie sind seitdem das
Miundel von Tellsons Haus gewesen und ich war seitdem in
andern Geschaften von Tellsons Haus beschaftigt. Gefuhle!
Ich habe keine Zeit und keine Gelegenheit dazu. Ich
verbringe mein ganzes Leben, Mil5, mit dem Drehen einer
ungeheuren geldmachenden Drehrolle.”

_Nachdem Mr. Lorry diese seltsame Beschreibung der
taglichen Routine seines Geschaftslebens gegeben, druckte
er seine flachsblonde Perrucke mit beiden Handen auf dem
Kopfe fest, — was ganz unnothig war, denn Nichts konnte
fester und glatter sitzen, als die Perrucke — und nahm
seine fruhere Stellung wieder ein.

~Soweit also, Mils, wie Sie richtig bemerkt haben, ware
dies die Geschichte Ihres vielbeklagten Vaters. Aber jetzt
kommt der Unterschied. Wenn Ihr Vater nicht gestorben
ware, als er starb — erschrecken Sie nicht! wie Sie
auffahren!”

Sie fuhr in der That auf. Und sie falSste seine Hand mit
ihren beiden Handen krampfhaft.

,Bitte,” sagte Mr. Lorry in besanftigendem Tone, indem
seine linke Hand die Stuhllehne loslielS und sich auf die
bittenden Finger legte, welche sich so heftig zitternd an ihn



anklammerten. ,Bitte, beruhigen Sie sich — eine reine
Geschaftssache — wie ich eben sagte.”

Der Ausdruck ihres Blickes brachte ihn so aulSer
Fassung, dalS er inne hielt und erst nach einer verlegenen
Pause wieder anfing:

~Wie ich eben sagte — wenn Monsieur Manette nicht
gestorben ware; wenn er plotzlich und spurlos
verschwunden ware; wenn man ihn entfuhrt hatte; wenn es
schwer gewesen ware, zu errathen, nach welchem
schrecklichen Ort, obgleich der grolste Scharfsinn keine
Spur von ihm entdecken konnte; wenn er unter seinen
Landsleuten irgend einen Feind hatte, welcher ein Vorrecht
ausuben konnte, von dem zu meiner Zeit die kuhnsten
Leute druben kaum in einem Flustern zu sprechen wagten
— z. B. das Vorrecht, unterzeichnete Verhaftsbefehle mit
jedem Namen nach Belieben auszufullen und den so
erhafteten auf jede beliebige Zeit der Vergessenheit eines
Kerkers anheimzugeben; wenn seine Frau den Konig, die
Konigin, den Hof, die Geistlichkeit um Nachrichten von ihm
angefleht hatte und Alles vergeblich; — dann ware die
Geschichte Thres Vaters die  Geschichte dieses
unglucklichen Herrn, des Arztes von Beauvais.”

»1ch bitte Sie angelegentlichst, mir mehr zu sagen, Sir.”
»,1ch werde gleich fortfahren. Konnen Sie es ertragen?”

»lch kann Alles eher ertragen, als die UngewilSheit, in
der Sie mich jetzt lassen.”

»,Sie sprechen gefalSt und Sie sind wirklich gefalst. Das
ist gut!”™ Obgleich sich in seinen Worten viel mehr
Beruhigung aussprach, als in seinen Mienen. ,Eine reine
Geschaftssache. Betrachten Sie es als eine reine
Geschaftssache — als eine Sache, die abgewickelt werden
mulfs. Wenn die Gattin dieses Arztes, obgleich eine Dame
von groflem Muthe und starkem Charakter, unter diesem
Ungéuck so schwer gelitten hatte, ehe ihr Kind geboren
ward —“

,Das Kind war eine Tochter, Sir.“

,Eine Tochter. Eine — eine reine Geschaftssache.
Beunruhigen Sie sich nicht, Mif3, wenn die arme Dame vor
der Geburt ihres Kindes so schwer gelitten hatte, dals sie
zu dem Entschlusse kam, das arme Kind mit der Erbschaft
nur des kleinsten Theils der Folter zu verschonen, deren
Qual sie gekannt hatte, indem sie die Tochter in dem



Glauben erzog, ihr Vater sei gestorben — nein, knien Sie
nicht! In des Himmels Namen, knien Sie nicht vor mir.”

,Die Wahrheit. O guter, lieber Herr, wenn Sie ein Herz
haben, die Wahrheit!

»,— reine Geschaftssache. Sie bringen mich ganz in
Verwirrung, und wie kann ich eine Geschaftssache
verhandeln, wenn ich in Verwirrung bin? Wir mussen ruhig
und kaltblutig bleiben. Wenn Sie z. B. jetzt gutigst sagen
wollten, wie viel neun mal neun Pence sind oder wieviel
Schillinge zwanzig Guineen geben, so wurde das fur mich
sehr erfreulich sein. Ich wurde dann viel ruhiger sein uber
IThren Gemuthszustand.”

Ohne unmittelbar diese Ansprache zu beantworten, sal$
sie so still, als er sie sehr sanft aufgehoben hatte, und die
Hande, welche immer noch krampfhaft die seinigen
umklammerten, zitterten so viel weniger, als vorhin, dal$
sich Mr. Jarvis Lorry etwas beruhigter fuhlte.

»S0 ist’s recht, so ist’s recht. Muth! Geschaft! Sie haben
ein Geschaft zu verrichten; ein nutzliches Geschaft. Mils
Manette, Thre Mutter machte das so mit Thnen. Und als sie
starb — ich glaube an gebrochenem Herzen — nachdem sie
nie mude geworden war, ihre vergeblichen
Nachforschungen nach Ihrem Vater fortzusetzen, lield sie
Sie, ein zweljahriges Kind, zuruck, dalS Sie zu einer
bluhenden, schonen und glucklichen Jungfrau
heranwuchsen, ohne die dustere Sorge, in bestandiger
Ungewilsheit zu leben, ob Ihr Vater bald im Gefangnils
verkummerte oder lange, lange Jahre traurig dahinsiechte.”

Wie er diese Worte sprach, blickte er mit bewunderndem
Mitleid auf das reiche, goldene Haar herab, als ob er bei
sich dachte, dal es schon mit Grau durchzogen sein
konnte. ,Sie wissen, dalS Thre Eltern nicht sehr reich waren
und dalS das, was sie hatten, IThrer Mutter und Ihnen
gesichert wurde. Geld oder anderes Vermogen ist nicht
entdeckt worden, aber —“

Er fuhlte, dalS die Handchen sich krampfhafter schlossen
und hielt inne. Der Ausdruck auf der Stirn, der seine
Aufmerksamkeit so sehr auf sich gezogen hatte, hatte sich
Zu eir%em Ausdruck der Seelenqual und des Schreckens
vertiett.

~Aber er — er ist gefunden worden. Er lebt. Sehr
verandert, wie nur zu wahrscheinlich ist; moglicherweise



nur ein traurigster Rest von dem, was er war, obgleich wir
das Beste hoffen wollen. Aber er lebt doch noch. Thr Vater
hat eine Zuflucht in dem Hause eines alten Dieners in Paris
gefunden und dorthin gehen wir: ich, um ihn womoglich zu
1dentificiren; Sie, um ihn dem Leben, der Liebe, der
hauslichen  Pflege und dem  hauslichen  Gluck
wiederzugeben.”

Ein Schauer uberlief ihren Korper und ging auf ihn uber.
Sie sagte mit leiser, deutlicher, von feierlichem Grauen
gedampfter Stimme, als ob sie es in einem Traume sagte:

,Ich soll seinen Geist sehen! Es wird sein Geist sein —
nicht er selbst!“

Mr. Lorry rieb in stiller Fassung die Hande, welche sich
an seinen Arm klammerten. ,So, so! Nur ruhig, nur ruhig!
Sie wissen jetzt das Beste und das Schlimmste. Sie sind
unterwegs zu dem armen Dulder und bei glucklicher See-
und Landreise werden Sie bald an seiner geliebten Seite
sein.

Sie wiederholte mit derselben, von feierlichem Grauen
gedampften Stimme. ,Ich bin frei, ich bin glucklich
gewesen, aber sein Geist hat mich nie heimgesucht!“

»Nur noch FEins,” sagte Mr. Lorry, mit besonderem
Nachdruck, um damit in wohlthuender Weise ihre
Aufmerksamkeit auf etwas Anderes zu lenken; ,,man hat ihn
unter einem andern Namen gefunden; sein eigener ist seit
langer Zeit vergessen oder verborgen gehalten worden. Es
ware schlimmer als nutzlos, danach zu forschen; schlimmer
als nutzlos, zu fragen, ob er selbst seit Jahren vergessen
oder absichtlich als Gefangener festgehalten wurde. Es
ware schlimmer als nutzlos, jetzt @ uberhaupt
Nachforschungen anzustellen, weil es gefahrlich ware.
Besser kein Wort weiter von der Sache zu sagen und ihn
wenigstens auf einige Zeit aus Frankreich zu entfernen.
Selbst ich, so sicher ich als ein Englander bin und selbst
Tellsons, so wichtig sie fur den franzosischen Credit sind,
vermeiden, die Sache nur mit Einem Worte zu erwahnen.
Ich habe auch kein Zettelchen Schriftliches, was sich
darauf bezieht, bei mir. Es ist ganz und gar eine Sendung
im geheimen Dienst. Meine Beﬁlau igungsschreiben,
Notizen und Aufzeichnungen sind alle in der Einen Zeile
zusammengefalSt ,Wiederauferstanden”; was sonst wer
weils was sagen kann. Aber was ist das! Sie hort kein Wort!
Mils Manette!”



