


Anmerkungen zur Transkription
Der vorliegende Text wurde anhand der 1859/60 erschienenen Buchausgabe so
weit wie möglich originalgetreu wiedergegeben. Ungewöhnliche, altertümliche
und regional gefärbte Ausdrücke wurden nicht korrigiert; fremdsprachliche
Zitate und Ausdrücke wurden unverändert übernommen, sofern die
Verständlichkeit dadurch nicht beeinträchtigt wird. Inkonsistente
Schreibweisen (z.B. erwidern/erwiedern; fünfzig/funfzig; gelegentliche
Verwendung von Apostrophen vor dem ‚Plural-s‘) wurden nicht vereinheitlicht.
In Zitaten innerhalb der wörtlichen Rede wurde ein doppelter Satz
Anführungszeichen („„ ... ““) verwendet; in fortlaufenden Erzählsträngen
wurden diese dabei nur einfach geschlossen. Umlaute in Großbuchstaben
wurden in ihrer Umschreibung (Ae, Oe und Ue) dargestellt.

Bei dem vorliegenden Werk handelt es sich um einen Roman in vier Teilen, 
welche ursprünglich in getrennten Büchern herausgegeben, schließlich aber zu 
einem Band zusammengefasst wurden.  Sowohl das Inhaltsverzeichnis als auch
das Verzeichnis der Illustrationen waren im Original im ersten Teil abgedruckt;
in der vorliegenden Fassung wurden beide Verzeichnisse vor den gesamten
Text gestellt, da diese auf alle vier Teile gleichermaßen verweisen.
Das Origial wurde in Frakturschrift gesetzt. Passagen in Antiquaschrift werden
in der vorliegenden Fassung kursiv wiedergegeben. Abhängig von der im
jeweiligen Lesegerät installierten Schriftart können die im Original gesperrt
gedruckten Passagen gesperrt, in serifenloser Schrift, oder aber sowohl
serifenlos als auch gesperrt erscheinen.
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Erstes Kapitel.
Die Periode.

Es war die beste Zeit, es war die schlechteste Zeit.
Es war das Zeitalter der Weisheit, es war das Zeitalter der
Thorheit; es war die Epoche des Glaubens, es war die
Epoche des Unglaubens; es waren die Tage des Lichts, es
waren die Tage der Finsterniß; es war der Lenz der
Hoffnung, es war der Winter der Verzweiflung. Wir hatten
Alles zu erwarten, wir hatten Nichts zu erwarten. Wir
gingen Alle schnurstracks dem Himmel zu, wir gingen Alle
schnurstracks den andern Weg — kurz, die Zeit war
insofern der gegenwärtigen gleich, als einige ihrer
lärmendsten Kenner behaupteten, es könnte im Guten oder
Bösen nur in Superlativen von ihr gesprochen werden.

Ein König mit einer großen Unterkiefer und eine Königin
von gewöhnlichem Aussehen saßen auf dem Throne von
England; ein König mit einer großen Unterkiefer und eine
Königin mit einem schönen Gesicht saßen auf dem Throne
von Frankreich. In beiden Ländern erkannten die
Magnaten des Landes, für welche die Fische und Brote des
Landes aufbewahrt werden, auf das Klarste, daß Alles auf
ewig in bester Ordnung sei.

Es war das Jahr unseres Herrn 1775. England kamen in
jener glücklichen Zeit Enthüllungen aus der andern Welt
zu, ebenso wie jetzt. Mrs. Southcott hatte vor Kurzem ihren
fünfundzwanzigsten Geburtstag gefeiert, dessen erhabenes
Tagen ein prophetischer Gemeiner aus der Leibgarde durch
die Verkündigung gefeiert hatte, daß London und
Westminster auf dem Punkte stünden, von der Erde
verschlungen zu werden. Selbst das Cock-lane-Gespenst
war seit einem vollen Dutzend Jahren zur Ruhe gegangen,
nachdem es seine Botschaften durch Klopfen kundgethan,
genau wie es die Geister des vorletzten Jahres thaten, so
übernatürlich war ihr Mangel an Originalität. Einfache
irdische Botschaften hatte neuerdings die englische Krone
und das englische Volk von einem Congreß britischer



Unterthanen in Amerika bekommen, die, seltsam genug,
viel wichtiger für das Menschengeschlecht geworden sind,
als alle Botschaften, welche von Geistern aus dem Cock-
lane-Gelichter herstammen.

Frankreich, in Sachen der Geisterwelt weniger
begünstigt, als ihre Schwester mit dem Schilde und dem
Dreizack, rutschte ganz gemächlich bergab, machte
Papiergeld und verthat es. Unter der Anleitung seiner
christlichen Seelenhirten unterhielt es sich außerdem mit
so menschenfreundlichen Thaten, wie z. B. mit dem
Verurtheilen eines Jünglings, daß ihm die Hände
abgehackt, die Zunge mit Zangen ausgerissen und er selbst
lebendig verbrannt werde, weil er nicht vor einer
Prozession schmutziger Mönche, die in seinem
Gesichtsbereich in einer Entfernung von fünfzig bis
sechszig Schritt vorbeigegangen, im Regen niedergekniet
war. Es ist wohl möglich, daß, während dieser arme Junge
hingerichtet ward, in den Waldungen Frankreichs und
Norwegens Bäume wuchsen, die der Holzfäller Verhängniß
schon gezeichnet hatte, um sie zu fällen und zu Brettern zu
sägen, um daraus ein gewisses in schrecklicher Erinnerung
lebendes bewegliches Gerüst, mit einem Sack und einem
Messer daran, zu verfertigen. Es ist wohl möglich, daß
unter dem hinfälligen Schuppen einiger Bebauer des
schweren Bodens um Paris an demselben Tage
unbehülfliche Karren standen, besprützt mit
Straßenschmutz, beschnüffelt von Schweinen und dem
Federvieh als Sitz dienend, welche der Pächter Tod bereits
bestimmt hatte, seine Karren in der Revolution zu sein.
Aber dieser Holzfäller und dieser Pächter arbeiteten zwar
unaufhörlich, aber stumm, und Niemand hörte sie, wie sie
leisen Schrittes sich herumbewegten, um so mehr, da es
reine Gottlosigkeit und Hochverrath war, nur den Verdacht
zu hegen, daß sie thätig sein könnten.

In England war kaum so viel Ordnung und Schutz von
Leben und Eigenthum, daß die Nation sich sehr hätte
dessen rühmen können. Verwegene Hauseinbrüche von
Bewaffneten und Straßenraub kamen allnächtlich in der
Hauptstadt selbst vor; Familien wurden öffentlich gewarnt,
die Stadt nicht zu verlassen, ohne ihren Hausrath der
Sicherheit wegen dem Möbelhändler zum Aufbewahren zu
geben; der Straßenräuber im Dunkel der Nacht war bei
Tage ein ehrsamer Bürger der City, der, wenn er von
seinem Gevatter als „Capitain“ angehalten, erkannt und



genannt ward, diesem ohne Weiteres durch den Kopf schoß
und davonritt; die Postkutsche wurde von sieben Räubern
angehalten, der Conducteur schoß drei todt und die
anderen vier schossen dann den Conducteur selbst todt,
„weil er alle seine Munition verschossen hatte“, worauf die
Plünderung der Postkutsche in Frieden vor sich ging; den
gewaltigen Potentaten, den Lord Mayor von London, hielt
ein einziger Straßenräuber auf Turnham Green an und
nahm ihm Angesichts seines Gefolges die Börse ab; in
Londoner Gefängnissen kam es zu Gefechten zwischen
Gefangenen und Schließern und die Majestät des Gesetzes
feuerte mit Donnerbüchsen, geladen mit Schrot und
Kugeln, unter die Gefangenen; Diebe schnitten an
Hofcourtagen Diamantkreuze von dem Halse edler Lords;
Musketiere marschirten nach St. Giles, um nach
geschmuggelten Waaren zu suchen, und das
zusammengelaufene Volk feuerte auf die Musketiere, und
die Musketiere feuerten auf das zusammengelaufene Volk;
und keines dieser Ereignisse hielt irgend Jemand für etwas
Ungewöhnliches. Während sie vor sich gingen, war der
Henker, immer geschäftig, und immer schlimmer als
nutzlos, in beständiger Arbeit; jetzt hing er ganze Reihen
von allerhand Verbrechern auf; dann richtete er
Sonnabends einen Hauseinbrecher hin, der Dienstag
gefangen worden war; jetzt brandmarkte er in Newgate
Leute dutzendweise in die Hand und dann verbrannte er
vor der Thür der Westminster-Halle Flugschriften; heute
brachte er einen blutgierigen Mörder vom Leben zum Tode
und morgen einen armseligen Wicht, der einem
Bauernknecht sechs Pence gestohlen hatte.

Alle diese Dinge und tausend ähnliche geschahen in und
um das liebe alte Jahr 1775. Von ihnen umgeben und
während Holzfäller und Pächter unbeirrt fortarbeiteten,
machten die Beiden mit dem großen Unterkiefer und die
beiden Andern mit dem gewöhnlichen und dem schönen
Gesicht Lärm genug in der Welt und machten ihre
göttlichen Rechte mit hochfahrendem Sinne geltend. So
führte das Jahr 1775 seine größten und Myriaden von
kleinen Geschöpfen — die Geschöpfe dieser Geschichte
unter den übrigen — die Straßen entlang, die vor ihnen
lagen.



Zweites Kapitel.
Die Postkutsche.

Die Straße nach Dover war es, die in einer Freitagsnacht
spät im November vor der ersten der Personen lag, mit
welchen diese Geschichte zu thun hat. Die Straße nach
Dover lag für diesen Mann vor der Dover Postkutsche, wie
sie Shooter’s Hill hinauf rumpelte. Er ging wie die übrigen
Passagiere bergab in dem Straßenschlamm, neben der
Postkutsche her; nicht, weil sie die mindeste Vorliebe für
Spazierengehen unter diesen Umständen hatten, sondern
weil der Hügel so steil, der Schmutz so tief, und das
Geschirr und die Kutsche so schwer waren, daß die Pferde
schon dreimal stecken geblieben waren und einmal den
Wagen quer über die Straße gezogen hatten, in der
meuterischen Absicht, nach Blackheath umzukehren. Zügel
und Peitsche und Kutsche und Conducteur hatten jedoch im
Verein den Kriegsartikel verlesen, welcher ein sonst sehr
zu Gunsten der Behauptung, daß einige Thiere mit
Vernunft ausgestattet sind, sprechendes Thuen verbot; und
das Gespann hatte capitulirt und war zu seiner Pflicht
zurückgekehrt.

Mit gesenkten Köpfen und zitternden Schweifen wateten
sie durch den dicken Schlamm und stolperten und wankten
zuweilen, als ob sie in den größeren Gelenken in Stücke
gehen wollten. So oft der Kutscher ihnen eine kurze Rast
gestattete und sie mit einem beruhigenden Brr! So, so!
anhielt, schüttelte das Handpferd von den beiden
Stangenpferden heftig den Kopf mit Allem, was darumhing
— als ein ungewöhnlich emphatisches Pferd entschieden
seine Meinung aussprechend, daß die Kutsche gar nicht
den Berg hinauf gebracht werden könnte. So oft das
Stangenpferd sich so klappernd schüttelte, fuhr der
Passagier zusammen, wie es einem nervenschwachen
Passagier wohl geschehen mag und zeigte sich besorgt im
Gemüthe.

Ein dampfender Nebel lag in allen Tiefen, und er war in
seiner Verlassenheit den Hügel hinauf gewandert, wie ein
böser Geist, der Ruhe sucht und keine findet. Feucht und
kalt kam er durch die Luft langsam in kräuselnden Streifen
herangezogen, die sichtbar einander folgten und
übereinander stürzten, wie die Wellen eines ungesunden



Meeres. Er war dick genug, um Alles, außer seinem
eigenen Wirbel und ein Paar Ellen von der Straße, von dem
Lichte der Kutschenlaternen abzusperren; und der Dunst
von den sich abarbeitenden Pferden dampfte, als ob der
Nebel erst daraus entstanden wäre.

Zwei andere Passagiere außer dem einen erstiegen
neben der Postkutsche mühsam den Hügel. Alle drei waren
bis an die Backen und über die Ohren eingewickelt und
trugen hohe Reitstiefel. Keiner von den dreien hätte nach
dem, was er sah, sagen können, wie die beiden andern
aussahen, und jeder war unter fast so vielen Verhüllungen
vor den Augen des Geistes, wie vor den Augen des Körpers
seiner beiden Gefährten versteckt. In jenen Tagen hüteten
sich die Reisenden gar sehr, nach kurzer Bekanntschaft
einander Vertrauen zu schenken, denn Jeder, den man auf
der Straße traf, konnte ein Räuber oder im Bunde mit
Räubern sein. Was das Letztere betrifft, so war es das
Allerwahrscheinlichste zu einer Zeit, wo jede Poststation
und jede Schenke Jemand aufweisen konnte, der in des
Capitains Sold stand; und diese Stufenleiter des Vertrauens
ging vom Wirth bis herunter zum niedrigsten Stalljungen.
So dachte der Conducteur der Dover-Postkutsche bei sich
selbst in jener Freitagnacht im November 1775, wie er auf
seinem ihm angewiesenen Posten hinten auf der Kutsche
stand, in der eine geladene Donnerbüchse über sechs oder
acht geladenen Reiterpistolen und einigen Säbeln lag.

Die Dover-Postkutsche war in ihrer gewöhnlichen
gemüthlichen Stimmung, wo der Conducteur den
Passagieren mißtraute, die Passagiere von einander und
von dem Conducteur Arges dachten, Alle auf die Uebrigen
einen Argwohn geworfen hatten und der Kutscher nur
seiner Pferde sicher war; in Bezug auf welche Pferde er mit
reinem Gewissen auf beide Testamente hätte schwören
können, daß sie für die Reise nicht geeignet waren.

„Brr!“ sagte der Kutscher. „Brr! noch einmal ins Geschirr
gelegt und ihr seid oben, und dann sollt ihr verdammt sein,
denn es hat mir Mühe genug gekostet, euch so weit zu
bringen! — Joe!“

„Heda“, erwiderte der Conducteur.
„Welche Zeit mag’s wohl sein, Joe?“
„Gute zehn Minuten über elf.“



„Teufel!“ rief ärgerlich der Kutscher aus, „und noch nicht
auf der Höhe! Vorwärts!“

Das emphatische Pferd, von der Peitsche in einer höchst
entschiedenen Verneinung unterbrochen, legte sich ins
Geschirr und die drei anderen Pferde folgten. Noch einmal
rumpelte die Dover-Kutsche fort und die hohen Reitstiefel
der Passagiere wateten neben ihr her. Sie waren stehen
geblieben, wie die Kutsche stehen blieb und hielten sich
dicht bei einander. Wenn einer von den dreien keck genug
gewesen wäre, einem andern vorzuschlagen, im Nebel und
in der Nacht ein Wenig vorauszugehen, hätte er sich der
nicht unwahrscheinlichen Gefahr ausgesetzt, auf der Stelle
als Straßenräuber niedergeschossen zu werden.

Die letzte Anstrengung brachte die Postkutsche bis auf
die Höhe. Die Pferde machten Halt, um zu verschnaufen,
und der Conducteur stieg ab, um das Rad für die
Hinabfahrt zu hemmen, den Kutschenschlag aufzumachen
und die Passagiere einsteigen zu lassen.

„Heda, Joe! Horch, Joe!“ rief der Kutscher warnend vom
Bock herunter.

„Was meint Ihr, Tom?“
Sie lauschten Beide.
„Ein Reiter kommt im Galopp uns nach, Joe.“
„S’ ist ein Reiter in gestrecktem Galopp, Tom“, gab der

Conducteur zurück, indem er die Kutschenthür losließ und
rasch auf seinen Platz kletterte. „Ihr Herren! In des Königs
Namen, Alle für Einen!“

Nach dieser eiligen, aber eindringlichen Aufforderung
spannte er den Hahn seiner Donnerbüchse und stand
kampfbereit da.

Der für diese Geschichte eingeschriebene Passagier
stand auf dem Kutschentritt, im Einsteigen begriffen; die
beiden anderen Passagiere waren dicht hinter ihm, um ihm
zu folgen. Er blieb halb in der Kutsche und halb außerhalb
derselben auf seinem Platze; die andern blieben auf der
Straße unter ihm stehen. Sie alle sahen abwechselnd den
Kutscher und den Conducteur an und horchten.

Der Kutscher sah zurück und der Conducteur sah zurück,
und selbst das emphatische Handpferd spitzte die Ohren
und sah zurück, ohne zu widersprechen.



Das durch das Aufhören des Rumpelns und Polterns der
Kutsche eintretende Schweigen, verbunden mit dem
Schweigen der Nacht, machte es wirklich still. Das
Keuchen der Pferde theilte der Kutsche eine zitternde
Bewegung mit, als ob sie sich in einem Zustande der
Aufregung befände. Die Herzen der Passagiere schlugen
laut genug, um gehört zu werden; aber jedenfalls die
Ruhepause sprach hörbar von Leuten außer Athem und
Leuten, die den Athem anhalten und deren Blut vor
Erwartung rascher pulsirt.

Der Hufschlag eines scharf galoppirenden Pferdes kam
den Hügel herauf immer näher und näher.

„Halloh!“ rief der Conducteur, so laut er brüllen konnte.
„Heda! Steht, oder ich schieße!“

Das Pferd ward plötzlich angehalten und mit vielem
Klatschen und Stampfen hörte man eine Mannsstimme aus
dem Nebel herauf tönen: „Ist das die Dover-Post?“

„Kümmert Euch nicht drum, was es ist!“ erwiderte der
Conducteur. „Wer seid Ihr?“

„Ist das die Dover-Post?“
„Warum wollt Ihr’s wissen?“
„Ich suche einen Passagier, wenn sie’s ist.“
„Wie heißt der Passagier?“
„Mr. Jarvis Lorry.“
Der uns wohlbekannte Passagier gab sofort kund, daß

dies sein Name sei. Der Conducteur, der Kutscher und die
beiden anderen Passagiere warfen argwöhnische Blicke auf
ihn.

„Bleibt, wo Ihr seid“, rief der Conducteur der Stimme im
Nebel zu, „weil, wenn ich einen Irrthum beginge, er
während Eurer Lebenszeit nicht wieder gut gemacht
werden könnte. Der Herr, der Lorry heißt, antworte auf der
Stelle.“

 

„Was giebt’s?“ fragte darauf der Passagier, mit etwas
zitternder Stimme. „Wer fragt nach mir? Ist es Jerry?“

„Mir gefällt Jerry’s Stimme nicht, wenn es Jerry ist“,
brummte der Conducteur vor sich hin. „Er ist heiserer, als
mir gefällt, der Jerry.“



„Ja, Mr. Lorry.“
„Was giebt’s?“
„Eine Depesche für Sie von drüben. Von T. u. Comp.“
„Ich kenne den Mann, Conducteur,“ sagte Mr. Lorry,

indem er wieder auf die Straße hinabtrat, wobei ihm die
beiden anderen Passagiere mehr rasch als höflich
beistanden und darauf sofort in die Kutsche kletterten, die
Thür zumachten und das Fenster hinaufzogen. „Er kann
herankommen; es ist Alles in Ordnung.“

„Ich will das hoffen, gar zu sicher sieht es mir noch nicht
aus“, sagte der Conducteur, immer noch vor sich
hinbrummend. „Heda, Mann!“

„Nun ja, hier bin ich!“ sagte Jerry, noch heiserer als
vorher.

„Kommt im Schritt heran! Hört Ihr’s? Und wenn Ihr
Halfter an Eurem Sattel habt, so nehmt Euch in Acht, daß
Ihr nicht mit der Hand ihnen zu nahe kommt. Denn ich bin
ein Teufel im Falschverstehen, und wenn ich was falsch
verstehe, so wird gleich Blei daraus. Nun wollen wir einmal
sehen, wen wir haben.“

Ein Pferd und ein Reiter kamen langsam aus dem
wirbelnden Nebel und an die Seite der Postkutsche, wo der
Passagier stand. Der Reiter beugte sich herab und übergab,
indem er den Conducteur ansah, dem Passagier ein kleines
zusammengebrochenes Papier. Das Pferd des Reiters war
außer Athem, und sowohl Pferd wie Reiter waren von den
Hufen des Pferdes bis zu dem Hute des Mannes mit Koth
bespritzt.

„Conducteur!“ sagte der Passagier in ruhigem und
zuversichtlichem Geschäftstone.

Der wachsame Conducteur, mit der rechten Hand am
Kolben der halb erhobenen Donnerbüchse, mit der linken
am Rohr und mit dem Auge auf dem Reiter, antwortete
kurz: „Sir!“

„Es ist Nichts zu fürchten. Ich bin von Tellson’s Bank. Ihr
müßt Tellson’s Bank in London kennen. Ich reise in
Geschäften nach Paris. Eine Krone Trinkgeld. Ich kann dies
lesen?“

„Wenn Ihr rasch macht, Sir!“



Er brach den Brief beim Lichte der Kutschenlampe auf
und las, erst für sich und dann laut: Warten Sie in Dover
auf Mademoiselle. „Es ist nicht lang, wie Ihr seht,
Conducteur. Jerry, sagt, meine Antwort wäre:
Wiederauferstanden.“

Jerry fuhr im Sattel empor. „Das ist eine verwünscht
seltsame Antwort“, sagte er mit seiner heisersten Stimme.

„Meldet, was ich gesagt habe und sie werden wissen,
daß ich diesen Brief bekommen habe, so gut, als ob ich
geschrieben hätte. Haltet Euch möglichst dazu. Gute
Nacht!“

Die Postkutsche.

Mit diesen Worten machte der Passagier die
Kutschenthür auf und stieg ein, ohne den mindesten
Beistand von Seiten seiner Mitpassagiere zu finden, welche
eiligst ihre Uhren und Geldbeutel in den Stiefeln versteckt
hatten und sich jetzt alle schlafend stellten. Mit keiner
bestimmteren Absicht, als der Gefahr zu entgehen, sich zu
einem andern Verhalten entschließen zu müssen.

Die Kutsche rumpelte weiter und schwerere Wirbel
Nebel umkräuselten sie, wie sie bergab zu fahren begann.
Der Conducteur legte die Donnerbüchse bald wieder in die
Waffenkiste, und nachdem er sich den übrigen Inhalt
derselben betrachtet und nach den Pistolen, die er im
Gürtel trug, gesehen hatte, sah er auch nach einem
kleinern Kasten unter seinem Sitz, in welchem sich
Hammer und Zange, ein Paar Fackeln und ein Feuerzeug
befanden. Denn er war so vollständig ausgerüstet, daß,
wenn der Wind die Kutschenlaternen ausgeblasen hätte,
was manchmal geschah, er weiter Nichts zu thun brauchte,



als sich einzuschließen, sich zu hüten, die Funken von Stahl
und Stein in Stroh fallen zu lassen und mit leidlicher
Sicherheit und Leichtigkeit (wenn er glücklich war) in fünf
Minuten Licht zu machen.

„Tom!“ klang es halblaut über das Dach des Wagens.
„Was giebt’s, Joe?“
„Hörtet Ihr, was er sagte?“
„Ja wohl, Joe.“
„Habt Ihr was davon verstanden, Tom?“
„Ne, Joe.“
„Das trifft sich merkwürdig zusammen“, sagte der

Conducteur nachdenklich vor sich hin, „denn ’s ist mir auch
so gegangen.“

 

Jerry, im Nebel und in der Dunkelheit allein gelassen,
stieg unterdessen ab, nicht nur seinem todtmüden Pferde
zu Liebe, sondern auch, um sich die Kothflecken aus dem
Gesicht zu wischen und den angesammelten Regen aus
dem Hutrande, der etwa eine halbe Gallone halten mochte,
zu schütteln. Nachdem er mit dem Zügel über dem Arm
dagestanden hatte, bis man die Räder der Postkutsche
nicht länger hörte und die Nacht wieder ganz still war,
führte er langsam das Pferd den Hügel hinab.

„Nach dem scharfen Galopp vom Templethor, Alter, will
ich’s deinen Vorderläufen nicht eher wieder zumuthen, als
bis wir wieder auf ebenem Wege sind,“ sagte der heisere
Bote mit einem Blicke auf sein Roß. „Wiederauferstanden.
Das ist eine verteufelt seltsame Antwort. Das würde dir
nicht allzu gut passen, Jerry! Nicht wahr, Jerry, du wärst
verteufelt schlecht daran, wenn Wiederauferstehen Mode
würde!“

Drittes Kapitel.
Die Schatten der Nacht.

Es ist eine wunderbare, des Nachdenkens werthe
Thatsache, daß jedes Menschen Wesen darnach angethan



ist, ein tiefes Geheimniß und Räthsel für jedes andere zu
sein. Ein feierlicher Gedanke, wenn ich bei Nacht in eine
große Stadt komme, daß jedes dieser sich in dunkle
Gruppen zusammendrängenden Häuser sein eigenes
Geheimniß in sich schließt; daß jedes Zimmer in jedem
derselben sein eigenes Geheimniß besitzt; daß jedes
pulsirende Herz in den Hunderttausenden von
Menschenbusen in einigen seiner Träume ein Geheimniß
für das ihm am nächsten stehende Herz ist! Etwas von dem
erhabenen Grauen, das der Tod einflößt, ist dem
zuzuschreiben. Nicht mehr kann ich die Blätter dieses
theuren Buches umwenden, das ich liebte, und vergeblich
war die Hoffnung, es mit der Zeit ganz durchzulesen. Nicht
mehr kann ich in die Tiefen dieses unergründlichen
Wassers schauen, in welchem ich, als flüchtige Strahlen
darauf fielen, einen Blick auf begrabene Schätze und
andere versunkene Herrlichkeiten erhaschte. Es war
beschlossen, daß das Buch sich auf immer und ewig
verschließen sollte, als ich nur eine einzige Seite gelesen
hatte. Es war beschlossen, daß ein ewiger Winterfrost das
Wasser erstarren machen sollte, als das Licht noch auf
seinem Spiegel spielte und ich, ohne Arges zu ahnen, am
Ufer stand. Mein Freund ist todt, mein Nachbar ist todt,
meine Geliebte, das Kleinod meiner Seele, ist todt; es ist
die unerbittliche Besiegelung des Geheimnisses, welches
immer in dieser Individualität war und welches ich bis an
meines Lebens Ende in mir tragen werde. Giebt es auf
einem einzigen der Friedhöfe der Stadt, durch welche ich
gehe, einen Schlummernden, der unerforschlicher wäre,
als mir ihre geschäftigen Bewohner in ihrer innersten
Persönlichkeit sind, oder als ich ihnen bin?

Was nun dies, seine natürliche und nicht zu
entfremdende Erbschaft betrifft, so besaß der berittene
Bote davon genau so viel, wie der König, der erste
Staatsminister oder der reichste Kaufmann in London.
Ebenso war’s mit den drei Passagieren, die in den engen
Raum einer schwerfälligen, alten Postkutsche eingesperrt
waren; sie waren einander so vollständig ein Geheimniß,
als ob Jeder für sich in seiner eigenen sechs- oder
sechszigspännigen Kutsche gesessen hätte, durch die
ganze Breite einer Grafschaft von einander getrennt.

Der Bote ritt im bequemen Trab zurück und machte
ziemlich oft bei Schenken an der Straße Halt, um zu
trinken, wo er aber immer eine Neigung zeigte, seine



Sache für sich und den Hut tief in die Stirn gezogen zu
behalten. Er hatte Augen, welche zu dieser Neigung sehr
gut paßten, schwarz, ohne Tiefe in Farbe oder Form, und
viel zu nahe bei einander — als ob sie fürchteten, einzeln
bei Etwas ertappt zu werden, wenn sie zu weit auseinander
blieben. Unter einem dreieckigen Hut, gleich einem
dreieckigen Spucknapf, und über einem großen Wickeltuch
für das Kinn und den Hals, das fast bis zu dem Knie des
Reiters herabfiel, hatten sie einen finstern Ausdruck. Wenn
der Reiter anhielt, um zu trinken, schob er mit der linken
Hand das Wickeltuch zurück, aber nur so lange, als er mit
der rechten das Getränk hinuntergoß; sowie dies
geschehen war, hüllte er sich wieder ein.

„Nein, Jerry, nein“, sagte der Bote, immer noch mit
diesem einen Gegenstande beschäftigt. „Das paßte nicht
für dich, Jerry. Jerry, für einen so ehrsamen Bürgersmann
paßte das nicht ins Geschäft! Wiederauferstanden! Soll
mich Der und Jener holen, wenn ich nicht glaube, er hatte
Eins getrunken.“

 

Die Botschaft verursachte ihm so viel Kopfzerbrechen,
daß er mehrere Male sich genöthigt sah, den Hut
abzunehmen und sich hinter den Ohren zu kratzen. Außer
auf dem Scheitel, der fast kahl war, hatte er steifes,
schwarzes Haar, das in einzelnen Spitzen rund um ihn
herumstand und niederwärts fast bis an seine breite,
stumpfe Nase herabgewachsen war. Es war Schlosserarbeit
so ähnlich und sah so viel mehr dem Rande einer mit
starken eisernen Spitzen besetzten Mauer, als einem
wohlbehaarten Kopfe ähnlich, daß der geschickteste
Bockspringer sich geweigert haben würde, einen Sprung
über ihn zu wagen.

Während er mit der Botschaft, die er dem Nachtwächter
in seinem Schilderhaus an der Thür von Tellson’s Bank am
Tempelthor übergeben sollte, welcher sie höheren
Behörden drinnen zu überbringen hatte, zurücktrabte,
nahmen die Schatten der Nacht vor ihm solche Gestalten
an, wie sie aus der Botschaft entstanden, und nahmen für
das Pferd Gestalten an, wie sie aus dessen
Privatveranlassungen zur Unruhe hervorgingen. Sie
schienen zahlreich zu sein, denn es scheute vor jedem
Schatten auf der Straße.



Unterdessen rumpelte, polterte und ächzte die
Postkutsche auf ihrem langweiligen Wege mit ihren drei
unerforschlichen Passagieren weiter. Auch diesen zeigten
sich die Schatten der Nacht in den Gestalten, welche ihre
halbschlummernden Augen und herumschweifenden
Gedanken ihnen eingaben.

Tellson’s Bank spielte in der Postkutsche eine große
Rolle. Wie der Bankpassagier — den einen Arm in die
lederne Schleife gelegt, welche ihr Möglichstes that, ihn
abzuhalten, auf den nächsten Passagier zu fallen und ihn in
eine Ecke zu schieben, so oft die Kutsche einen ganz
besondern Stoß erhielt — auf seinem Platze mit
halbgeschlossenen Augen nickte, wurden die kleinen
Kutschenfenster und die matt durch dieselben
schimmernden Kutschenlaternen und der in seinen Mantel
gehüllte Passagier gegenüber die Bank, die ganz gewaltige
Geschäfte machte. Das Klappern des Geschirres wurde zum
Geldklimpern und binnen fünf Minuten wurden mehr
Tratten honorirt, als selbst Tellson’s Bank mit aller ihrer
Kundschaft im Auslande und im Inlande jemals in der
dreifachen Zeit bezahlt hatte. Alsdann thaten sich vor ihm
die festen Keller unter der Bank mit den kostbaren
Vorräthen und Geheimnissen, welche der Passagier wußte
(und er wußte nicht wenige derselben), vor ihm auf, und er
ging mit großen Schlüsseln und dem schwach brennenden
Lichte hinein und fand Alles sicher und unbesehen und
unverrathen, gerade, wie er es zuletzt gefunden.

Aber obgleich die Bank ihm fast immer Gesellschaft
leistete und obgleich die Kutsche (in einer verwirrten
Weise, wie das Schmerzgefühl unter dem Einflusse eines
Opiats) sich nie von ihm trennte, blieb auch noch eine
andere Reihe von Eindrücken die ganze Nacht hindurch
lebendig. Er war unterwegs, um Jemanden aus einer Gruft
herauszuholen.

Welches von den vielen Gesichtern, die sich ihm zeigten,
das wahre Gesicht des Begrabenen sei, verriethen die
Schatten der Nacht nicht; aber sie waren alle Gesichter
eines Mannes von fünfundvierzig Jahren und unterschieden
sich hauptsächlich in den Leidenschaften, welche sie
ausdrückten und in dem Grauenhaften ihres abgelebten
und elenden Aussehens. Stolz, Verachtung,
Herausforderung, Trotz, Unterwürfigkeit, Jammer folgten
auf einander; ebenso viele Abstufungen von eingefallenen
Wangen, leichenhafter Farbe, abgezehrten Händen und



Gesichtern. Aber im Ganzen war das Gesicht ein Gesicht
und jedes Haupt war vor der Zeit weiß geworden. Wohl
hundertmal fragte der Passagier aus seinem
Halbschlummer heraus dieses Gespenst: „Wie lange
begraben?“

Die Antwort war immer dieselbe: „Fast achtzehn Jahre.“
„Sie hatten alle Hoffnung aufgegeben, ausgegraben zu

werden?“
„Lange, lange schon.“
„Sie wissen, daß Sie wiederauferstanden sind?“
„So höre ich sagen.“
„Ich hoffe, Sie treten gern wieder ins Leben ein?“
„Das weiß ich nicht.“
„Soll ich sie Ihnen zeigen?“
„Wollen Sie sie sehen?“
Die Antworten auf diese Fragen lauteten verschieden

und widersprechend. Manchmal lautete sie mit
gebrochener Stimme: „Warten Sie! Es könnte mein Tod
sein, wenn ich sie zu früh sähe.“ Manchmal kam sie mit
einem Strom von rührenden Thränen und lautete dann:
„Bringen Sie mich zu ihr.“ Manchmal war sie von
weitgeöffneten Augen und verwirrten Blicken begleitet und
war dann: „Ich kenne sie nicht. Ich weiß nicht, was Ihr von
mir wollt.“

Nach dieser Unterhaltung im Traum fing der Passagier in
seinem Weiterträumen an zu graben und zu graben und zu
graben — bald mit einem Spaten oder mit einem großen
Schlüssel, oder mit den Händen — um den Unglücklichen
auszugraben. Wie er endlich wieder, mit Erde um Gesicht
und Haar, herausgeholt war, zerfiel er urplötzlich in Staub.
Dann fuhr der Passagier aus seinem Halbschlummer auf
und ließ das Fenster herab, um die Wirklichkeit des Nebels
und Regens auf seiner Backe zu fühlen.

Aber selbst wenn seine wachen Augen den Nebel und
Regen, den sich vorwärts bewegenden Streifen Licht von
der Laterne und die in Stößen zurückweichenden Hecken
an der Straße sahen, mischten sich die Schatten der Nacht
außerhalb der Kutsche in den Zug der Schatten der Nacht
innerhalb derselben. Das wirkliche Bankhaus am
Tempelthor, das wirkliche Geschäft des gestrigen Tages, die



wirklichen Kassenräume, der wirkliche Bote, der ihm
nachgeschickt worden und die wirkliche Botschaft, die er
zurückgeschickt hatte, waren alle vorhanden. Aber mitten
unter ihnen tauchte das gespenstische Gesicht empor und
er mußte es wieder anreden.

„Wie lange begraben?“
„Fast achtzehn Jahre.“
„Ich hoffe, Sie treten gern wieder ins Leben ein?“
„Das weiß ich nicht.“
Graben, graben, graben, bis eine ungeduldige Bewegung

von einem der Passagiere ihn ermahnte, das Fenster in die
Höhe zu ziehen, den Arm wieder fest und sicher in die
lederne Schleife zu legen und über die beiden
schlummernden Gestalten zu speculiren, bis seine
Gedanken wieder von ihnen abkamen und sich wieder
unmerklich der Bank und dem Grabe zuwendeten.

„Wie lange begraben?“
„Fast achtzehn Jahre.“
„Sie hatten alle Hoffnung aufgegeben, ausgegraben zu

werden?“
„Lange, lange schon.“
Die Worte klangen ihm immer noch im Ohre, als ob sie

eben erst gesprochen worden — so deutlich, als er jemals
gesprochene Worte hatte nachklingen hören —, als der
müde Passagier zum Bewußtsein des Tageslichtes
aufwachte und fand, daß die Schatten der Nacht
verschwunden waren.

Er ließ das Fenster herab und sah hinaus auf die
aufgehende Sonne. Vor ihm lag ein Abhang Ackerland mit
einem Pflug darauf, noch auf derselben Stelle, wo die
Pferde gestern Abend ausgespannt worden waren; darüber
ein stilles Niederholz, in welchem viele Blätter von
brennendem Roth und goldenem Gelb noch auf den
Büschen hingen. Obgleich der Erdboden kalt und feucht
war, war doch der Himmel heiter und die Sonne ging hell,
ruhig und schön auf.

„Achtzehn Jahre!“ sagte der Passagier, die Augen der
Sonne zugewendet. „Barmherziger Schöpfer des Tages!
Achtzehn Jahre lang lebendig begraben!“



 

Viertes Kapitel.
Die Vorbereitung.

Als die Postkutsche im Laufe des Vormittags allmälig
nach Dover gelangt war, machte der Oberkellner des
Hotels zum „König Georg“ den Kutschenschlag auf, wie es
seine Gewohnheit war. Er that es mit einer gewissen
Feierlichkeit, denn eine Reise in der Postkutsche von
London im Winter war eine Heldenthat, wegen der man
einem kühnen Reisenden gratuliren durfte.

Es war jetzt aber nur noch ein kühner Reisender zum
Gratuliren übrig; denn die beiden andern waren an
verschiedenen Orten unterwegs ausgestiegen. Das
kellerartige Innere der Kutsche mit dem feuchten und
schmutzigen Stroh, dem unangenehmen Geruch und der
Finsterniß sah eher wie ein großer Hundestall aus. Mr.
Lorry, der Passagier, sah, wie er, mit einzelnen Strohhalmen
behangen, das zottige Wickeltuch nachschleppte und mit
schlappem Hut und schmutzigen Stiefeln herausstieg, eher
wie ein großer Hund aus.

„Geht morgen ein Packetschiff nach Calais ab, Kellner?“
„Ja, Sir, wenn sich das Wetter hält und der Wind leidlich

günstig wird. Fluth wird ziemlich scharf gegen zwei Uhr
Nachmittags eintreten, Sir. Ein Bett, Sir?“

„Ich gehe nicht vor Nachts schlafen; aber ich will ein
Schlafzimmer und einen Barbier.“

 

„Und ein Frühstück, Sir? Ja, Sir. Hier herauf, Sir, wenn’s
beliebt. Nummer zwei! Den Mantelsack des Herrn und
warmes Wasser nach Nummer zwei. Zieht dem Herrn in
Nummer zwei die Stiefeln aus. (Es brennt dort schon ein
gutes Steinkohlenfeuer, Sir.) Ein Barbier für Nummer zwei.
Rührt Euch, für Nummer zwei!“

Da Nummer zwei immer für Postpassagiere bestimmt
war und Postpassagiere immer vom Kopf bis zum Fuß dick
eingewickelt waren, so hatte für die Inwohner des Königs



Georg dieses Zimmer das merkwürdig Interessante, daß,
obgleich man nur eine Art Mensch hineingehen sah, alle
verschiedenen Arten von Menschen wieder heraustraten.
Daher hielten sich auch ein anderer Kellner und zwei
Portiers und verschiedene Stubenmädchen und die Wirthin
aus Zufall an verschiedenen Punkten des Weges zwischen
Nummer zwei und dem Frühstückszimmer auf, als ein Herr
von etwa sechszig Jahren in einem ziemlich getragenen,
aber sehr gut gehaltenen braunen Anzug mit großen
Aufschlägen an den Armen und großen Patten über den
Taschen zum Frühstück wieder aus Nummer zwei kam.

Das Frühstückszimmer hatte an diesem Vormittag keinen
andern Gast als den Herrn im braunen Anzug. Sein
Frühstückstisch stand vor dem Feuer und wie er da saß,
während der Schimmer der Flamme auf ihn fiel und er auf
das Frühstück wartete, saß er so still, daß man hätte
glauben können, er säße für sein Bild.

Er sah so ordentlich und methodisch aus, wie er dasaß,
eine Hand auf jedes Knie gelegt, während eine laute Uhr
eine eintönige Predigt unter seiner langen Schooßweste
pickte, als ob sie ihren Ernst und ihre Langlebigkeit gegen
Leichtsinn und die Vergänglichkeit des raschen Feuers
einsetzte. Er hatte ein gutes Bein und war etwas eitel
darauf, denn seine braunen Strümpfe saßen glatt und
knapp und waren von feinem Gewebe; auch Schuhe und
Schnallen waren, obgleich einfach, doch schmuck. Er trug
eine merkwürdige kleine, saubergehaltene, lockige,
flachsblonde Perrücke, die wohl von natürlichem Haar
gemacht sein mochte, aber weit mehr aussah, als wäre sie
von Fäden aus Seide oder Glas gesponnen. Seine Wäsche,
obgleich nicht so fein, um mit seinen Strümpfen
übereinzustimmen, war so weiß wie der Kamm der Wellen,
welche an dem nahen Strande zerschellten, oder wie die
Segel, die fern draußen auf dem Meere im Sonnenschein
glänzten. Das für gewöhnlich gefaßte und ruhige Gesicht
beleuchteten immer noch unter der seltsamen Perrücke
hervor ein Paar feuchte, glänzende Augen, deren
Eigenthümer in vergangenen Zeiten einige Mühe gehabt
haben muß, ihnen den ruhigen und zurückhaltenden
Ausdruck von Tellsons Bank zu geben. Seine Wangen
hatten eine gesunde Farbe und das Gesicht, obgleich
gefurcht, zeigte wenig Spuren von Sorgen. Aber vielleicht
waren die unverheiratheten vertrauten Commis von
Tellsons Bank vornehmlich von den Sorgen anderer Leute



in Anspruch genommen und vielleicht lassen sich Sorgen
zweiter Hand, wie Kleider zweiter Hand, besser an- und
ablegen.

Um einem Mann, der für sein Bild sitzt, ganz ähnlich zu
werden, schlief jetzt Mr. Lorry ein. Das Erscheinen des
Frühstücks weckte ihn wieder auf und er sagte zum
Kellner, als er den Stuhl näher an den Tisch setzte:

„Halten Sie ein Zimmer bereit für eine junge Dame, die
hier jede Stunde eintreffen kann. Sie fragt vielleicht nach
Mr. Jarvis Lorry oder vielleicht auch nur nach einem Herrn
von Tellsons Bank. Bitte, melden Sie es mir.“

„Ja, Sir, Tellsons Bank in London, Sir.“
„Ja.“
„Ja, Sir. Wir haben oft die Ehre, Herren aus Ihrem Hause

auf ihren Reisen zwischen London und Paris zu
beherbergen, Sir. Sehr viel unterwegs, Sir, die Herren
Tellson u. Comp.“

„Ja. Wir sind ebenso gut ein französisches wie ein
englisches Haus.“

„Ja, Sir. Sie selbst reisen wohl nicht viel, Sir?“
„In der letzten Zeit nicht. Es sind fünfzehn Jahre, seitdem

wir — seitdem ich zum letzten Male von Frankreich
herüber kam.“

„Wirklich, Sir. Das war vor meiner Zeit hier, Sir. Vor
unseres Herrn Zeit hier, Sir. Der „König Georg“ hatte
damals einen andern Besitzer, Sir.“

„Ich glaube, ja.“
„Aber ich möchte schon was Ordentliches wetten, Sir,

daß ein Haus, wie Tellson u. Comp., nicht vor fünfzehn,
sondern schon vor fünfzig Jahren geblüht hat?“

„Sie können das verdreifachen und hundertfünfzig Jahre
sagen und nicht weit von der Wahrheit sein.“

„Wirklich, Sir?“
 

Mit bewunderndem Gesicht trat der Kellner von dem
Tisch zurück, legte die Serviette von dem rechten Arm auf
den linken, nahm eine behagliche Stellung an und sah dem
Gaste, wie er aß und trank, zu. Wie von einem



Observatorium oder Wartthurm. Ganz, wie es seit
unvordenklichen Zeiten bei Kellnern Gebrauch ist.

Als Mr. Lorry mit seinem Frühstück fertig war, machte er
einen kleinen Spatziergang nach dem Strande. Die kleine
Stadt Dover mit ihren engen und krummen Gäßchen
versteckte sich allseits vor dem Strande und steckte den
Kopf in die Kreideklippen, wie ein Meerstrauß. Der Strand
war eine Wüste von Meereswellen und Steinen, die wild
über einander kollerten, und das Meer that, was ihm gefiel,
und was ihm gefiel, war Zerstörung. Es donnerte gegen die
Stadt und es donnerte gegen die Klippen und zertrümmerte
durch seine wüthenden Schläge die Küste. Die Luft
zwischen den Häusern hatte einen so starken Fischgeruch,
daß man hätte glauben können, kranke Fische gingen darin
baden, wie kranke Menschen in das Meer baden gehen. Im
Hafen beschäftigte man sich mit etwas Fischerei und sehr
viel Herumwandern bei Nacht und seewärts Gucken:
vorzüglich zu den Stunden, wo die Fluth fast ihren
Höhepunkt erreicht hatte. Kleine Handelsleute, deren
Geschäft sehr still ging, brachten es manchmal ganz
unerklärlicherweise zu großem Reichthum und es war
merkwürdig, daß Niemand in der Nachbarschaft einen
Laternenmann ausstehen konnte.

Wie der Tag sich zum Abend neigte und die Luft, die zu
Zeiten hell genug gewesen war, um die französische Küste
erblicken zu lassen, sich wieder mit Dunst und Nebel füllte,
schien sich auch Mr. Lorry’s Stirn wieder zu umwölken. Als
es dunkel war und er vor dem Feuer im Frühstückszimmer
saß und auf sein Essen wartete, wie er auf sein Frühstück
gewartet hatte, war sein Geist eifrig beschäftigt, in den
rothglühenden Kohlen zu graben, zu graben, zu graben.

Eine Flasche guten Rothweins nach dem Essen schadet
einem in den glühenden Kohlen Grabenden nichts, außer
daß sie eine Neigung hat, ihn seine Arbeit vergessen zu
machen. Mr. Lorry war eine lange Zeit unbeschäftigt
geblieben und hatte soeben sein letztes Glas Wein mit einer
so vollständigen Befriedigung eingeschenkt, als man nur
bei einem ältlichen Herrn von lebhafter Gesichtsfarbe
erwarten konnte, der seine Flasche ausgetrunken hat, als
ein Wagen die enge Straße heraufrasselte und in den Hof
des Gasthauses einfuhr.

Er setzte das Glas unberührt wieder hin. „Das ist
Mamsell!“ sagte er.



Nach sehr wenig Minuten trat der Kellner ein, um zu
melden, daß Miß Manette von London angekommen sei
und sich glücklich schätzen werde, den Herrn von Tellsons
zu sehen.

„So bald?“
Miß Manette hatte unterwegs einige Erfrischungen zu

sich genommen, wollte jetzt Nichts essen und wünschte
sehr angelegentlich, den Herrn von Tellsons-Bank sofort zu
sprechen, wenn es ihn nicht belästige.

Der Herr von Tellsons konnte weiter Nichts thun, als sein
Glas mit einer Miene hülfloser Verzweiflung austrinken,
seine seltsame kleine Flachsperrücke an den Ohren zurecht
rücken und dem Kellner nach Miß Manettens Zimmer
folgen. Es war ein großes dunkles Zimmer, mit schwarzen
Roßhaarmöbeln ausgestattet und mit schweren dunkeln
Tischen. Diese waren so oft geölt und wieder geölt worden,
bis die beiden hohen Leuchter auf dem Tisch in der Mitte
des Zimmers sich düster von jedem Blatte
wiederspiegelten, als ob sie in tiefen Grüften von
schwarzem Mahagony begraben lägen und kein
erwähnenswerthes Licht von ihnen erwartet werden
könnte, bis sie ausgegraben worden.

So dämmerig dunkel war das Zimmer, daß Mr. Lorry,
während er vorsichtig über den abgeschabten türkischen
Teppich schritt, glaubte, Miß Manette befinde sich für den
Augenblick in einem Nebenzimmer, bis er die beiden hohen
Leuchter passirt hatte und an dem Tisch zwischen ihnen
und dem Feuer eine junge Dame von nicht mehr als
siebzehn Jahren in einem Reitmantel, und den
Reisestrohhut an seinem Bande immer noch in der Hand
haltend, stehen sah, zu seinem Empfange bereit. Wie seine
Augen auf die kleine hübsche Gestalt mit vollen goldenen
Locken, einem blauen Augenpaar, das dem seinen mit
forschendem Blick begegnete und einer Stirn von
merkwürdiger Fähigkeit (wenn man ihre Jugend und ihre
Glätte bedenkt), sich in einem Ausdruck
zusammenzuziehen, der nicht ganz Verlegenheit, oder
Verwunderung, oder Erschrecken, oder nur aufgeweckte,
gefesselte Aufmerksamkeit war, obgleich er alle diese vier
Ausdrücke in sich schloß — als seine Augen auf alles Dieses
fielen, wurde plötzlich das Bild eines Kindes in ihm
lebendig, das er in einer kalten Nacht, wo der Hagel in
schweren Schauern hernieder rauschte und die See hoch



ging, auf der Ueberfahrt über denselben Canal auf den
Armen getragen hatte. Das Bild schwand wieder, ungefähr
wie ein Hauch von der Fläche des hohen Pfeilerspiegels
hinter ihr, auf dessen Rahmen eine Procession von Mohren-
Amoretten, mehrere ohne Kopf, und alle Krüppel, schwarze
Körbe mit Früchten vom todten Meer schwarzen Göttinnen
darboten, und er begrüßte Miß Manette mit einer
förmlichen Verbeugung.

„Bitte, nehmen Sie Platz, Sir,“ sagte sie mit einer sehr
hellen und angenehmen jugendlichen Stimme, und ein
wenig, aber sehr wenig fremd im Accent.

„Ich küsse Ihnen die Hand, Miß,“ sagte Mr. Lorry, mit
der Höflichkeit einer entschwundenen Zeit, während er
seine förmliche Verbeugung wiederholte und Platz nahm.

„Ich erhielt gestern einen Brief von der Bank, Sir, mit der
Nachricht, daß eine neue Kunde — oder Entdeckung —“

„Das Wort ist unwesentlich, Miß; eins ist so gut wie das
andere.“

„— in Bezug auf das kleine Vermögen meines armen
Vaters — den ich nie gesehen habe — der schon so lange
todt ist —“

Mr. Lorry rückte in seinem Stuhle hin und her und warf
einen beunruhigten Blick nach der Procession von Mohren-
Amoretten. Als ob sie mit ihren albernen Körben Jemandem
Hülfe bringen könnten!

„— für mich eine Reise nach Paris nothwendig machte,
um mich dort in Einvernehmen mit einem Herrn von der
Bank zu setzen, der zu diesem Zwecke nach Paris
unterwegs ist.“

„Das bin ich selbst.“
„Das dacht’ ich mir, Sir.“
Sie machte ihm einen Knix. (Junge Damen knixten

damals noch.) Mit einem sich hübsch ausdrückenden
Wunsch ihn merken zu lassen, daß sie fühle, wie viel älter
und weiser er sei, als sie.

Er antwortete abermals mit einer Verbeugung.
„Ich antwortete der Bank, Sir, daß, da diejenigen, die es

wissen, und die so gütig sind, mir mit ihrem Rathe
beizustehen, eine Reise nach Frankreich für nothwendig
hielten, ich, als eine Waise und ohne einen Freund, der



mich begleiten könnte, mich sehr verpflichtet fühlen
würde, wenn ich mich während der Reise unter den Schutz
dieses würdigen Herrn stellen dürfte. Der Herr war bereits
von London abgereist, aber ich glaube, ein Bote wurde ihm
nachgeschickt, ihn um die Gefälligkeit zu bitten, mich hier
zu erwarten.“

„Mir ist das Glück zu Theil geworden,“ sagte Mr. Lorry,
„mit dem Auftrage betraut zu werden. Ich werde mich noch
glücklicher schätzen, ihn auszuführen.“

„Ich bin Ihnen sehr dankbar, Sir. Ich danke Ihnen auf das
Herzlichste. Man sagte mir auf der Bank, der Herr werde
mir die Einzelnheiten des Geschäfts auseinandersetzen und
ich müßte mich darauf gefaßt machen, etwas sehr
Ueberraschendes zu hören. Ich habe mein Möglichstes
gethan, mich darauf vorzubereiten und bin natürlich sehr
begierig, das Nähere zu erfahren.“

 

„Natürlich,“ sagte Mr. Lorry. „Ja — ich —“
Nach einer Pause setzte er hinzu, während er sich die

flachsblonde Perrücke über den Ohren zurecht rückte:
„Der Anfang ist sehr schwer.“
Er fing nicht an, sondern begegnete in seiner

Unentschiedenheit ihrem Blick. Die jugendliche Stirn nahm
wieder jenen eigenthümlichen Ausdruck an — aber er war
nicht blos eigenthümlich, sondern auch hübsch und
charakteristisch — und die Dame erhob die Hand, als ob sie
mit einer unwillkürlichen Bewegung einen vorübereilenden
Schatten aufhielte.

„Habe ich Sie früher nie gekannt, Sir?“
„O nein,“ sagte Mr. Lorry, indem er die Hände mit einem

ablehnenden Lächeln ausbreitete.
Zwischen den Augenbrauen und gerade über dem

Mädchennäschen, dessen Umrisse so zart und fein waren,
als man sich nur denken konnte, vertiefte sich der
Ausdruck, wie sie gedankenvoll auf dem Stuhle Platz nahm,
neben dem sie bisher gestanden hatte. Er beobachtete sie,
wie sie nachdachte, und fuhr in dem Augenblicke, wo sie
wieder den Blick erhob, fort:

„In Ihrem Adoptivvaterlande, glaube ich, kann ich nichts
Besseres thun, als Sie als eine junge englische Dame, Miß



Manette anzureden?“
„Haben Sie die Güte, Sir!“
„Miß Manette, ich bin ein Geschäftsmann. Ich habe einen

Geschäftsauftrag auszuführen. Während Sie denselben
anhören, bitte ich, mich nur als eine Sprechmaschine zu
betrachten, — ich bin wahrhaftig nicht viel mehr. Ich will
Ihnen, mit Ihrer Erlaubniß, die Geschichte eines unserer
Kunden erzählen.“

„Geschichte!“
Er schien absichtlich das von ihr wiederholte Wort nicht

zu verstehen, als er eilig hinzusetzte: „Ja, von einem
unserer Kunden; im Banquiergeschäft nennen wir die Leute
so, mit denen wir zu thun haben. Er war ein französischer
Herr; ein Gelehrter; ein Herr von vielen Kenntnissen — ein
Arzt.“

„Nicht aus Beauvais?“
„Doch ja, aus Beauvais. Wie Monsieur Manette, Ihr Vater,

war der Herr aus Beauvais. Wie Monsieur Manette, Ihr
Vater, hatte der Herr in Paris großen Ruf und großes
Ansehen. Ich hatte die Ehre, ihn dort zu kennen. Wir
standen in Geschäftsbeziehungen zu einander, aber in
vertraulichen. Ich war damals in unserm französischen
Hause und zwar wohl — ach, schon seit zwanzig Jahren.“

„Damals — darf ich fragen, wann das war, Sir?“
„Vor zwanzig Jahren, Miß. Er verheirathete sich mit einer

englischen Dame, für die ich mit als Vormund eintrat. Seine
Angelegenheiten, wie die Angelegenheiten vieler anderer
französischer Herren und französischer Familien, befanden
sich ganz in Tellson’s Händen. In einer ähnlichen Weise bin
ich Vormund oder Curator in der einen oder der andern Art
für eine Menge, ach, eine Menge unserer Kunden gewesen.
Das sind reine Geschäftsverhältnisse, Miß; es ist keine
Freundschaft dabei, kein persönliches Interesse, kein Herz.
Ich bin im Verlaufe meines Geschäftslebens von Einem zum
Andern gegangen, gerade wie ich im Verlaufe meines
Geschäftstages von einem unserer Kunden zum andern
gehe; mit Einem Worte, ich habe keine Gefühle; ich bin
eine bloße Maschine. Um fortzufahren —“

„Aber das ist meines Vaters Geschichte, Sir, und ich
fange an zu glauben,“ — die merkwürdig nachdenkliche
Stirne wendete sich ihm noch nachdenklicher zu — „daß,



als ich als Waise zurückblieb, obgleich meine Mutter
meinen Vater nur zwei Jahre überlebte, Sie mich nach
England gebracht haben. Ich bin fast überzeugt, daß Sie es
waren.“

Mr. Lorry nahm das zögernde Händchen, das sich ihm
vertrauend entgegenstreckte und drückte es mit einiger
Förmlichkeit an seine Lippen. Er führte die junge Dame
dann wieder nach ihrem Stuhle, blieb hinter demselben
stehen, die Stuhllehne mit der linken Hand fassend und die
Rechte abwechselnd gebrauchend, um sich das Kinn zu
streichen, die Perrücke an den Ohren zurechtzurücken,
oder seinen Worten Nachdruck zu geben, und sah
hernieder in ihr Gesicht, während sie zu dem seinigen
hinaufschaute.

„Miß Manette, ich weiß. Und Sie werden anerkennen,
wie wahr ich vorhin gesprochen habe, als ich sagte, ich
hätte keine Gefühle und alle Beziehungen, in denen ich zu
meinen Mitmenschen stehe, seien reine
Geschäftsbeziehungen, wenn Sie bedenken, daß ich Sie
seitdem nie gesehen habe. Nein; Sie sind seitdem das
Mündel von Tellsons Haus gewesen und ich war seitdem in
andern Geschäften von Tellsons Haus beschäftigt. Gefühle!
Ich habe keine Zeit und keine Gelegenheit dazu. Ich
verbringe mein ganzes Leben, Miß, mit dem Drehen einer
ungeheuren geldmachenden Drehrolle.“

Nachdem Mr. Lorry diese seltsame Beschreibung der
täglichen Routine seines Geschäftslebens gegeben, drückte
er seine flachsblonde Perrücke mit beiden Händen auf dem
Kopfe fest, — was ganz unnöthig war, denn Nichts konnte
fester und glatter sitzen, als die Perrücke — und nahm
seine frühere Stellung wieder ein.

„Soweit also, Miß, wie Sie richtig bemerkt haben, wäre
dies die Geschichte Ihres vielbeklagten Vaters. Aber jetzt
kommt der Unterschied. Wenn Ihr Vater nicht gestorben
wäre, als er starb — erschrecken Sie nicht! wie Sie
auffahren!“

Sie fuhr in der That auf. Und sie faßte seine Hand mit
ihren beiden Händen krampfhaft.

„Bitte,“ sagte Mr. Lorry in besänftigendem Tone, indem
seine linke Hand die Stuhllehne losließ und sich auf die
bittenden Finger legte, welche sich so heftig zitternd an ihn



anklammerten. „Bitte, beruhigen Sie sich — eine reine
Geschäftssache — wie ich eben sagte.“

Der Ausdruck ihres Blickes brachte ihn so außer
Fassung, daß er inne hielt und erst nach einer verlegenen
Pause wieder anfing:

„Wie ich eben sagte — wenn Monsieur Manette nicht
gestorben wäre; wenn er plötzlich und spurlos
verschwunden wäre; wenn man ihn entführt hätte; wenn es
schwer gewesen wäre, zu errathen, nach welchem
schrecklichen Ort, obgleich der größte Scharfsinn keine
Spur von ihm entdecken konnte; wenn er unter seinen
Landsleuten irgend einen Feind hatte, welcher ein Vorrecht
ausüben konnte, von dem zu meiner Zeit die kühnsten
Leute drüben kaum in einem Flüstern zu sprechen wagten
— z. B. das Vorrecht, unterzeichnete Verhaftsbefehle mit
jedem Namen nach Belieben auszufüllen und den so
Verhafteten auf jede beliebige Zeit der Vergessenheit eines
Kerkers anheimzugeben; wenn seine Frau den König, die
Königin, den Hof, die Geistlichkeit um Nachrichten von ihm
angefleht hätte und Alles vergeblich; — dann wäre die
Geschichte Ihres Vaters die Geschichte dieses
unglücklichen Herrn, des Arztes von Beauvais.“

„Ich bitte Sie angelegentlichst, mir mehr zu sagen, Sir.“
„Ich werde gleich fortfahren. Können Sie es ertragen?“
„Ich kann Alles eher ertragen, als die Ungewißheit, in

der Sie mich jetzt lassen.“
„Sie sprechen gefaßt und Sie sind wirklich gefaßt. Das

ist gut!“ Obgleich sich in seinen Worten viel mehr
Beruhigung aussprach, als in seinen Mienen. „Eine reine
Geschäftssache. Betrachten Sie es als eine reine
Geschäftssache — als eine Sache, die abgewickelt werden
muß. Wenn die Gattin dieses Arztes, obgleich eine Dame
von großem Muthe und starkem Charakter, unter diesem
Unglück so schwer gelitten hätte, ehe ihr Kind geboren
ward —“

„Das Kind war eine Tochter, Sir.“
„Eine Tochter. Eine — eine reine Geschäftssache.

Beunruhigen Sie sich nicht, Miß, wenn die arme Dame vor
der Geburt ihres Kindes so schwer gelitten hätte, daß sie
zu dem Entschlusse kam, das arme Kind mit der Erbschaft
nur des kleinsten Theils der Folter zu verschonen, deren
Qual sie gekannt hatte, indem sie die Tochter in dem



g
Glauben erzog, ihr Vater sei gestorben — nein, knien Sie
nicht! In des Himmels Namen, knien Sie nicht vor mir.“

„Die Wahrheit. O guter, lieber Herr, wenn Sie ein Herz
haben, die Wahrheit!“

„— reine Geschäftssache. Sie bringen mich ganz in
Verwirrung, und wie kann ich eine Geschäftssache
verhandeln, wenn ich in Verwirrung bin? Wir müssen ruhig
und kaltblütig bleiben. Wenn Sie z. B. jetzt gütigst sagen
wollten, wie viel neun mal neun Pence sind oder wieviel
Schillinge zwanzig Guineen geben, so würde das für mich
sehr erfreulich sein. Ich würde dann viel ruhiger sein über
Ihren Gemüthszustand.“

Ohne unmittelbar diese Ansprache zu beantworten, saß
sie so still, als er sie sehr sanft aufgehoben hatte, und die
Hände, welche immer noch krampfhaft die seinigen
umklammerten, zitterten so viel weniger, als vorhin, daß
sich Mr. Jarvis Lorry etwas beruhigter fühlte.

„So ist’s recht, so ist’s recht. Muth! Geschäft! Sie haben
ein Geschäft zu verrichten; ein nützliches Geschäft. Miß
Manette, Ihre Mutter machte das so mit Ihnen. Und als sie
starb — ich glaube an gebrochenem Herzen — nachdem sie
nie müde geworden war, ihre vergeblichen
Nachforschungen nach Ihrem Vater fortzusetzen, ließ sie
Sie, ein zweijähriges Kind, zurück, daß Sie zu einer
blühenden, schönen und glücklichen Jungfrau
heranwüchsen, ohne die düstere Sorge, in beständiger
Ungewißheit zu leben, ob Ihr Vater bald im Gefängniß
verkümmerte oder lange, lange Jahre traurig dahinsiechte.“

Wie er diese Worte sprach, blickte er mit bewunderndem
Mitleid auf das reiche, goldene Haar herab, als ob er bei
sich dächte, daß es schon mit Grau durchzogen sein
könnte. „Sie wissen, daß Ihre Eltern nicht sehr reich waren
und daß das, was sie hatten, Ihrer Mutter und Ihnen
gesichert wurde. Geld oder anderes Vermögen ist nicht
entdeckt worden, aber —“

Er fühlte, daß die Händchen sich krampfhafter schlossen
und hielt inne. Der Ausdruck auf der Stirn, der seine
Aufmerksamkeit so sehr auf sich gezogen hatte, hatte sich
zu einem Ausdruck der Seelenqual und des Schreckens
vertieft.

„Aber er — er ist gefunden worden. Er lebt. Sehr
verändert, wie nur zu wahrscheinlich ist; möglicherweise



nur ein traurigster Rest von dem, was er war, obgleich wir
das Beste hoffen wollen. Aber er lebt doch noch. Ihr Vater
hat eine Zuflucht in dem Hause eines alten Dieners in Paris
gefunden und dorthin gehen wir: ich, um ihn womöglich zu
identificiren; Sie, um ihn dem Leben, der Liebe, der
häuslichen Pflege und dem häuslichen Glück
wiederzugeben.“

Ein Schauer überlief ihren Körper und ging auf ihn über.
Sie sagte mit leiser, deutlicher, von feierlichem Grauen
gedämpfter Stimme, als ob sie es in einem Traume sagte:

„Ich soll seinen Geist sehen! Es wird sein Geist sein —
nicht er selbst!“

Mr. Lorry rieb in stiller Fassung die Hände, welche sich
an seinen Arm klammerten. „So, so! Nur ruhig, nur ruhig!
Sie wissen jetzt das Beste und das Schlimmste. Sie sind
unterwegs zu dem armen Dulder und bei glücklicher See-
und Landreise werden Sie bald an seiner geliebten Seite
sein.“

Sie wiederholte mit derselben, von feierlichem Grauen
gedämpften Stimme. „Ich bin frei, ich bin glücklich
gewesen, aber sein Geist hat mich nie heimgesucht!“

„Nur noch Eins,“ sagte Mr. Lorry, mit besonderem
Nachdruck, um damit in wohlthuender Weise ihre
Aufmerksamkeit auf etwas Anderes zu lenken; „man hat ihn
unter einem andern Namen gefunden; sein eigener ist seit
langer Zeit vergessen oder verborgen gehalten worden. Es
wäre schlimmer als nutzlos, danach zu forschen; schlimmer
als nutzlos, zu fragen, ob er selbst seit Jahren vergessen
oder absichtlich als Gefangener festgehalten wurde. Es
wäre schlimmer als nutzlos, jetzt überhaupt
Nachforschungen anzustellen, weil es gefährlich wäre.
Besser kein Wort weiter von der Sache zu sagen und ihn
wenigstens auf einige Zeit aus Frankreich zu entfernen.
Selbst ich, so sicher ich als ein Engländer bin und selbst
Tellsons, so wichtig sie für den französischen Credit sind,
vermeiden, die Sache nur mit Einem Worte zu erwähnen.
Ich habe auch kein Zettelchen Schriftliches, was sich
darauf bezieht, bei mir. Es ist ganz und gar eine Sendung
im geheimen Dienst. Meine Beglaubigungsschreiben,
Notizen und Aufzeichnungen sind alle in der Einen Zeile
zusammengefaßt „Wiederauferstanden“; was sonst wer
weiß was sagen kann. Aber was ist das! Sie hört kein Wort!
Miß Manette!“


