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PROLOG

»Moretti, dieser Versager!«, brüllte Oliver Michels über
den Konferenztisch. »Diese absolute Null, dieser
Gutmensch, dieser uninspirierte Dauerstudent, diese
nervige Lyrikschwuchtel!«

Alle lachten.
»Olli, Schwuchtel als Schimpfwort?«
Linda Hellwig, Leiterin des Feuilletons und Michels’

Stellvertreterin, war die Einzige, die den Chefredakteur
unterbrechen durfte.

»Schwuchtel, Schwuchtel, Schwuchtel. Linda, du weißt
genau, wie ich es mein! Ich liebe alle Schwulen, aber
Moretti, diesem Trottel, dem gehört es besorgt – und zwar
von uns.«

Wieder lachten alle. Das Dutzend Redakteurinnen und
Redakteure war bester Stimmung. Alle wussten, dass
Michels vor den Konferenzen kokste. Und zwar nicht
heimlich auf dem Klo, sondern mitten im grell
ausgeleuchteten Newsroom, direkt auf dem großen weißen
Tisch, teilweise noch während seine Kollegen Platz
nahmen. Der aufgepeitschte Chefredakteur war
redaktionsintern Kult, niemand störte sich an seinem
Pulverkonsum. Die meisten waren ohnehin »auf Linie« und
zogen regelmäßig mit. Michels, der mit einem Arm auf den
Tisch gestützt stand, nahm jetzt ein Blatt in die Hand und
las mit künstlich gequälter Stimme vor.

»Beschwörungen – ein zweitägiges Performance-
Festival, ein Crossover aus Lyrik und elektronischer Musik,



veranstaltet von Lukas Moretti, unterstützt unter anderem
von der Stadt München, blablabla … alle Einnahmen
kommen der Flüchtlingshilfe zugute! Wem auch sonst?
Natürlich, natürlich …«

Michels wollte anscheinend eine Kunstpause einlegen,
hielt es aber selbst nicht aus und fuhr unmittelbar fort.

»What! the! fuck! Was für ein opportunistischer Dreck,
was für eine kulturpolitische Bankrotterklärung, was für
eine künstlerische Vollblamage!«

Er zeigte auf Hellwig. »Linda, du schickst da noch heute
wen hin, der sich die ganze Scheiße ab Freitag anguckt,
und am Montag versenkt ihr diesen Trottel und sein
übersubventioniertes Wohlfahrtsfestival in vier Spalten!«
Michels ließ sich sportlich in seinen Stuhl fallen.

»Können wir machen, Olli. Aber dann wirken doch wir
verzweifelt! Du weißt genau, dass …«

Michels sprang wieder auf.
»Jaa, ich weiß, Linda, ich weiß. Feature in der New York

Times vor zwei Wochen, ich hab’s gelesen.«
Er zog einen weiteren Zettel hervor und las genervt

näselnd davon ab: »Lukas Moretti, a young german artist,
is pioneering by combining electronical music and spoken
word elements into a radical mix that is starting to attract
attention of producers in California as well as in Tokyo.«

Martin Kreutzer, Ende zwanzig, Volontär in Linda
Hellwigs Kulturteil, räusperte sich. Die Konferenzrunde
ignorierte ihn. Nur Hellwig, die links neben ihm saß,
blickte ihn kurz irritiert an. Sie hatte Martin mitgenommen
zur großen Konferenz, an der sonst nur Ressortleiter und
deren Stellvertreter teilnehmen durften.

Michels schritt nun langsam um den ovalen Tisch.
»Tokio, Kalifornien, ich lache mich kaputt!«
Wie bestellt lachten ein paar der Anwesenden auf.



»Dass die New York Times so einem gefühlslinken
Schwachmaten auf den Leim geht, wäre vor ein paar
Jahren auch noch nicht vorstellbar gewesen. Aber es wird
ja alles immer …« Michels tippte sich mit dem Zeigefinger
an die Stirn und winkte danach ab. »Linda, hilf mir! Was
machen wir?«

Hellwig blickte kurz steil an die hohe unverkleidete
Betondecke des mehrere Turnhallen großen Newsrooms,
beugte sich dann vor und ächzte.

»Ein kritisch geführtes, für Moretti unbequemes
Interview wäre gut. Aber der Kerl will ja nicht mit uns
sprechen, ich hab’s versucht.«

Sie zog ihren Laptop hervor und las vom Bildschirm ab.
»Liebe Frau Hellwig, bei allem Respekt vor Ihrem

Kulturteil kommt ein Gespräch mit Ihrer Tageszeitung für
mich nicht infrage. Die Äußerungen Ihres Chefredakteurs
zur Immigration, zu Abschiebungen und sozialen Fragen
verorte ich am rechten Rand. Und mit diesem möchte ich
als Künstler nicht assoziiert werden. Viele Grüße, Lukas
Moretti«.

Michels lachte laut auf, rieb sich hektisch unter der
Nase und warf einen Kugelschreiber über den Tisch tief in
den Raum. Bis zu den Schreibtischen des Sportressorts flog
er, das waren gewiss zwanzig Meter.

»Willkommen am rechten Rand der Reichshauptstadt!«,
rief Michels und rollte dabei das r. »Meine Befehle sind ab
sofort mit ›Jawohl, mein Führer‹ zu beantworten!
Verstanden?«

Aus der Sportredaktion hörte man jemanden »Heil!«
rufen, der Tisch brach prustend in Gelächter aus. Michels
feixte und drehte eine halbe Runde im Stechschritt.

»Es wird das Beste sein, wenn wir den Vogel einfach
ignorieren«, sagte Hellwig, als sich die totale Heiterkeit



wieder etwas gelegt hatte. »Jede Zeile von uns macht
Morettis Unfug nur relevanter.«

Michels setzte sich wieder an den Kopf der Tafel und sah
einen Stapel Papiere durch.

»Thema erledigt, jetzt Politik. Heute wird in Nordrhein-
Westfalen die Ministerpräsidentin vereidigt und …«

Martin Kreutzer räusperte sich erneut. Diesmal so laut,
dass man ihn aus der Runde sofort teils belustigt, teils
fragend anblickte.

Michels hingegen wartete ein paar Sekunden, bevor er
seinen Kopf hob und Hellwig anguckte.

»Linda, was will dein Volontär? Ist er krank?«
Hellwig versetzte Martin unterm Tisch einen Tritt gegen

das Schienbein.
»Nein, Olli, der weiß ganz genau, dass er nur zum

Zuhören hier ist. Mach weiter!«
Natürlich wusste Martin, dass jeder Volontär nur ein

oder zwei Mal mit in die große Konferenz durfte und dort
zum Schweigen verdammt war. Aber er hatte sich fest
vorgenommen, sich nicht daran zu halten. Martin musste
Eindruck hinterlassen und hatte auf den richtigen Moment
dafür gewartet. Jetzt war er gekommen.

»Ich bekomme ein Interview mit Moretti, ich kenne ihn
persönlich vom Studium.«

Martin bemühte sich um eine feste Stimme.
»Schicken Sie mich nach München, ich liefere Ihnen das

Gespräch!«
Hellwig legte kopfschüttelnd ihre Stirn in die Hand,

Michels starrte Martin mit einem irren Grinsen an.
»Du kennst den Moretti, was? Habt eine

Studentenzeitschrift zusammen gemacht, oder? Habt in
eurer WG bis spätabends Flaschendrehen gespielt, wie?«

Die Konferenzrunde kicherte pflichtbewusst.



»Wir haben ein paar Seminare gemeinsam besucht und
ich hatte einen guten Draht zu ihm. Ein künstlerischer
Aufschneider war er schon damals, nur noch nicht mit
internationalem Erfolg.«

Die eine Hälfte von dem, was er da sagte, dachte
Martin, war glatt gelogen, und die andere entsprach auch
nicht gerade der Wahrheit. Ja, den gleichen Studiengang
hatten sie besucht vor ein paar Jahren in München:
Germanistik im Hauptfach. Von gemeinsamen Seminaren
oder gar persönlicher Bekanntschaft konnte aber keine
Rede sein. Es war eine einzige Vorlesung gewesen, in der
Martin ein paar Sitzreihen vor sich Moretti erkannt hatte.
Den künstlerisch erfolgreichen und stadtbekannten DJ in
Münchner Szeneklubs und Abräumer bei Poetry Slams. Für
eine Studentenzeitschrift hingegen war nur Martin tätig
gewesen, und zwar als Autor von Glossen, an die er sich
zum Glück nicht einmal selbst gut erinnern konnte. Aber all
das musste Michels ja nicht wissen. Er durfte es sogar auf
keinen Fall erfahren, dachte Martin am Konferenztisch. Das
wäre das Ende einer glorreichen Journalistenkarriere, die
noch gar nicht richtig begonnen hatte.

»Und dann triffst du deinen Lukas Moretti und ihr
plaudert heiter darüber, wo ihr zuletzt im Urlaub wart und
wie schlecht das Essen in der Mensa war, was?«

Michels stand wieder mit Schwung auf und behielt
Martin wie ein Turner, der die Balance halten will, als
Fixpunkt im Blick.

Auf Martins Stirn bildeten sich ein paar Schweißperlen.
Hellwig seufzte.

»Olli, lass gut sein, der Junge weiß nicht, was er redet,
und geht jetzt mal lieber zurück an seinen Schreibtisch.«

Von wegen! Der Chef forderte ihn heraus, dachte
Martin, jetzt musste er liefern.



»Ich kenne den Typen, ich kenne Morettis Schwächen,
seine Eitelkeiten. Ich führe ihn im Interview vor, ohne dass
er es merkt.«

Michels schlug mit der flachen Hand auf den Tisch.
»Grandioser Auftritt, fantastisch! Wie heißt dein

Volontär, Linda?«
»Martin Kreutzer«, sagte Hellwig und rollte die Augen.
»Kreutzer! Du fährst nach München, du machst das, na

klar! Und wenn du uns Moretti bis Sonntagabend nicht
komplett zerhackt lieferst, kannst du dir eine Lederhose
kaufen und für immer in diesem Provinznest bleiben und
Brezeln backen oder was! Zugtickets sind Spesen, aber
zweite Klasse! Keine teuren Hotels! Und jetzt verzieh dich
ins Bayernland, husch, husch!«

Martin nickte, stand auf und ging, ohne noch einmal in
die Konferenzrunde zu blicken, zu seinem Schreibtisch, der
ungefähr dreißig Meter entfernt stand. Bis zum
Sportressort waren es diagonal durch den Raum gut
fünfzig Meter Luftlinie. Wahnsinn! Wie hatte er es in so
eine Kathedrale des Journalismus geschafft, fragte sich
Martin manchmal. Im Moment dachte er aber: Lieber
schnell weg hier. Er wollte es unbedingt vermeiden,
Hellwig vor seiner Abreise nach München noch einmal zu
begegnen. Dass er sich ihrem Schweigegebot nicht gefügt
hatte, konnte sie eigentlich nicht auf sich sitzen lassen.

Keine drei Stunden später saß Martin im Zug. Schreibzeug,
Handy, Klamotten für ein langes Wochenende. Es war
Mittwoch, der 20. Juni. Am frühen Abend würde er in
München eintreffen. Martin hatte die Stadt mit Abschluss
seines Studiums verlassen – und war seitdem nicht
zurückgekehrt. Wenn von den Berliner Kollegen jemand
nach seiner Zeit in München fragte, antwortete er stets
etwas wie »War alles richtig scheiße«, was zwar im Grunde



aufrichtig, aber auch ausweichend war. Er wollte schlicht
nicht dran erinnert werden: nicht an seine halbklugen
Wortmeldungen in Seminaren, nicht an seine schrecklichen
Texte für die Studentenzeitschrift Unifarben und eigentlich
auch nicht an Lukas Moretti. Er hatte ihn viele Semester
lang beneidet um seinen Erfolg in der studentischen Szene,
wo es zumindest unter den Geisteswissenschaftlern
niemanden gegeben hatte, der Moretti nicht kannte. Es
würde schwierig werden, dachte Martin, Moretti davon zu
überzeugen, dass er, Moretti, ihn, Martin, vom Studium her
kannte, wo er ihn in Wahrheit eben nicht kannte. Sie hatten
noch nie ein Wort gewechselt, und jetzt sollte es gleich ein
ganzes Interview werden für eine Tageszeitung, die Moretti
verachtete. Der Kerl hatte den Auftritt in Martins Blatt
nicht mal nötig, wenn inzwischen sogar die verdammte
New York Times hinter ihm her war.

Kurz nach Nürnberg erreichte Martin eine
Kurznachricht von Hellwig. »Wir reden morgen«, schrieb
sie unheilvoll. Bis dahin musste er einen ersten Erfolg
nachweisen können, im besten Falle einen Gesprächstermin
mit Moretti. Doch nicht einmal Gott wusste, wie er das
anstellen sollte, dachte Martin.

Nach kurzer Überlegung suchte er den Pressekontakt
des »Beschwörungen«-Festivals, wenige Minuten später
hatte er eine Nummer. Ein erster Rechercheerfolg, dachte
Martin.

»Hallo, Büro Beschwörungen!«
Die Frauenstimme klang jung und sehr gelangweilt.

Martin nannte seinen Arbeitgeber und bat darum, dass
man ihm eine Pressekarte hinterlegen möge.

»Ne, sorry, Anmeldung war bis letzte Woche! Wir sind
supervoll.«

Martin nannte zur Sicherheit noch einmal den Namen
der Tageszeitung, die er vertrat.



Die Frauenstimme sagte: »Da kann ich nichts machen.«
»Ich will Ihnen jetzt hier nicht mit unserer Auflage

kommen, aber nur der Boulevard verkauft mehr«, sagte
Martin und blickte sich um. Nicht dass andere Fahrgäste
mithörten.

»Ja, da kann ich trotzdem nichts machen, verstehen
Sie?«

Martin beteuerte, zu verstehen. Er schlug der
Frauenstimme vor, seine Nummer zu notieren.

»Und dann sagen Sie Moretti, ein Freund aus
Studienzeiten bittet um Rückruf.«

»Kann ich nicht machen, Lukas möchte bei den Proben
nicht gestört werden.«

Das Büro Beschwörungen legte grußlos auf. Martin
wünschte sich, dass sein Zug entgleist. Um sich zu
beruhigen, antwortete er auf die Nachricht Linda Hellwigs:
»Entschuldigen Sie meinen Auftritt bei der Konferenz. Mit
Moretti läuft alles wie am Schnürchen, melde mich morgen
mit Details.«

Wenig später trat Martin in München auf den Bahnsteig.
Die Suche nach einem Hotel war schnell erledigt. Er fand
der Vorgabe seines Chefredakteurs entsprechend ein
günstiges direkt am Hauptbahnhof und konnte sogar noch
aushandeln, dass der Aufpreis für das Frühstück nicht
extra auf der Rechnung ausgewiesen wurde. Um 22 Uhr
schlief Martin zwar besorgt, aber ohne jede dunkle
Vorahnung ein.

Es sei nicht die Aufgabe von Journalisten, mit der
Glaskugel in die Zukunft zu schauen, hatte ihm ein Kollege
aus dem Politikressort an einem seiner ersten Arbeitstage
eingebläut. Und hätte Martin Kreutzer an diesem Abend
einen Blick riskiert, er hätte selbst nicht geglaubt, was da
zu sehen gewesen wäre.



1. KAPITEL

24 Stunden vor Beginn des »Beschwörungen«-Festivals
nieselte es, ein kühler Mittag im nördlichen München.
Martin hatte den Presseeingang zur Kunsthalle »Monolith«
schnell gefunden. Dass über der Tür direkt neben dem
Haupteingang groß PRESSE stand, war hilfreich gewesen.
Am Morgen hatte er gar nicht mehr versucht, eine
Freikarte für das »Beschwörungen«-Festival zu bekommen,
sondern beschlossen, einfach zum Veranstaltungsort zu
fahren und sich zu Lukas Moretti durchzuschlagen. Er
würde den fragwürdigen Künstler geschickt überrumpeln
und ihn wie ein routinierter Profi in die Mangel nehmen,
dachte Martin und bemerkte, dass sich seine innere
Stimme ein bisschen wie die seines stets aufgekratzten
Chefredakteurs Michels anhörte. Er war auf einem guten
Weg.

In seinem Geldbeutel hatte er den Presseausweis in das
kleine Fenster geschoben, das weniger ambitionierte
Menschen für Fotos ihrer Liebsten nutzten. Sollte sich ihm
auf seinem Weg zu Moretti irgendeine vorwitzige
Sicherheitsperson in den Weg stellen, würde er die
Lederbörse effektvoll aufschnappen lassen und dann flink
passieren. Was sollte da noch schiefgehen!

Martin visierte die Tür mit dem PRESSE-Schriftzug und
schritt los über den tristen Parkplatz. Auf halben Weg
bemerkte er, dass von links mit noch eiligerem Tritt eine
große Frau im gelben Friesennerz zur Tür hetzte. Als sie



dort anklopfte, stockte er und entschied sich, lieber doch
noch eine Runde um die Kunsthalle zu drehen.

»’s Mono«, so nannten die Münchner das »Monolith«, eine
ausgediente Eisenbahnhalle, in der jetzt »die Kultur zum
Zug kommen« sollte, wie der Oberbürgermeister einst in
seiner Rede vor dem Eröffnungskonzert gescherzt hatte.

Die riesige Halle war grau wie ein Felsen, der Name
passte ganz gut. Nur der Anbau, in dem die Büroräume des
Veranstalters, der Backstage-Bereich und noch ein paar
Kämmerchen und Klos beherbergt waren, war mit Graffiti
besprüht. Bestimmt, damit jeder sehen konnte, wie
progressiv man hier mit junger Kunst umging, dachte
Martin.

Hinter dem Parkplatz wurde ein geschlossener
Bierstand mit zwei Stehtischen als »Lounge Area«
ausgewiesen, und dahinter, an der Kopfseite der Halle, fand
Martin Gestrüpp und ein paar rostige Baumulden vor. Auf
dem matschigen Boden lagen Bierflaschen, platt getretene
Dosen und sogar zwei oder drei benutzte Kondome.
Richtiger Rock’n’Roll, dachte Martin. Vielleicht hatte ja ein
international erfolgreicher schwedischer Rockstar eines
der Präservative getragen, dann war es für Fans bestimmt
eine beträchtliche Summe wert. Aber so am dreckigen
Boden und ganz ohne Zertifikat blieb es ein Schatz, den
Martin nicht heben wollte.

Er entdeckte eine Stahltür, die einen Spalt offen stand.
Als er sich näherte, sah er, wie drinnen Tausende kleine
grüne und rote Punkte durch die Dunkelheit huschten. Das
musste von der Lichtmaschine kommen, offensichtlich
waren die Proben in vollem Gange. Womöglich übte Moretti
gerade seine Sperenzchen und konnte direkt auf der Bühne
für ein spontanes Interview gestellt werden! Martin nahm
die Klinke in die Hand und zog an der schwergängigen Tür,



als von innen plötzlich in wahnsinniger Lautstärke ein so
monströs tiefer Ton erklang, dass er vor Schreck
zurückstolperte, dabei die Tür ganz aufriss und mit den
Armen rudernd auf den Rücken fiel.

»Scheiße«, fluchte Martin. Seine Ohren fiepten, obwohl er
mit dem Kopf weich gelandet war. Hoffentlich nicht auf
einem der Rockstar-Pariser! Zu seiner Erleichterung
ertastete er nur feuchte Erde und stellte außerdem fest,
dass seine Ohren doch nicht fiepten. Der hohe Ton kam aus
dem Mono, wo nun, wie er durch die weit geöffnete Tür
sehen konnte, ein Blitzlichtgewitter herrschte, dessen
Frequenz sich steigerte. Das Fiepen wurde immer stärker,
die Blitze heller und schneller. Martin blinzelte und
erkannte im Türrahmen die schlanken schwarzen
Silhouetten zweier Personen. Starr und, wie er irritiert
feststellte, von exakt gleicher Statur. Martin richtete den
Oberkörper auf und wollte dem Impuls folgen, auf allen
vieren rückwärts von der Tür wegzukrabbeln, da bewegte
sich langsam ein dürrer Arm heraus. Martin versteinerte.
Als Tageslicht auf die bleiche Hand fiel, fasste sie in einer
schnellen Bewegung nach der Klinke. Für einen Moment
sah Martin einen fast kahl rasierten Kopf, dann wurde die
schwere Tür mit einem kraftvollen Ruck zugezogen.

Martin lauschte. Das Fiepen hatte aufgehört, es
herrschte Stille. Oder war da ein albernes Kichern, das von
hinter der Tür kam? Jedenfalls pochte sein Herz stark.
Schnell rappelte er sich auf und setzte seinen Weg um das
Mono fort. Auf keinen Fall wollte er sich die Blöße geben,
zu rennen, aber er ging so schnell, wie es ihm eben möglich
war. Immer ein Fuß am Boden, bloß weg von dieser Tür!

Die hintere Längsseite der Konzerthalle grenzte an
einen Fußballplatz, auf dem eine Mädchenmannschaft
trainierte. Martin schlug sich durch Büsche und Gestrüpp



an einem Drahtzaun entlang. Die Trainerin trug zwei gelbe
Spieler-Dummys auf den Platz und rammte sie ins Gras. Die
Attrappen hatten beinahe die Umrisse der beiden Gestalten
in der Tür, Martin schauderte es. Er blieb stehen und
starrte hinüber. Durch die Zaunmaschen traf ihn bald ein
missbilligender Blick der Übungsleiterin, ein Grüppchen
Spielerinnen hinter ihr spielte Ballhochhalten und lachte
sorglos. Er nahm wieder Tempo auf und schoss im
Gehsprint zwischen Halle und Rasen entlang.

Die Straße, die vorne an Kunsthalle und Sportplatz
vorbeiführte, war leer. Aus dem Mono drangen wieder
Töne: ein tiefes Grollen und metallische Schläge. Martin
atmete ein paar Mal durch – und lachte dann erleichtert in
sich hinein. Was plante Moretti da nur für einen Quatsch?
Höllengeräusche, Lichteffekte und wahrscheinlich ein paar
okkulte Geisterbahntricks? Dazu moderne Lyrik, die
garantiert so sehr im Ungefähren schweben würde, dass
wirklich jeder irgendetwas hineininterpretieren könnte.
Und das Ganze noch mit elektronischen Beats unterlegt.
Martin konnte es nicht abwarten, sich von Moretti das
brillante Konzept erklären zu lassen. Nur warum hatten ihn
diese beiden Gestalten gerade so erschreckt? Die Angst,
die er für einen Moment gespürt hatte – so etwas hatte er
seit Kindheitstagen nicht mehr gefühlt. Hatte er sich
ernsthaft gegruselt vor Gestalten, die wahrscheinlich
Kabelträger oder Lichttechniker waren? Es musste eher
der berufliche Stress sein, der ihn nervös machte. Denn
wen er im Moment wirklich fürchten musste, das war Linda
Hellwig, die noch heute Ergebnisse von ihm erwartete. Er
konnte also nicht weiter um die Halle laufen, nein, er
würde sich jetzt auf direktem Weg zur Tür, über der groß
PRESSE stand, begeben und nicht anklopfen, sondern so
krachend einfallen, als käme er vom Boulevard.



Zwei Minuten später klopfte Martin doch lieber
zurückhaltend an die Tür. So könnte er sich direkt als
Pressevertreter ausweisen und hätte alle Hürden auf dem
Weg zu Moretti genommen. Und die Kollegen vom
Boulevard, das waren ja ohnehin mehr wilde Tiere als
zivilisierte Reporter, dachte Martin. Nichts tat sich. Er
klopfte erneut, hörte Schritte, die Tür wurde geöffnet, und
ihm gegenüber stand die große Frau im gelben
Friesennerz. Sie trug einen beeindruckenden Helm aus
lockigem braunem Haar und musste etwa Mitte, Ende
dreißig sein.

»Na, auch zu dem Elektro-Lyrik-Genie?«, fragte sie und
rollte mit den Augen.

»Äh ja.«
Martin blieb bei der Wahrheit.
»Sofia Costa vom Spiegel. Und Sie?«
»Kreutzer, Martin, von der … äh, sagen Sie, ist Moretti

noch drinnen?«
»Boah, ja. Wollen Sie sich das wirklich antun? Der Typ

ist kaum auszuhalten.«
Sie zog ein Diktiergerät aus der Jackentasche und

fuchtelte damit dramatisch in der Luft herum.
»Kann ich alles wegwerfen, kann man nicht drucken.

Nur Künstlerplattitüden und Marketing, vergessen Sie’s!«
»Ach, ich krieg aus dem Kerl schon was raus«, hörte

Martin sich etwas nassforsch sagen.
Costa lachte vergnügt auf und warf die gelbe Kapuze

über ihre Locken.
»Na dann gutes Gelingen!«

Martin sah noch einmal hoch zum PRESSE-Schild über der
Tür und trat endlich ein. Ein schmaler Flur, an der Seite
führte eine Metalltreppe in den ersten Stock. An der Wand
zeigte ein Pfeil nach oben: »Zum Künstlerbüro«. Warum



nicht gleich »Zur goldenen Kunst«, dachte Martin und stieg
hinauf. Auf halbem Weg erlosch das Deckenlicht. Martin
stand im Dunkeln und hielt inne. Gewiss gab es einen
Bewegungsmelder. Er wedelte mit den Armen überm Kopf
und nahm weitere Stufen. Aus dem Inneren der Halle tat es
erneut zwei laute metallische Schläge, bevor es über ihm
leise klickte. Das Licht ging wieder an. Martin sah auf –
und blickte direkt auf eine silberne Totenkopf-
Gürtelschnalle. Ein Herr in schwarzer Hose und schwarzem
T-Shirt mit »Beschwörungen«-Schriftzug stand drei Stufen
über ihm am Ende der Treppe.

»Und Sie sind? Haben Sie einen Termin?«
Martins Gegenüber verschränkte die Arme überm

Bierbauch.
»Kreutzer, äh ja, Termin … Moretti hat bei meiner

Zeitung ein Interview angefragt«, nuschelte Martin.
»Alles klar! Presseausweis?«
Martin führte die Hand mit lässigem Schwung zur

Gesäßtasche und griff ins Leere. Er tastete die anderen
Hosentaschen ab – nichts. In der Jacke fand er Handy und
Notizblock, aber keine Geldbörse, die er in die Höhe recken
und auf Brusthöhe des Treppenwächters hätte
aufschnappen lassen können.

»Moment«, keuchte er verlegen, der Festivalgesandte
nickte gütig.

Martin klopfte sich, wohl wissend, dass er nichts finden
würde, noch einmal ab, kratzte sich wie überlegend am
Kopf und lachte auf.

»Im Auto vergessen, na klar! Bin gleich wieder da.«
Er machte kehrt, und der Treppenmann, der ja nicht

wissen konnte, dass Martin mit der U-Bahn gekommen war,
brummte zustimmend. Als er hinabstieg, hörte Martin, wie
oben der Lichtschalter betätigt wurde. Fürsorglich, dachte
er. Draußen schüttete es nun in Strömen. Er lief über den



Parkplatz. Der Geldbeutel musste ihm hinter der Halle
abhandengekommen sein, als er zwischen Bierbüchsen und
Verhütungsmitteln gestürzt war. Durch die Wände des
Monos wummerten jetzt Beats und darüber klopfte jemand
zum Test auf ein Mikrofon. Martin hatte den Jackenkragen
von hinten über den Kopf gezogen. Zu seiner Beruhigung
war die Stahltür an der Rückseite des Monos noch immer
geschlossen. Hastig lief er zu der Stelle, an der er vorhin
aufgeschlagen war. Er fand den Geldbeutel, entfernte mit
seinem Stift den Rockstar-Pariser, der daran klebte,
kontrollierte den Inhalt und machte sich leicht angeekelt,
aber beruhigt wieder auf den Weg zum Presseeingang.
Nach ein paar Schritten hörte er die Klinke der Stahltür.
Martin schreckte herum und sah, wie sie sich langsam und
unheilvoll quietschend aufschob. Instinktiv sprang er zur
Seite, um sich hinter einer Baumulde zu verstecken.
Nachdem er sich kurz die Lächerlichkeit dieser Handlung
bewusst gemacht hatte, lehnte er sich zur Seite und lugte
hinter dem Container hervor. Die Tür stand nun
sperrangelweit offen. Und heraus trat mit einer selbst
gedrehten Zigarette im Mund: Lukas Moretti.

Martin erkannte ihn sofort. Moretti sah noch immer so aus,
wie er ihn aus Studienzeiten in Erinnerung hatte. Ein
hochgewachsener Schlaks in weiter Hose und Longsleeve,
auf dem Kopf eine Mütze. Neu waren eine Brille und etwas
Bart. Moretti rauchte, wie es nur einer fertigbrachte, der
Festivals mit elektronischer Musik und moderner Lyrik auf
die Beine stellte. Dass er in der linken Hand
witterungsbedingt einen Regenschirm halten musste,
hinderte ihn zwar, eine allzu lässige Pose einzunehmen,
aber auch so war es eine echte Performance: wie er die
Kippe hielt, wie er zog, wie er innehielt und mit dem Blick
wanderte, bevor er den Rauch entweichen ließ. Natürlich



nur durch den Mund. Durch die Nase blasen den Rauch nur
Bauarbeiter aus und gehetzte Vertriebler, während sie mit
180 über die Autobahn schießen, dachte Martin, als er sich
hinter der Mulde ducken musste, weil Moretti sich in seine
Richtung gedreht hatte.

Was nun? Martin konnte sich beim besten Willen keinen
günstigen Gesprächsverlauf vorstellen, wenn er jetzt mit
dem Jackenkragen überm Kopf aus seinem Versteck trat,
um sich vorzustellen. Moretti würde ihn für verrückt halten
und hier im Regen stehen lassen. Nein, er musste sich
Morettis Rauchtheater heimlich zu Ende anschauen und
dann mit etwas Abstand hinter ihm in die Halle schlüpfen.
Den Umweg über den offiziellen Eingang wollte er sich
sparen. Die PRESSETür war zwar weniger unheimlich, aber
bis er dort ankäme, wäre er vollkommen durchnässt.

Moretti ließ sich Zeit und rauchte die Zigarette fast bis
auf den Filter runter, was äußerst negative Gefühle in
Martin auslöste. Er ärgerte sich immer stärker über die
affektierte Art, mit der Moretti rauchte, obwohl er ja nicht
mal Zuschauer hatte. Zumindest keine, von denen er
wissen konnte, dachte Martin. Zum Glück hatte er nicht
ansehen müssen, wie dieser Kerl die Kippe zuvor gedreht
hatte. Endlich schnippte Moretti den Filter weg, schüttelte
den Regenschirm aus und schlurfte lässig in die Halle. Die
Tür ließ er offen.

Martin wartete eine Minute und kam dann hinter der
Mulde hervor. Er nahm sich vor, sich nicht noch einmal
erschrecken zu lassen, und ging ohne sich umzusehen in
die Halle. Gleich hinter der Tür konnte er zwischen zwei
schwarzen Vorhängen von hinten auf die leicht erhöhte, in
schwaches rotes Licht getauchte Bühne gucken, zu beiden
Seiten gingen spärlich beleuchtete Gänge ab. Auf einem
Pfeil am Boden stand »Künstler/Artists«, Martin folgte ihm.
Die beiden Silhouetten ließen sich nicht blicken,



sicherheitshalber warf Martin alle paar Meter einen Blick
über die Schulter. Sein Weg führte ihn in eine dunkle Ecke
des Monos. Dort angekommen, hörte er Morettis Stimme.

»Yooo, ihr macht noch mal den Séance-Part und guckt,
ob Licht und Ton passen. Ich komm nach dem nächsten
Pressetermin zu euch.«

»Okay, Lukas!«
»Na klar, Lukas!«
Die zwei Stimmen hörten sich sehr ähnlich an: kindlich,

ein bisschen überdreht und heiser.
Martin wagte es nicht, sich zu nähern. Er wollte noch

ein paar Sekunden ausharren und Moretti dann unauffällig
weiter nachstellen. An der Hallenwand hing ein
Veranstaltungsposter des »Beschwörungen«-Festivals. Es
wurde von einer Fluchtwegleuchte darüber grün-weiß
angestrahlt. »Beschwörungen – Poetry – House Music –
Arts Show«, schlanke schwarze Buchstaben auf weinrotem
Grund. Darunter waren zahlreiche Künstler angeführt,
»LUKAS MORETTI« stand fett an erster Stelle. Es folgte ein
internationales Lineup mit Namen, die jeweils mit
Herkunftsstädten wie »Tokyo«, »San Diego«, »Stockholm«
oder »Cape Town« und Berufsbezeichnungen wie »DJ« oder
»Spoken Word Artist« ausgewiesen waren. Ganz unten am
Rand des Plakats prangten Sponsorenlogos: eine Bank, die
Stadt München und deren Verkehrsbetriebe, ein
Immobilienfonds, eine Automarke und eine
Limonadenfirma. Für die New York Times war da wohl kein
Platz mehr gewesen, dachte Martin und grinste ins Dunkel.

Er streckte seinen Kopf um die Ecke – und erkannte die
beiden Gestalten sofort wieder. Sie standen auf Höhe der
Bühne, von der rotes Licht auf ihre knochigen Hinterköpfe
fiel. Martin fiel auf, dass beide ungewöhnlich breite
Schultern für ihre schlanke Statur hatten. Sie stiegen ein
paar Stufen hinauf und verschwanden hinterm



Bühnenvorhang. Jetzt musste der Séance-Part geprobt
werden, dachte Martin. Was auch immer das sein sollte.

Er schlich weiter, das Licht erlosch und eine Sekunde
später setzten die Blitzlichter ein. Vorsichtig riskierte er
einen Blick auf die Bühne. Die beiden Silhouetten mussten
um die zwanzig sein. Eine Frau, ein Mann, aber Martin war
sich nicht ganz sicher. Sie trugen dunkle Stiefeletten, enge
schwarze Hosen, weiße Hemden und drüber je ein dunkles
Nadelstreifenjackett mit auffälligen Schulterpolstern. Still
standen sie einander gegenüber und die Frau winkte
auffordernd in Richtung des Mischpultes in der Mitte der
Halle, wo Martin zwei oder drei weitere Personen
ausmachte. Aus den Boxen erklangen ein wabernder,
unheimlicher Ton und in unregelmäßigen Abständen erneut
die metallischen Schläge, die Martin bereits von draußen
gehört hatte. Die beiden Gestalten auf der Bühne gingen
langsam auf einen Mikrofonständer zu, der zwischen ihnen
stand. Während sich die Blitzlichter erneut zu einem
Stroboskopeffekt steigerten, sprachen sie gemeinsam ins
Mikro.

»Séance als Chance, Séance als Chance.«
Ihre Stimmen klangen im Chor noch kindlicher. Immer

wieder wiederholten sie ihren Reimspruch und wurden
dabei lauter.

»Séance als Chance, Séance als Chance, Séance als
Chance!«

Unter ihren Sprechgesang mischte sich ein dumpfer
Beat, und nachdem sie »Séance als Chance!« ein paar Mal
aus vollem, heiseren Hals geschrien hatten, liefen sie
hurtig auseinander und stellten sich vor zwei Mikrofone,
die an den Bühnenrändern platziert waren.

»Wer ist da? Ist da wer?«, schrie die Person, die Martin
für eine junge Frau hielt.



Sie lief herüber zu dem mutmaßlichen jungen Mann und
schüttelte an ihm.

»Was sagen sie dir? Was sagen sie dir?«
»Marter! … Tinnitus!«, schrie der junge Mann mit

geschlossenen Augen zur Antwort und Martin dachte, dass
das eine zutreffende Beschreibung dieser Aufführung war.

»Fanal! … Nibelungen!«, japste der Künstler.
»Komplikationen! … Menschenopfer!«

Er schien frei zu assoziieren und führte zuckende
Bewegungen mit seinem Oberkörper durch.

»Anwesenheit, Anwesenheit!«, rief seine
Bühnenpartnerin.

Mit einem Mal verstummten Beat und Soundeffekte, es
blitzte nicht mehr, sondern schimmerte grün auf die Bühne.
Eine entspannte, tiefe Männerstimme meldete sich über die
Anlange.

»Maike, Paul, sorry! Wir haben den Lichtwechsel
verbockt und setzen zurück. Szene von vorne, Strobo
kommt gleich.«

»Ohhh Mann, okay, noch mal«, krächzte die Figur, die
Maike sein musste.

»Noch mal, noch mal«, japste Paul.
Wieder setzten Blitze ein.
»Okay, okay, wir sind bereit«, sagte Maike und legte sich

auf den Boden.
Paul tat es ihr gleich.
»Gleich geht’s los!«, meldete der Mann vom Mischpult.
Martin dachte, dass er sich über das, was er gerade

gesehen hatte, später unbedingt eine Meinung bilden, aber
vorerst lieber darauf verzichten sollte, »Séance als
Chance« ein zweites Mal anzuschauen. Er musste zu
Moretti.

Als der wabernde Ton erneut einsetzte, lief er zu der
Tür, durch die Moretti den Saal zuvor verlassen hatte. Dass



Maike, Paul oder jemand vom Mischpult ihn entdecken
könnte, sorgte ihn nicht. Einmal hörte er Maike und Paul
noch »Séance als Chance« sagen, dann verließ er die
dunkle Halle.

Ein Gang mit weiß gefliestem Boden und grellem Licht
empfing ihn, Martin war kurz wie geblendet. Er folgte
einigen Pfeilen eine Treppe hinauf. Oben stand direkt an
der ersten Tür auf einem Zettel: »Backstage – Lukas
Moretti – Head of Beschwörungen-Festival«. Die
Gedankenstriche ärgerten Martin. Sie passten zum Bild des
prätentiösen Künstlers, das er von Moretti hatte. Martin
schwor sich, ohne Anklopfen einzutreten. Zu seiner eigenen
Überraschung gelang es ihm.

Lukas Moretti saß mit übereinandergeschlagenen Beinen
tief in einem alten Sofa, in einer Hand hielt er eine
Limonade des Festivalsponsors. Im Backstageraum waren
die Wände schwarz gestrichen. Als Martin die Tür hinter
sich geschlossen hatte, herrschte nur noch ein
schummriges Halbdunkel, Fenster gab es keine.

»Ahhh, welcome! Tony Miller from the New York Times?
You’re early!«

Moretti blickte nicht auf, bedeutete Martin aber mit
einer Armbewegung, auf einer Bierbank Platz zu nehmen,
die seiner Couch gegenüberstand. Martin hatte keine Zeit,
nachzudenken.

»Yes, thank you.«
Erfreut blickte Moretti auf und musterte Martin

wohlwollend.
»How was your flight?«
»It was okay, we had some, äh, turbulences.«
Martin improvisierte. Sein Englisch ließ zu wünschen

übrig, das wusste er. Lange würde er diesen
Identitätsdiebstahl nicht aufrechterhalten können. Und



was, wenn gleich ein echter Miller von der echten New
York Times hereinspazierte? Moretti schien einen solchen
ja zu erwarten. Er entschloss sich zur Flucht nach vorne.

»Actually, I’m not Tony Miller from the New York
Times.«

Sofort wirkte Moretti genervt.
»Well, who the hell are you then?«
»Wir können Deutsch reden. Kreutzer ist mein Name,

ich komme aus Berlin von der … «

Wie zur Rettung flog die Tür auf. Herein fielen drei
Mittzwanziger, und Martins erster Gedanke bei deren
Anblick war, dass Moretti sich von seinesgleichen zum
Herumlungern bestellt hatte. Der schälte sich aus seinem
Sofa und fiel nacheinander zwei jungen Frauen und einem
jungen Mann um den Hals. Eine der Frauen bat Martin, auf
der Bierbank ein Stück zu rutschen, alle vier setzten sich.

»Können wir rauchen?«, fragte die andere Frau.
»Eigentlich nicht, aber was soll’s!«
Moretti schnappte sich von der Seite eine Ledertasche

und klaubte nacheinander Tabak, Blättchen und Filter
heraus.

Jetzt musste er das doch noch mitansehen, dachte
Martin, während er Moretti dabei beobachtete, wie er sich
mit flinken Fingern eine Zigarette drehte. Bevor der
Künstler den Rand des Papiers anleckte, legte er eine
Pause ein und sah gewinnend in die Runde, aber an Martin
vorbei.

»Und Leute, wie geht’s so beim Magazin?«
Die vier steckten sich ihre Kippen an und ein heiteres

und für Martin als fünftes Rad im Backstage unangenehm
vertrautes Gespräch kam in Gang. Er saß am Ende der
Bank und verstand kein Wort. Bald kam die Runde auf das
»Beschwörungen«-Festival zu sprechen.



»Die Beschwörungen sollen gewissermaßen
Verstörungen beim Publikum hervorrufen«, erklärte
Moretti zwischen zwei Zügen von seiner Zigarette.

Seine drei Gäste nickten eifrig.
»Es geht um die Ermöglichung einer Ich-Erfahrung, die

so intensiv ist, dass sie wie lyrisch verdichtet in sich selbst
zusammenfällt«, sagte Moretti betont nachdenklich. »Und
in diesen leeren Raum soll das Unvorstellbare beschwört
werden.«

»War die Supernova-Performance letztes Jahr quasi eine
experimentelle Vorstufe zu den Beschwörungen?«, wollte
eine der Frauen wissen.

Moretti bejahte es wie ein zufriedener Lehrer.
Martin sah, dass die andere Frau sich Notizen machte

und der eher schweigsame Dritte an einer
Spiegelreflexkamera herumfummelte. Endlich dämmerte
ihm, was vor sich ging. Da fand vor seinen Augen ein
Interview statt, wo eigentlich er eines führen wollte. Er
musste sich in Erinnerung rufen.

»Entschuldigung, dass ich die intime Runde störe, aber
Herr Moretti und ich hatten gerade ein Gespräch
begonnen. Für welches Medium arbeiten Sie denn?«

Er blickte abwechselnd in drei Gesichter mit belustigten
Mienen.

»Das sind Freunde, und sie kommen vom Magazin
Unifarben«, sagte Moretti und sah Martin abschätzig in die
Augen.

Martin erstarrte. Unifarben? Das war eben jene
Studentenzeitschrift, für die er damals vermeintlich
kunstvolle Glossen geschrieben hatte. Hoch peinliche
Texte, die er gerne nachträglich aus seiner Vita streichen
würde. Und jetzt kreuzte die aktuelle Redaktion dieses
Blättchens hier auf und stahl ihm sein Interview. Das durfte
doch alles nicht wahr sein!



»Und wer schickt Sie?«, riss Moretti ihn aus seinen
Gedanken.

Martin nannte seinen Arbeitgeber. Sofort brach die
Runde in Gelächter aus.

»Eben hat er noch behauptet, er sei von der New York
Times. Auf Englisch!«, gluckste Moretti.

Die Unifarben-Abordnung kicherte albern, Moretti
wurde schnell wieder ernst.

»Kreuzmann oder wie Sie heißen! Ich habe Ihrer
Redaktion schon mitgeteilt, dass ich kein Interesse habe,
mit einer neoliberalen Zeitung zu sprechen, die politisch
rechts außen fischt. Was wollen Sie hier?«

Martin spürte, dass er in die Offensive gehen musste.
»Also führen Sie lieber ein Gespräch mit einem

studentischen Käseblatt als mit einer der
reichweitenstärksten Tageszeitungen des Landes?«

Moretti schien nicht ins Wanken zu geraten.
»Ja schon, Mann! Und wir wissen doch alle, wie die

Auflage deines Blattes seit Jahren abschmiert.«
Die drei Nachwuchsjournalisten feixten. Martin war

alles so unangenehm, dass er in einiger Erregung Worte
wählte, die er schon beim Aussprechen bereute.

»Da du mich hier duzt, Lukas, sag mal: Wir kennen uns
doch vom Studium früher. Erinnerst du dich nicht? Du
kannst mich doch hier nicht so abblitzen lassen!«

Moretti blickte ihn beinahe mitleidig an, drückte seine
Zigarette aus und kniff die Augen zusammen.

»Ne, sorry, ich erinnere mich null. Ich muss mal weiter!«
»Peinliiiiich!«, quietschte die Frau mit dem Notizbuch.
Moretti stand auf und animierte seine drei Freunde mit

einer Geste, ihm zu folgen.
»Kommt ihr? Maike und Paul proben gerade die Séance.

Das müsst ihr sehen!«
»Die beiden von der Schauspielschule?«


