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Kapitel 1

Es war ganz unmég}ich, an diesem Tage einen

Sﬁ)aziergang zu machen. Am Morgen waren wir

allerdings wahrend einer ganzen Stunde in den

blatterlosen, jungen Anpflanzungen
umhergewandert; aber seit dem Mittagessen - Mrs. Reed
speiste stets zu fruher Stunde, wenn keine Gaste zugegen
waren - hatte der kalte Winterwind so dustere, schwere
Wolken und einen so durchdringenden Regen
heraufgeweht, dall von weiterer Bewegung in frischer Luft
nicht mehr die Rede sein konnte.

Ich war von Herzen froh daruber: lange Spaziergange,
besonders an frostigen Nachmittagen, waren mir stets
zuwider: - ein Greuel war es mir, in der rauhen
Dammerstunde nach Hause 2zu kommen, mit fast
erfrorenen Handen und Fullen, - mit einem Herzen, das
durch das Schelten Bessie's, der Kinderwarterin, bis zum
Brechen schwer war, - gedemutigt durch das Bewuldtsein,
ph}fisch so tief unter Eliza, John und Georgina Reed zu
stehen.

Die soeben erwahnten Eliza, John und Georgina hatten
sich in diesem Augenblick im Salon um ihre Mama
versammelt: diese ruhte auf einem Sofa in der Nahe des
Kamins und umgeben von ihren Lieblingen, die
zufalligerweise in diesem Moment weder zankten noch
schrieen, sah sie vollkommen glucklich aus. Mich hatte sie
davon dispensiert, mich der Gruppe anzuschliefSen, indem
sie sagte, dalS es sie tief unglucklich mache, gezwungen zu
sein, mich fern zu halten; dals sie mich aber von Vorrechten
ausschlieBen miusse, zu deren GenulS nur zufriedene,
gluckliche, kleine Kinder berechtigt seien, und dalS sie mir
erst verzeihen wurde, wenn sie sowohl durch eigene
Wahrnehmung wie durch Bessie's Worte zu der
Uberzeugung gelangt sein wurde, dals ich in allem Ernst
versuche, mir anziehendere und freundlichere Manieren,
einen kindlicheren, geselligeren Charakter - ein leichteres,
offenherzigeres, naturlicheres Benehmen anzueignen.

»Was sagt denn Bessie, dald ich gethan habe?« fragte ich.

»Jane, ich liebe weder Spitzfindigkeiten noch Fragen;
aulserdem ist es gradezu widerlich, wenn ein Kind altere
Leute in dieser Weise zur Rede stellt. Augenblicklich



setzest du dich irgendwo hin und schweigst, bis du
freundlicher und liebenswurdiger reden kannst.«

An das Wohnzimmer stielS ein kleines Fruhstuckszimmer:
ich schlupfte hinein. Hier stand ein grofSer Bucherschrank.
Bald hatte ich mich eines grolen Bandes bemachtigt,
nachdem ich mich zuerst vorsichtig vergewissert hatte, dals
er Bilder enthalte. Ich stieg auf den Sitz in der
Fenstervertiefung, zog die Fulse nach und kreuzte die Beine
wie ein Turke; dann zog ich die dunkelroten Moiree-
Vorhén?{e fest zusammen und salS so in einem doppelten
Versteck.

Scharlachrote Draperien schlossen mir die Aussicht zur
rechten Hand; links befanden sich die grolsen, klaren
Fensterscheiben, die mich vor dem dustern Novembertag
wohl schutzten, mich aber nicht von ihm trennten. In
kurzen Zwischenraumen, wenn ich die Blatter meines
Buches wendete, fiel mein Blick auf das Bild dieses
winterlichen Nachmittags. In der Ferne war nichts als ein
blasser, leerer Nebel, Wolken; im Vordergrunde der
feuchte, freie Platz vor dem Hause, vom Winde entlaubte
Gestrauche, und ein unaufhorlicher vom  Sturm
wildgepeitschter Regen.

Ich kehrte zu meinem Buche zuruck - Bewicks Geschichte
von Englands gefiederten Bewohnern; im allgemeinen
kummerte ich mich wenig um den gedruckten Text des
Werkes, und doch waren da einige einleitende Seiten,
welche ich, obgleich nur ein Kind, nicht ganzlich
ubergehen konnte. Es waren jene, die von den Verstecken
der Seevogel handelten, von jenen einsamen Felsen und
Klippen, welche nur sie allein bewohnen, von der Kuste
Norwegens, die von ihrer aulSersten sudlichen Spitze, dem
Lindesnas bis zum Nordkap mit Inseln besaet ist.

Wo der nordliche Ozean, in wildem Wirbel
Um die nackten, oden Inseln tobt

Des ultima Thule; und das atlantische Meer
Sich sturmisch zwischen die Hebriden walzt.

Auch konnte ich nicht unbeachtet lassen, was dort stand
von den dusteren Kusten Lapplands, Sibiriens,
Spitzbergens, Novazemblas, Islands, Gronlands, mit dem
weiten Bereich der arktischen Zone und jenen einsamen
Regionen des oden Raums - jenem Reservoir von Eis und
Schnee, wo fest gefrorene Felder - die Anhaufung von
Jahrhunderten von Wintern - alpine Hohen auf Hohen
erfroren, den Nordpol umgeben und die vervielfachte
Strenge der aullersten Kalte konzentrieren. Von diesen



todesweilSen Regionen machte ich mir meinen eigenen
Begriff: schattenhaft, wie all jene nur halb verstandenen
Gedanken, die eines Kindes Hirn kreuzen, aber einen
seltsam tiefen Eindruck hinterlassend. Die Worte dieser
einleitenden Seiten verbanden sich mit den darauf
folgenden Vignetten und gaben allen eine Bedeutung:
jenem Felsen, der aus einem Meer von Wellen und

ogenschaum emporragte; dem zertrummerten Boote, das
an traurig wauster uste gestrandet; dem Kkalten,
geisterhaften Monde, der durch dustere Wolkenmassen auf
ein sinkendes Wrack herabblickt.

Ich weils nicht mehr, mit welchem Empfinden ich auf den
stillen, einsamen Friedhof mit seinem beschriebenen
Leichenstein sah, auf jenes Thor, die beiden Baume,
den niedrigen Horizont, der durch eine zerfallene Mauer
begrenzt war, auf die schmale Mondessichel, deren
Aufgang die Stunde der Abendflut bezeichnete.

Die beiden Schiffe, welche auf regungsloser See von einer
Windstille befallen werden, hielt ich fur Meergespenster.

Uber den Unhold, welcher das Bundel des Diebes auf
dessen Rucken fest band, eilte ich fluchtig hinweg; er war
ein Gegenstand des Schreckens fur mich.

Und ein gleiches Entsetzen floSte mir das schwarze,
gehornte Etwas ein, das hoch auf einem Felsen salS und in
weiter Ferne eine Menschenmasse beobachtete, die einen
Galgen umgab. )

Jedes Bild erzahlte eine Geschichte: oft war diese fur
meinen unentwickelten Verstand geheimnisvoll, meinem
unbestimmten Empfinden unverstandlich, - stets aber
floSte sie mir das tiefste Interesse ein: dasselbe Interesse,
mit welchem ich den Erzahlungen Bessie's horchte, wenn
sie zuweilen an Winterabenden in guter Laune war; dann
pflegte sie ihren Platttisch an das Kaminfeuer der
Kinderstube zu bringen, erlaubte uns, unsere Stuhle an
denselben zu rucken, und wahrend sie dann Mrs. Reeds
Spitzenvolants bugelte und die Spitzen ihrer Nachthauben
krauselte, ergotzte sie unsere Ohren mit Erzahlungen von
Liebesgram und Abenteuern aus alten Marchen und noch
alteren Balladen, oder - wie ich erst viel spater entdeckte -
aus den Blattern von Pamela, und Henry, Graf von
Moreland.

Mit Bewick auf meinen Knieen war ich damals glucklich:
glucklich wenigstens auf meine Art. Ich furchtete nichts als
eine Unterbrechun%f eine Storung - und diese kam nur zu
bald. Die Thur zum Fruhstuckszimmer wurde geoffnet.



»Bah, Frau Traumerin!« ertonte John Reeds Stimme;
dann hielt er inne; augenscheinlich war er erstaunt, das
Zimmer leer zu finden.

»Wo zum Teufel ist sie denn?« fuhr er fort,
»Lizzy! Georgy!« rief er seinen Schwestern zu, »Joan ist
nicht hier. Sagt doch Mama, dalS sie in den Regen hinaus
gelaufen ist - das bose Tier!«

»Wie gut, dald ich den Vorhang zusammengezogen habe, «
dachte ich; und dann wunschte ich inbrunstig, dals er mein
Versteck nicht entdecken moge; John Reed selbst wurde es
auch niemals entdeckt haben; er war langsam, sowohl von
Begriffen wie in seinem Wahrnehmungsvermogen; aber
Eliza steckte den Kopf zur Thur hinein und sagte sofort:

»Sie ist gewils wieder in die Fenstervertiefung gekrochen,
sieh nur nach, Jack,«

Ich trat sofort heraus, denn ich zitterte bei dem
nggnken, daS der erwahnte Jack mich hervorzerren
wurde.

»Da bin ich, was wunscht Thr?« fragte ich mit schlecht
erheuchelter Gleichgultigkeit.

»Sag: was wunschen Sie, Mr. Reed,« lautete seine
Antwort. »Ich will, dals du hierher kommst,« und indem er
in einem Lehnstuhl Platz nahm, gab er mir durch eine
Geste zu verstehen, dals ich naher kommen und vor ihn
treten solle.

John Reed war ein Schuljunge von vierzehn Jahren; vier
Jahre alter als ich, denn ich war erst zehn Jahr alt; grols
und stark fur sein Alter, mit einer unreinen, ungesunden
Hautfarbe; grole Zuge in einem breiten Gesicht,
schwerfallige Gliedmallen und grolse Hande und Fulse.
Gewohnlich pflegte er sich bei Tische so vollzupfropfen,
dalS er gallig wurde; das machte seine Augen trube und
seine Wangen schlaff. Eigentlich hatte er jetzt in der Schule
sein mussen, aber seine Mama hatte ihn fur ein bis zwei
Monate nach Hause geholt »seiner zarten Gesundheit
wegen«. Mr. Miles, der Direktor der Schule versicherte,
dals es ihm aulSerordentlich gut gehen wurde, wenn man
ihm nur weniger Kuchen und Leckerbissen von Hause
schicken wollte; aber das Herz der Mutter emporte sich bei
einer so roh ausgesprochenen Meinung und neigte mehr zu
der feineren und zarteren Ansicht, dalS Johns blalsgelbe
Farbe von

Uberanstrengung beim Lernen und vielleicht auch von
Heimweh herruhre. -



John hegte wenig Liebe fur seine Mutter und seine
Schwestern, und eine starke Antipathie gegen mich. Er

ualte und bestrafte mich; nicht zwei- oder dreimal in der

oche, nicht ein- oder zweimal am Tage, sondern
fortwahrend und unaufhorlich; jeder Nerv in mir furchtete
ihn, und jeder Zollbreit Fleisch auf meinen Knochen
schauderte und zuckte, wenn er in meine Nahe kam. Es
gab Augenblicke, wo der Schrecken, den er mir einflofSte,
mich ganz besinnungslos machte; denn ich hatte
niemanden, der mich gegen seine Drohungen und seine
Thatlichkeiten verteidigte; die Dienerschaft wagte es nicht,
ihren jungen Herren zu beleidigen, indem sie fur mich
gegen ihn Partei ergriff, und Mrs. Reed war in diesem

unkte blind und taub: sie sah niemals, wenn er mich
schlug, sie horte niemals, wenn er mich beschimpfte,
obgleich er beides gar oft in ihrer Gegenwart that: haufiger
zwar noch hinter ihrem Rucken.

Aus Gewohnheit gehorchte ich John auch dieses Mal und
naherte mich seinem Stuhl: ungefahr zwei bis drei Minuten
brachte er damit zu, mir seine Zunge so weit
entgegenzustrecken, wie er es ohne Gefahr fur seine
Zungenbander bewerkstelligen konnte; ich fuhlte, dalS er
mich }jletzt gleich schlagen wurde, und obgleich ich eine
todliche Angst vor dem Schlage Qmeand, vermochte ich
doch uber die ekelerregende und halSliche Erscheinung des
Burschen, der denselben austeilen wurde, meine
Betrachtungen anzustellen. Ich weils nicht, ob er diese
Gedanken auf meinem Gesichte las, denn plotzlich, ohne
ein Wort zu sagen, schlug er heftig und brutal auf mich los.
Ich taumelte; dann gewann ich das Gleichgewicht wieder
und trat einige Schritte von seinem Stuhl zuruck.

»Das ist fur die Frechheit, dals du vor einer Weile gewagt
hast, Mama eine Antwort zu geben,« sagte er, »und dal’ du

ewagt hast, dich hinter den Vorhang zu verkriechen, und
ur den Blick, den ich vor zwei Minuten in deinen Augen
gewahrte, du Ratze, du!«

An Johns Beschimpfungen gewohnt, fiel es mir niemals
ein, irgend etwas auf dieselben zu erwidern; ich dachte nur
daran, wie ich den Schlag ertragen sollte, der unfehlbar auf
die Schimpfworte folgen wurde.

»Was hast du da hinter dem Vorhange gemacht?« fragte
er weiter.

»Ich habe gelesen.«

»Zeige mir das Buch.«

Ich ging an das Fenster zuruck und holte es von dort.



»Du hast kein Recht, unsere Bucher zu nehmen; du bist
eine Unter%ebene, hat Mama gesagt; du hast kein Geld;
dein Vater hat dir keins hinterlassen; eigentlich solltest du
betteln und hier nicht mit den Kindern eines Gentleman,
wie wir es sind, zusammen leben, und dieselben Mahlzeiten
essen wie wir, und Kleider tragen, die unsere Mama dir
kaufen muls. Nun, ich werde dich lehren, zwischen meinen
Buchern umherzustobern, denn sie gehoren mir, und das
ganze Haus gehort mir, oder wird mir wenigstens in
einigen Jahren gehoren. Geh und stell dich an die Thur;
nicht vor den Spiegel oder die Fenster.«

Ich that, wie mir geheilsen, ohne eine Ahnung von seiner
Absicht zu haben; als ich aber gewahrte, dals er das Buch
emporhob und mit demselben zielte, sprang ich instinktiv
zur Seite und stielS einen Schreckensschrei aus; jedoch
nicht schnell genug; das Buch wurde geschleudert, es traf
mich, und ich fiel, indem ich mit dem Kopf gegen die Thur
schlug und mich verletzte. Die Wunde blutete, der Schmerz
war heftig; mein Entsetzen war uber den Hohepunkt
hinausgegangen; andere Empfindungen bemachtigten sich
meiner.

»Du boOser, grausamer Bube!« schrie ich, »Du bist wie ein
Morder - du bist wie ein Sklaventreiber - du bist wie die
romischen Kaiser!«

Ich hatte Goldsmiths Geschichte Roms gelesen und mir
meine eigene Ansicht uber Nero, Caligula und andere
?ebilde’g. m Stillen hatte ich Vergleiche gezogen, welche
aut zu aulSern allerdings niemals meine Absicht gewesen,

»Was! Was!« schrie er, »Hat sie das zu mir gesagt? Habt
ihr es gehort, Eliza und Georgina? Das will ich der Mama
erzahlen! - Aber erst noch - -«

Er sturzte auf mich zu: ich fuhlte, wie er mein Haar und
meine Schulter falSte; er kampfte mit einem verzweifelten
Geschopfe. Ich sah wirklich in ihm einen Tyrannen, - einen
Morder. Dann fuhlte ich, wie einzelne Blutstropfen von
meinem Kopfe auf den Hals herabfielen, und empfand einen
stechenden Schmerz: diese Empfindungen siegten fur den
Augenblick uber die Furcht und ich trat ihm in
wahnsinniger Wut entgegen. Was ich mit meinen Handen
that, kann ich jetzt nicht mehr sagen, aber er schrie
fortwahrend »Ratze! Ratze!« und brullte aus Leibeskraften.
Hilfe war ihm nahe: Eliza und Georgina waren gelaufen,
um Mrs. Reed zu holen, die nach oben gegangen war. Jetzt
erschien sie auf der Scene, und ihr folgten Bessie und ihre



Kammerjungfer Abbot. Man trennte uns: dann vernahm ich
die Worte:

»Du liebe Zeit! Du liebe Zeit! Welch eine Furie, so auf Mr.
John loszusturzen!«

»Hat man jemals ein so leidenschaftliches Geschopf
gesehen!« -

Dann fugte Mrs. Reed hinzu:

»Fuhrt sie in das rote Zimmer und schlief5t sie dort ein.«
Vier Hande bemachtigten sich meiner sofort und man trug
mich nach oben.



Kapitel

war etwas Neues und ein Umstand, der viel dazu

beitrug, Bessie und MilS Abbot in der schlechten

Meinung zu bestarken, welche diese ohnehin schon
von mir hegten. Thatsache ist, dals ich vollstandig aulier
mir war, wie die Franzosen zu sagen pflegen; ich wulste
sehr wohl, dals die Emﬁérung dieses einen Augenblicks mir
schon aulSergewohnliche Strafen zugezogen haben mulste,
und wie viele andere rebellische Sklaven war ich in meiner
Verzweiflung fest entschlossen, bis ans Aul3erste zu gehen.

»Halten Sie ihre Arme, MilS Abbot; sie ist wie eine wilde
Katze.«

»Schamen Sie sich! Schamen Sie sich!« rief die
Kammerjungfer. »Welch_ ein abscheuliches Betragen, Mil3
%;fre, einen jungen Gentleman zu schlagen! Den Sohn Threr

ohlthaterin! Ihren jungen Herrn!«

»Herr! Wie ist er mein Herr? Bin ich denn eine Dienerin?«

»Nein. Sie sind weniger als eine Dienerin, denn Sie thun
nichts, Sie arbeiten nicht fur Ihren Unterhalt. Da! Setzen
Sie sich und denken Sie uber Ihre Schlechtigkeit und
Bosheit nach!«

Inzwischen hatten sie mich in das von Mrs. Reed
bezeichnete Gemach gebracht und mich auf einen Stuhl
geworfen; mein erster Impuls war, wie eine Sprungfeder
wieder von demselben empor zu schnellen; vier Hande
hielten mich jedoch augenblicklich wieder wie mit eisernen
Klammern.

»Wenn Sie nicht still sitzen, werden wir Sie festbinden,«
sagte Bessie. »MifS Abbot, borgen Sie mir Ihre
Strumpfbander; die meinen wurde sie augenblicklich
zerreilSen.«

MilS Abbot wandte sich ab, um ein starkes Bein von den
notwendigen Banden Zu befreien. Diese
Vorbereitungen, um mir Fesseln anzulegen, und die neue
Schande, die dies fur mich bedeutete, diente dazu, meine
Aufregung ein wenig zu mindern.

»Nehmen Sie sie nicht ab,« schrie ich, »ich werde ganz
still sitzen.«

Um ihnen fur dies Versprechen eine Garantie zu bieten,
hielt ich mich mit beiden Handen an meinem Sitz fest.

: ! Auf dem ganzen Wege leistete ich Widerstand; dies



»Das mochte ich Thnen auch raten,« sagte Bessie; und als
sie sich uberzeugt hatte, dalS ich wirklich anfing, mich zu
beruhigen, lielS sie mich los; dann stellten sie und Mils
Abbot sich mit fgekreuztem Armen vor mich und blickten
finster und zweifelnd in mein Gesicht, als glaubten sie nicht
an meinen gesunden Verstand,

»Das hat sie bis jetzt noch niemals gethan,« sagte endlich
Bessie zur Abigail gewendet.

»Aber es hat schon lange in ihr ]gesteckt,« lautete die
Antwort. »Ich habe der gnadigen Frau schon oft meine
Meinung uber das Kind gesagt, und sie hat mir auch
beigestimmt. Sie ist ein verstecktes, kleines Ding: ich habe
noch nie ein Madchen in ihrem Alter gesehen, das so
schlau ware.«

Bessie antwortete nicht; nach einer Welle wandte sie sich
zu mir und sagte:

»Fraulein, Sie sollten doch wissen, dalS Sie Mrs. Reed
verpflichtet sind, sie erhalt Sie. Wenn sie Sie fortschickte,
so muldten Sie ins Armenhaus gehen.«

Auf diese Worte fand ich nichts zu erwidern; sie waren
mir nicht mehr neu; so weit ich in meinem Leben
zuruckdenken konnte, hatte ich Winke desselben Inhalts

ehort. Dieser Vorwurf meiner Abhangigkeit war in meinen

hren fast zum leeren, bedeutungslosen Singsan
geworden, sehr schmerzlich und bedruckend, aber nur hal
verstandlich. Nun fiel auch Mils Abbot ein:

»Und Sie sollten auch nicht denken, dalS Sie mit den
Fraulein Reed und Mr. Reed auf gleicher Stufe stehen, Weil
Mrs. Reed Thnen gutig erlaubt, mit ihren Kindern erzogen
zu werden. Diese werden einmal ein grofses Vermogen
haben, und Sie sind arm. Sie mussen demutig und
bescheiden sein und versuchen, sich den andern angenehm
zu machen.«

»Was wir Thnen sagen, ist zu Ihrem Besten,« fugte Bessie
hinzu, ohne in hartem Ton zu reden, »Sie sollten versuchen,
sich nutzlich und angenehm zu machen, dann wurden Sie
hier vielleicht eine Heimat finden; wenn Sie aber heftig und
roh und ungezogen werden, so wird Mrs. Reed Sie
fortschicken, davon bin ich fest uberzeugt.«

»AulSerdem,« sagte MilS Abbot, »wird Gott Sie strafen. Er
konnte Sie mitten in Threm Trotz tot zu Boden fallen lassen,
und wohin kamen Sie dann? Kommen Sie, Bessie, wir
wollen sie allein lassen: um keinen Preis der Welt mochte
ich ihr Herz haben. Sagen Sie Ihr Gebet, MilS Eyre, wenn
Sie allein sind; denn wenn Sie nicht bereuen, konnte etwas



1Slc%rlreckliches durch den Kamin herunterkommen und Sie
olen.«

Sie gingen und schlossen die Thur hinter sich ab.

Das rote Zimmer war ein Fremdenzimmer, in dem nur
selten jemand schlief; ich konnte beinahe sagen niemals
oder nur dann, wenn ein zufalliger ZusammenflulS von
Besuchern auf Gateshead-Hall es notwendig machte, alle
Raumlichkeiten des Hauses nutzbar zu machen. Und doch
war es eins der schonsten und prachtigsten Gemacher im
Herrenhause. Wie ein Tabernakel stand im Mittelpunkt
desselben ein Bett von massiven Mahagonipfeilern
getr_agen und mit Vorhangen von dunkelrotem Damast

ehangt; die beiden grolsen Fenster, deren Rouleaux immer
herabgelassen waren, wurden durch Gehange und
Faltendraperien vom selben Stoffe halb verhullt; der
Teppich war rot; der Tisch am Fulsende des Bettes war mit
einer hochroten Decke belegt; die Wande waren mit einem
Stoffe behangt, der auf lichtbraunem Grunde ein zartes
rosaMuster trug; die Garderobe, der Toilettetisch, die
Stuhle waren aus dunklem, poliertem Mahagoni
angefertigt. Aus diesen dusteren Schatten erhoben sich
wellS und hoch und glanzend die aufgehauften Matratzen
und Kopfkissen des Bettes, uber die eine schneeweille
Decke gebreitet war. Eben so unheimlich stach ein grof3er,

epolsterter, ebenfalls weiller Lehnstuhl hervor, der am
opfende des Bettes stand und vor dem sich ein
Fulsschemel befand; damals erschien er mir wie ein
geisterhafter Thron.

Das Zimmer war dumpf, weil nur selten ein Feuer in
demselben angezundet wurde; es war still, weil es weit von
der Kinderstube und den Kuchen entfernt lag; unheimlich,
weil ich wulste, dalS fast niemals jemand dasselbe betrat.
Nur am Sonnabend kam das Hausmadchen hierher, um den
stillen Staub einer Woche von den Mobeln und den
Spiegeln zu wischen; und in langen Zwischenraumen kam
auch Mrs. Reed hierher, um den Inhalt einer gewissen
Schieblade zu revidieren, in welcher sich verschiedene
Urkunden, ihre Juwelenschatulle und ein Miniaturbild ihres
verstorbenen Gatten befand. In diesen letzten Worten liegt
das Geheimnis des roten Zimmers, der Zauberbann,
weshalb es trotz seiner Pracht so einsam und verlassen
war.

Mr. Reed war seit neun Jahren tot; in diesem Gemache
hatte er seinen letzten Atemzug gethan; hier lag er
aufgebahrt; wvon hier hatten die Leichentrager ihn



hinausgetragen - und seit jenem Tage hatte ein Gefuhl
trauriger Weihe jeden unberufenen Besucher von seiner
Schwelle fern gehalten.

Der Sitz, auf welchen Bessie und die bitterbose Mild
Abbot mich gebannt hatten, war eine niedrige Ottomane,
welche nahe dem weilen Marmorkamin stand; das Bett
turmte sich vor mir auf; zu meiner Rechten befand sich ein
hoher dunkler Garderobenschrank, auf dessen Tafelwerk
sich die leisen, dusteren Lichter brachen; zu meiner Linken
waren die verhangten Fenster; ein g{roBer Spiegel
zwischen denselben wiederholte die totesstille Majestat des
Bettes und des Zimmers. Ich war nicht ganz sicher, ob sie
die Thur zugeschlossen hatten; und als ich wieder Mut
genug hatte, um mich zu bewegen, stand ich auf und ging
um nachzusehen. Ach ja! Keine Kerkerthur war jemals
sicherer verschlossen! Als ich wieder an die Ottomane
zuruckging, mulste ich an dem Spiegel voruber, mein

ebannter Blick bohrte sich unwillkurlich in die Tiefe

esselben ein. In ihm sah alles noch kuhler und hohler und
dusterer aus als in Wirklichkeit, und die seltsame, kleine
Gestalt, die mir aus ihm entgegenblickte, mit weilSem
Gesicht und Armen, die grell aus der Dunkelheit
hervorleuchteten, mit Augen, die vor Furcht hin- und
herrollten, wo sonst alles bewegungslos war - diese kleine
Gestalt sah aus, wie ein wirkliches Gespenst; ich dachte an
eins jener zarten Phantome, halb Elfe, halb Kobold, wie sie
in Bessies Dammerstunden- Geschichten aus einsamen,
wilden Schluchten und dusteren Mooren hervorkamen und
sich dem Auge des nachtlichen Wanderers zeigten. Ich
kehrte auf meinen Sitz zuruck.

In diesem Augenblick bemachtigte der Aberglaube sich
meiner, aber die Stunde seines vollstandigen Sieges uber
mich war noch nicht gekommen: mein Blut war noch warm;
die Wut des emporten Sklaven erhitzte mich noch mit ihrer

anzen Bitterkeit; ich hatte noch einen wilden Strom von

edanken an die Vergangenheit zu bandigen, bevor ich
mich ganz dem Jammer uber die trostlose Gegenwart
hingeben konnte.
le der schmutzige Bodensatz aus einem truben
Brunnen, so stieg aus meinem bewegten, aufgeregtem
Gemut alles an die Oberflache meines Empfindens: John
Reeds wilde Tyrannei, die hochmutige Gleichgultigkeit
seiner Schwestern, die Abneigung seiner Mutter, die
Parteilichkeit der Dienstboten! Weshalb mulfSte ich stets
leiden, stets mit verachtlichen Blicken angesehen werden,



immer beschuldigt, immer verurteilt werben? Weshalb
konnte ich niemals etwas recht machen? Weshalb war es
immer nutzlos, wenn ich versuchte, irgend eines Menschen
Gunst zu erringen? Man hatte Achtung vor Eliza, die doch
so eigensinnig und selbstsuchtig war. ~{edermalrm hatte
Nachsicht mit Georgina, die stets ubelgelaunt und trotzigcg{
und frech war. Thre Schonheit, ihre rosigen Wangen un

goldigen Locken schienen jeden zu entzucken, der sie
anblickte und ihr Vergebung fur all ihre Mangel und Fehler
zu erlaufen. John wurde niemals bestraft, niemand
widersprach ihm jemals, obgleich er den Tauben die Halse
umdrehte, die jungen Huhner umbrachte, die Hunde auf
die Schafe hetzte, den Weinstock im Treibhause seiner
Trauben beraubte und von den seltensten Pflanzen die
Knospen abril3; er nannte seine Mutter sogar »liebe Alte;
nahm durchaus keine Rucksicht auf ihre Wunsche; zerrils
und beschmutzte ihre seidenen Kleider nicht selten, - und
doch war er »ihr einziger Liebling«. Ich wagte niemals,
einen Fehler zu begehen; ich bemuhte mich stets, meine
Pflicht zu thun, und mich nannte man unartig und
unertraglich, murrisch und hinterlistig, vom Morgen bis
zum Mittag, vom Mittag bis zum Abend.

Mein Kopf schmerzte noch und blutete nach dem
erhaltenen Schla%e und dem Falle, welchen ich gethan;
niemand hatte Jo n einen Verweis erteilt, weil er mich
grundlos geschlagen; aber weil ich mich gegen ihn
aufgelehnt hatte, um seiner weiteren unvernunftigen,
besinnungslosen Heftigkeit zu entgehen, hatten alle mich
mit den lautesten Schmahungen uberhauft.

»Ungerecht! - ungerecht!« sagte meine Vernunft, welcher
die fortwahrende, qualvolle Aufreizung eine friihzeitige,
wenn auch vorubergehende Kraft verliehen hatte; und die
Entschlossenheit, welche auch geweckt war, lielS mich
allerhand Mittel ersinnen, um eine Flucht aus diesem
schier unertraglich gewordenen Drucke zu bewerkstelligen
- ich dachte daran, auf und davon zu laufen, oder wenn
dies nicht moglich, wenigstens niemals wieder Speise und
Trank zu mir zu nehmen und auf diese Weise zu Tode zu
hungern.

Wie besturzt war meine Seele an diesem traurigen
Nachmittag! Wie erregt war mein Gemut, wie furchtbar
emport mein Herz! Aber in welcher Dusterheit, welcher
Verblendung, welcher un%iaublichen Unwissenheit wurde
dieser Seelenkampf ausgekampft! Ich hatte keine Antwort
auf die sich mir unaufhorlich aufdrangende



Frage, weshalb ich so viel leiden mulSte. Jetzt nach Verlauf
von - nein, ich will nicht sagen, von wie vielen Jahren -
habe ich die Antwort gefunden!

Ich war ein MifSton in Gateshead-Hall. Ich war ein Nichts
an diesem Orte; ich hatte keine Gemeinschaft mit Mrs.
Reed oder ihren Kindern oder ihren bezahlten Vasallen. Sie
liebten mich nicht, und in der That, ich liebte sie
ebensowenig. Es war auch nicht ihre Pflicht, mit Liebe auf
ein Geschopf zu blicken, welches mit keiner einzigen Seele
sympathisieren konnte; ein heterogenes Geschéfi{, welches
ihr direktes Gegenteil in Temperament, in Fahigkeiten und
Neigungen war; ein nutzloses Geschopf, welches ihrem
Interesse nicht dienen, zu ihrem Vergnugen nichts
beitragen konnte; ein strafbares Geschopf, welches die
Keime der Emporung uber die ihm widerfahrende
Behandlung in sich nahrte, ein Geschopf, das die tiefste
Verachtung fur ihren Verstand, ihr Urteilsvermogen nahrte.
Ich weil wohl, dall, wenn ich ein sanguinisches,
geistreiches, herrisches, schones, wildes Kin ewesen
ware - wenn auch ebenso abhangig und freundlos - so
wurde Mrs. Reed meine Gegenwart in liebenswurdigerer
Weise ertragen haben; ihre Kinder hatten fur mich ein
freundlicheres Gefuhl der Gemeinsamkeit gehegt; die
Dienstboten waren weniger geneigt gewesen, mich zum
Sundenbock der Kinderstube zu machen.

Das Tageslicht begann aus dem roten Zimmer zu
schwinden; es war nach vier Uhr, und auf den
bewolkten Nachmittag folgte die trube Dammerung. Ich
horte, wie der Regen noch unaufhorlich gegen das Fenster
der Treppe schlug, wie der Wind in den Laubgangen hinter
dem Herrenhause heulte; nach und nach wurde ich so kalt
wie Marmor, und dann begann mein Mut zu sinken. Die
gewohnliche Stimmung des Gedemutigtseins, Zweifel an
mir selbst, hilflose Traurigkeit bemachtigten sich meiner
und fielen dampfend auf die Asche meiner
dahinschwindenden Wut. Alle sagten ja, dals ich boshaft sei
- vielleicht war es der Fall, denn hatte ich nicht soeben den
Gedanken gehegt, mich zu Tode zu hungern? Das war doch
gewilsS ein Verbrechen: denn war ich bereit zu sterben?
oder war das Gewolbe unter der Kanzel in der Kirche von
Gateshead ein so einladendes Ende? In diesem Gewolbe lag
Mr. Reed begraben, wie man mir gesagt hatte; dieser
Gedanke fuhrte mich dazu, sein Andenken herauf zu
beschworen; und mit wachsendem Grauen verweilte ich bei
demselben. Ich konnte mich seiner nicht erinnern; aber ich



wulSte, dalS er mein Onkel gewesen, - der einzige Bruder
meiner Mutter - dalS er mich in sein Haus aufgenommen,
als ich ein armes, elternloses Kind gewesen; und dalsS er
noch in seinen letzten Augenblicken Mrs. Reed das
Versprechen abgenommen hatte, mich wie ihr eigenes Kind
Zzu erziehen und zu versorgen. Mrs. eed war
hochstwahrscheinlich der Uberzeugung, dall sie dieses
Versprechen gehalten habe, und so weit ihre Natur ihr dies
erlaubte, hatte sie es auch gethan; aber wie sollte sie denn
auch in Wirklichkeit fur einen Eindringling Liebe hegen,
der nicht zu ihrer Familie gehorte und nach dem Tode ihres
Gatten durch keine Bande mehr an sie gekettet war? Es
mulSte allerdings argerlich sein, sich durch ein unter
solchen Umstanden gegebenes Versprechen genotigt Zu
sehen, einem fremden Kinde, das sie nicht lieben konnte,
die Eltern zu ersetzen, und es ertragen zu mussen, daf
eine unsympathische Fremde sich unaufhorlich in ihren
Familienkreis drangte. Eine sonderbare Idee bemachtigte
sich meiner. Ich zweifelte nicht - hatte es niemals
bezweifelt - dalS Mr. Reed, wenn er am Leben geblieben,
mich mit Gute behandelt haben wurde; und jetzt, als ich so
dasall und auf die dunklen Wande und das weilSe Bett
blickte, zuweilen auch wie gebannt ein Auge auf den trube
blinkenden Spiegel warf - da begann ich mich an das zu
erinnern, was ich von Toten gehort hatte, die im Grabe
keine Ruhe finden konnten, weil man ihre letzten Wunsche
unerfullt ]\%elassen, und jetzt auf die Erde zuruckkehrten,
um die Meineidigen zu strafen und die Bedruckten zu
rachen; ich dachte, wie Mr. Reeds Geist, gequalt durch das
Unrecht, welches man dem Kinde seiner Schwester

zufugte, seine Ruhestatte verlieS - entweder in dem
Gewolbe der Kirche oder in dem unbekannten Lande der
Abgeschiedenen - und in diesem Zimmer vor mir

erscheinen konne. Ich trocknete meine Thranen und
unterdruckte mein. Schluchzen; denn ich furchtete, dals
diese  lauten  AulSerungen  meines Grams  eine
ubernaturliche Stimme zu meinem Troste erwecken oder
aus dem mich umgebenden Dunkel ein Antlitz mit einem
Heiligenschein hervorleuchten lassen konne, das sich mit
wundersamem Mitleid uber mich beugte. Dieser Gedanke,
der in der Theorie vielleicht ganz trostreich, wurde
entsetzlich sein, wenn er zur Wirklichkeit werden konnte,
das fuhlte ich: mit aller Gewalt versuchte ich, ihn zu
unterdrucken - ich bemuhte mich, ruhig und gefalst zu
sein. Indem ich mir das Haar von Stirn und Augen strich,



erhob ich den Kopf und versuchte in dem dunklen Zimmer
umher zu blicken: in diesem Augenblick sah ich den
Wiederschein eines Lichtes an der Wand! - War es
vielleicht der Mondesstrahl, der durch eine Offnung in dem
Vorhang drang, fragte ich mich? Nein, die Mondesstrahlen
waren ruhig und dies Licht bewegte sich; wahrend ich noch
hinblickte, glitt es zur Decke hinauf und erzitterte uber
meinem Kopfe, Jetzt kann ich freilich begreifen, dalS dieser
Lichtstreifen aller Wahrscheinlichkeit nach der Schimmer
einer Laterne war, welche jemand uber den freien Platz vor
dem Hause trug; aber damals, mit dem auf Schrecken und
Entsetzen vorbereiteten Gemut, mit meinen vor Aufregung
bebenden Nerven, hielt ich den sich schnell bewegenden
Strahl fur den Herold einer Erscheinung, die aus einer
anderen Welt zu mir kam. Mein Herz pochte laut, mein
Kopf wurde heils; in meinen Ohren spurte ich ein Brausen,
das ich fur das Rauschen der Flugel hielt; ein Etwas schien
sich mir zu nahern; ich fuhlte mich bedruckt, erstickt; mein
Widerstandsvermogen gab nach; ich sturzte auf die Thur zu
und ruttelte mit verzweifelter Anstrengung am Schlosse.
Eilende Schritte kamen durch den aufSeren Korridor daher;
der Schlussel wurde im Schlosse umgedreht, Bessie und
Mils Abbot traten ein.

»MilS Eyre, sind Sie krank?« fragte Bessie.

»Welch ein furchterlicher larm! Ich bin ganz aulSer mir!«
rief Abbot aus.

»Nehmt mich mit hinaus! Lalt mich in die Kinderstube
gehen!« schrie ich ununterbrochen.

»Weshalb denn? Ist Thnen irgend etwas geschehen?
Haben Sie etwas gesehen?« fragte Bessie wiederum.

»0O, ich sah ein Licht und ich meinte, dafl ein Geist
kommen wurde.« Ich hatte mich jetzt Bessies Hand
bemachtigt, und sie entwand sie mir nicht. »Sie hat mit
Absicht so geschrieen,« erklarte Abbot mit einigem
Abscheu. »Und welch ein Geschrei! Wenn sie grofse
Schmerzen gehabt hatte, so konnte man es noch
entschuldigen, aber sie wollte weiter nichts, als uns alle
herbeilocken. Ich kenne ihre bosen Streiche schon.«

»Was giebt es denn hier?« fragte eine andere Stimme

ebieterisch; und Mrs. Reed kam mit flatternden

aubenbandern und wehendem Kleide durch den Korridor
daher, »Abbot und Bessie, ich glaube, dalS ich Befehl
gegeben habe, Jane Eyre in dem roten Zimmer zu lassen,

is ich selbst sie holen wurde?« »Mils Jane schrie so laut,
Madame,« wandte Bessie zogernd ein.



»Lalst sie los,« war die einzige Antwort. »LaldS Bessies
Hand los, Kind: verlals dich darauf, auf diese Weise wirst du
nicht hinaus gelangen. Ich verabscheue solche List,
besonders bei Kindern; es ist meine Pflicht, dir zu
beweisen, dalS du mit derartigen Ranken und Schlichen
nicht weit kommst. Jetzt wirst du noch eine ganze Stunde
hierbleiben, und auch dann gebe ich dich nur frei, wenn du
mir das Versprechen giebst, vollkommen ruhig und
unterwurfig zu sein, «

»(0, Tante, hab Erbarmen! Vergieb mir doch! Ich kann, ich
kann es nicht ertragen. - Bestrafe mich doch auf andere
Weise! Ich komme um, wenn - -«

»Sei still! Diese Heftigkeit ist ganz widerlich und
emporend!« und ohne Zweifel hegte sie auch Abscheu
gegen mein Betragen. In ihren Augen war ich eine fruhreife

chauspielerin; sie sah in der That auf mich wie auf eine
Zusammensetzung der heftigsten Leidenschaften, eines
niedri%en, gemeinen Geistes und gefahrlicher Falschheit.

Als Bessie und Abbot sich zuruckgezogen hatten, warf
Mrs. Reed, die meiner wilden Angst und meines lauten
Schluchzens wohl mude geworden sein mochte, mich rasch
in das Zimmer zuruck und schloS mich ohne weitere
Erklarungen und Worte wieder ein. Ich horte noch, wie sie
davon rauschte; und bald nachdem sie gegangen war, muls
ich in Krampfe verfallen sein: Bewulstlosigkeit machte der
Scene ein Ende!



Kapitel

erwachte, war es mit dem Gefuhl eines schrecklichen

Alpdruckens, vor mir sah ich eine unheimliche rote

Glut, von der sich dicke, schwarze Stangen abhoben.
Ich horte Stimmen, die hohl an mein Ohr klangen, als
wurden sie durch das Rauschen des Wassers oder Toben
des Windes ubertont, Aufregung, UngewilSheit und ein alles
beherrschendes Gefuhl des Entsetzens hielt alle meine
Sinne gefan%en. Es vergingen nur wenige Augenblicke, und
dann gewahrte ich, dalS jemand mich beruhrte, mich
aufhob und mich in eine sitzende Stellun%) brachte, und
zwar viel zartlicher und sorgsamer, als mich bis jetzt irgend
jemand Igestﬁtzt oder emporgehoben hatte. Ich lehnte
meinen o(?f egen einen Arm oder ein Polster und fuhlte
mich unendlich wohl.

Noch funf Minuten und die Wolken der BewulStlosigkeit
begannen zu schwinden. Jetzt wulste ich sehr wohl, dals ich
in meinem eigenen Bette lag, und dalS die rote Glut nichts
anderes war, als das Feuer im Kamin der Kinderstube. Es
war Nacht, eine Kerze brannte auf dem Tische; Bessie
stand am Fullende meines Bettes und hielt eine
Waschschussel in der Hand, ein Herr sall auf einem
Lehnstuhle neben mir und beugte sich uber mich.

Ich empfand eine unbeschreibliche Erleichterung, eine
wohlthuende Uberzeugun der Sicherheit un des
Beschutztseins, als ich sah, dall sich ein Fremder im
Zimmer befand, ein Mensch, der nicht zum Haushalt von
Gateshead, nicht zu den Verwandten von Mrs. Reed

ehorte. - Mich von Bessie abwendend - obgleich ihre

egenwart mir weit weniger unangenehm war, als mir zum
Beispiel Abbots Gesellschaft gewesen ware - prufte ich die
Gesichtszuge des Herrn; ich kannte ihn, es war Mr. Lloyd,
ein Apotheker, den Mrs. Reed zuweilen rufen liel5, wenn
ihre Dienstboten krank waren. Fur sich selbst und ihre
Kinder nahm sie immer nur die Hilfe des Arztes in
Anspruch.

»Nun, wer bin ich?« fragte er.

Ich sprach seinen Namen aus und streckte ihm zu
gleicher Zeit meine Hand entgegen; er nahm sie, lachelte
und sagte: »Ah, wir werden uns jetzt langsam erholen.«
Dann legte er mich nieder, wandte sich zu Bessie, empfahl

: ; Dann erinnerte ich mich an nichts mehr. Als ich



ihr, sehr vorsichtig zu sein und mich wahrend der Nacht
nicht zu storen. Nachdem er noch weitere Weisungen
erteilt und gesagt hatte, dalS er am folgenden Tage
wiederkommen wurde, ging er fort; zu meiner grofSten
Betrubnis; wahrend er auf dem Stuhl neben meinem
Kopfkissen sals, fuhlte ich mich so beschutzt, so sicher, und
als die Thur sich hinter ihm schlols5, wurde das ganze
Zimmer dunkel und mein Herz verzagte von neuem, es
unterlag der Last eines unbeschreiblichen Grams.

»Glauben Sie, dalsS Sie schlafen konnen, Mils?« fragte
Bessie mich ungewohnlich sanft.

Kaum wagte ich, ihr zu antworten, denn ich furchtete,
dald ihre nachsten Worte wieder rauh klingen wurden. »Ich
will es versuchen,« sagte ich leise.

»Mochten Sie nicht irgend etwas essen oder trinken?«

»Nein, ich danke, Bessie.«

»Nun, dann werde ich auch schlafen gehen, denn es ist
schon nach Mitternacht; aber Sie konnen mich rufen, wenn
Sie wahrend der Nacht irgend etwas brauchen.«

Welche seltene Hoflichkeit! Sie ermutigte mich, eine
Frage zu stellen.

»Bessie, was ist denn mit mir geschehen? Bin ich sehr
krank?«

»Ich vermute, dalS Sie vor Schreien im roten Zimmer
krank geworden sind; aber Sie werden ohne Zweifel bald
wieder ganz gesund sein.« )

Bessie ging in das anstolSende Zimmer der Hausmadchen.
Ich horte, wie sie dort sagte:

»Sarah, komm und schlaf bei mir in der Kinderstube, und
wenn es mein Leben galte, so konnte ich diese Nacht nicht
mit dem armen Kinde allein bleiben; es konnte sterben!
Wie sonderbar, dalS MifS Jane einen solchen Anfall haben
mulSte! Ich mochte doch wissen, ob sie irgend etwas
gesehen hat. Mrs. Reed war dieses Mal aber auch zu hart
gegen sie.«

Sarah kam mit ihr zuruck; beide gingen zu Bett;
sie flusterten wenigstens noch eine halbe Stunde mit
einander, bevor sie einschliefen. Ich horte einige
Bruchstucke ihrer Unterhaltung, und aus diesen schlofS ich
auf den Hauptgegenstand ihrer Diskussion.

»Etwas ist an ihr vorubergeschwebt, ganz in Weils
gekleidet, dann ist es verschwunden.« - - »Ein groler,
schwarzer Hund hinter ihm.« - »Dreimal hat es laut an der
Zimmerthur geklopft,« - Ein Licht auf dem Friedhofe
gerade uber seinem Grabe« - u. s. w., u, S. w.



Endlich schliefen beide ein. Feuer und Licht erloschen. In
schaurigem Wachen ging die Nacht fur mich langsam hin;
Entsetzen und Angst hielten Ohren, Augen und Sinne wach.
- Entsetzen und Angst, wie nur Kinder es zu empfinden
imstande sind.

Diesem Zwischenfall im roten Zimmer folgte keine lange,
ernste, korperliche Krankheit; nur eine heftige
Erschutterung meiner Nerven, deren Widerhall ich noch
bis auf den heutigen Tag empfinde. Ja, Mrs. Reed, Thnen
verdanke ich gar manchen qualvollen Schmerz der Seele.
Aber ich sollte Ihnen verzeihen, denn Sie wulsten nicht, was
Sie thaten, wahrend Sie jede Faser meines Herzens
zerrissen, glaubten Sie nur meine bosen Neigungen und
Anlagen zu ersticken.

Am nachsten Tage %egen Mittag war ich bereits
aufgestanden und angekleidet und salS in einen warmen
Shawl gehullt vor dem Kaminfeuer. Ich fuhlte mich
korperlich schwach und gebrochen, aber mein schlimmstes
Ubel war ein unaussprechlicher Jammer der Seele, ein
Lammer, der mir fortwahrend stille Thranen entlockte,

aum hatte ich einen salzigen Tropfen von meiner Wange
getrocknet, als auch schon ein anderer folgte. Und doch
meinte ich, dalsS ich augenblicklich glucklich sein mulste,
denn keiner von den Reeds war da, alle waren mit ihrer
Mama im grofSen Wagen spazieren gefahren; auch Abbot
nahte in einem anderen Zimmer, und wahrend Bessie hin
und her ging, Spielsachen fortraumte und Schiebladen
ordnete, richtete sie dann und wann ein ungewohnlich
freundliches Wort an mich. Diese Lage der Dinge ware fur
mich ein Paradies des Friedens gewesen, fur mich, die ich
nur an ein Dasein voll unaufhorlichen Tadels und grausame
Sklaverei gewohnt war, - aber in der That waren meine
Nerven jetzt in einem solchen Zustande, dal$ keine Ruhe sie
mehr sanftigen, kein Vergnugen sie mehr freudig erregen
konnte. )

Bessie war unten in der Kuche gewesen und brachte mir
jetzt einen Kuchen herauf, der auf einem gewissen, bunt
gemalten Porzellanteller lag, dessen Paradiesvogel,
welcher sich auf einem Kranz von Maiglockchen und
Rosenknospen schaukelte, stets eine enthusiastische
Bewunderung in mir wach gerufen hatte. Gar oft hatte ich
innig gebeten, diesen Teller in die Hand nehmen zu durfen,
um ihn genauer betrachten zu konnen, bis jetzt hatte man
mich aber stets einer solchen Gunst fur unwurdig gehalten.
Jetzt stellte man mir nun diesen kostbaren Teller auf den



ScholS wund bat mich freundlich, das Stuckchen
auserlesenen Gebacks, welches auf demselben lag, zu
essen. Eitle Gunst! Sie kam zu spat, wie so manche andere,
die so innig erwunscht, und so lange versagt worden war!
Ich konnte den Kuchen nicht essen, und das Gefieder des
Vogels, die Farben der Blumen schienen mir seltsam
verblalst - ich schob sowohl Teller wie Geback von mir.
Bessie fragte mich, ob ich ein Buch haben wolle. Das Wort
Buch wirkte wie ein vorubergehendes Reizmittel, und ich
bat sie, mir »Gullivers Reisen« aus der Bibliothek zu holen.
Dieses Buch hatte ich schon unzahlige Male mit Entzicken
gelesen; ich hielt es fur eine Erzahlung von Thatsachen und
entdeckte in ihm eine Ader, die ein weit tieferes Interesse
fur mich hatte, als dasjenige, welches ich in Marchen
gefunden hatte; denn nachdem ich die Elfen vergebens
unter den Blattern des Fingerhuts und der Glockenblume,
unter Pilzen und altem, von Epheu umrankten Gemauer
gesucht, hatte ich mein Gemut mit der traurigen Wahrheit
ausgesohnt, dalS sie alle England verlassen hatten, um in
ein unbekanntes Land zu gehen, wo die Walder noch stiller
und wilder und dicker, die Menschen noch sparlicher
gesaet seien. Liliput hin%egen und Brobdignag waren nach
meinem Glauben solide Bestandteile der Erdoberflache; ich
zweifelte gar nicht, dall, wenn ich eines Tages eine weite
Reise machen konnte, ich mit meinen eigenen Augen die
kleinen Felder und Hauser, die winzigen Menschen, die
zierlichen Kuhe, Schafe und Vogel des einen Konigreichs
sehen wurde, und ebenso die baumhohen Kornfelder, die
machtigen BullenbeifSer, die Katzen-Ungeheuer, die
turmhohen Manner und Frauen des anderen. Und doch, als
ich den geliebten Band jetzt in Handen hielt - als ich die
Seiten umblatterte und in den wundersamen Bildern den
Reiz suchte, welchen sie mir bis jetzt stets gewahrt hatten
- da war alles alt und trubselig; die Riesen waren hagere
Kobolde; die Pigmaen boshafte und scheulSliche Gnomen,
Gulliver ein trubseliger Wanderer in oden und gefahrlichen
Regionen. Ich schlols das Buch, in dem ich nicht langer zu
lesen wagte und legte es auf den Tisch neben das
unberuhrte Stuck Kuchen.

Bessie war jetzt mit dem Abstauben und Aufraumen des
Zimmers zu Ende, und nachdem sie ihre Hande gewaschen
hatte, offnete sie eine gewisse kleine Schieblade, welche
mit den schonsten, prachtigsten Lappen von Seide und
Atlas angefullt war, und begann einen Hut fur Georginas



neue Puppe zu machen. Dann begann sie zu singen; das
Lied lautete:

»Als wir durch Wald und Flur streiften.
Vor langer, langer Zeit.«

Wie oft hatte ich dies Lied schon gehort, und immer mit
dem grofsten Entzucken; denn Bessie hatte eine sulse
Stimme - wenigstens nach meinem Geschmack. Aber jetzt,
obgleich ihre Stimme noch immer lieblich klang, lag fur
mich eine unbeschreibliche Traurigkeit in dieser Melodie.
Zuweilen, wenn ihre Arbeit sie ganz in Anspruch nahm,
sang sie den Refrain sehr leise, sehr langsam: »Vor langer,
langer Zeit«; dann klang es wie die SchluSkadenz eines
Grabliedes. Endlich begann sie eine andere Ballade zu
singen, diesmal eine wirklich traurige.

Mein Korper ist mud und wund ist mein Ful3,

Weit ist der Weg, den ich wandern muls.

Bald wird es Nacht, und den Weg ich nicht find'.
Den ich wandern mul3, armes Waisenkind!
Weshalb sandten sie mich so weit, so weit.

Durch Feld und Wald, aus die Berg', wo es schneit?
Die Menschen sind hart! Doch Engel so lind.
Bewachen mich armes Waisenkind.

Die Sterne, sie scheinen herab so klar.

Die Luft ist mild! Es ist doch wahr:

Gott ist barmherzig, er steuert dem Wind,

Dals er nicht erfasse das Waisenkind.

Und wenn ich nun strauchle am Waldesrand

Oder ins Meer versink, wo mich fuhrt keine Hand',
So weils ich doch, dalS den Vater ich find’,

Er nimmt an sein Herz das Waisenkind!

Das ist meine Hoffnung, die Kraft mir giebt.

Dals Gott da droben sein Kind doch liebt.

Bei ihm dort oben die Heimat ich find'.

Er liebt auch das arme Waisenkind!

»Kommen Sie, MilS Jane, weinen Sie nicht,« sagte Bessie,
als sie zu Ende war. Ebensogut hatte sie dem Feuer sagen
konnen »brenne nicht!« aber wie hatte sie denn auch eine
Ahnung von dem herzzerreilSenden Schmerz haben konnen,
dessen Beute ich war? - Im Laufe des Morgens kam Mr.
Lloyd wieder.

»Wie? Schon aufgestanden?« rief er, als er in die
Kinderstube trat, »Nun, Warterin, wie geht es ihr denn
eigentlich?«

essie entgegnete, dalS es mir aulSerordentlich gut
gehe. »Dann sollte sie aber frohlicher aussehen. Kommen



Sie her, Mil$ Jane. Sie heilSen Jane, nicht wahr?«

»Ja, mein Herr, Jane Eyre!«

»Nun, Sie haben geweint, MilS Jane Eyre, wollen Sie mir
nicht sagen, weshalb? Haben Sie Schmerzen?«

»Nein, Herr. «

»Ah, ich vermute, dald sie weint, weil sie nicht mit Mrs.
Reed spazieren fahren durfte,« warf Bessie hier ein.

»O nein, gewild nicht, fur solche Albernheit ist sie denn
doch zu alt.«

Das dachte ich auch; und da meine Selbstachtung durch
die falsche Beschuldigung verletzt war, antwortete ich
schnell: »In meinem ganzen Leben habe ich noch keine
Thranen um solche Dinge vergossen. Ich hasse die
Spazierfahrten. Ich weine, weil ich so unglucklich bin, «

»Schamen Sie sich, MilS!« rief Bessie,

Der gute Apotheker schien ein wenig verwirrt. Ich stand
vor ihm; er heftete seine Augen fest auf mich. Diese Augen
waren klein und grau, nicht sehr leuchtend, aber ich
glaube, dafd ich sie jetzt sehr klug finden wurde. Trotz der

arten Zuge hatte er ein gutmutiges Gesicht. Nachdem er
mich lange mit MulSse betrachtet hatte, sagte er: »Was hat
Sie gestern krank gemacht?«

»Sie ist gefallen,« sagte Bessie wieder einfallend.

»Gefallen! Nun, das ist gerade wieder wie ein Kind! Kann
sie bei ihrem Alter denn noch nicht allein gehen? Sie muld
doch acht oder neun Jahre alt sein?«

»Jemand hat mich zu Boden geschlagen,« lautete die
derbe Erklarung, welche der Schmerz gekrankten Stolzes
mir wiederum entrif5, »aber das hat mich nicht krank
gemacht,« fugte ich hinzu, wahrend Mr. Lloyd bedachtig
eine Prise Tabak nahm.

Als er die Tabaksdose wieder in seine Westentasche
schob, rief der laute Klang einer Glocke die Dienstboten
zum Mittagessen; er wulste, was es bedeutete: »Das gilt
IThnen, Warterin,« sagte er, »Sie konnen hinunter gehen; ich
werde Mils Jane einige Lehren geben, bis Sie
zurucklehren.«

Bessie ware lieber geblieben, aber sie war gezwungen zu

ehen, weil die Punktlichkeit bei den Mahlzeiten eine

aclclle war, auf welche in Gateshead-Hall strenge gehalten
wurde.

»Der Fall hat Sie nicht krank gemacht? Nun, was war es
denn?« fragte Mr. Lloyd weiter, nachdem Bessie gegangen
war.



»Ich war in einem Zimmer eingesperrt, wo ein Geist
umgeht - und es war schon lange dunkel.«

Ich sah, wie Mr. Lloyd lachelte und zugleich die Stirn
runzelte. »Ein Geist! Was! Sie sind am Ende doch nichts
anderes, als ein kleines Kind! Sie furchten sich vor
Geistern?«

»Ja, vor Mr. Reeds Geist furchte ich mich. Er starb in
jenem Zimmer und lag dort auf der Bahre. Weder Bessie
noch sonst jemand geht am Abend hinein, wenn es nicht
dringend notwendig ist; und es war so furchtbar grausam,
mich dort allein, ohne Licht, einzuschlielsen - so grausam,
dals ich glaube, ich werde es niemals vergessen konnen.«

»Unsinn! Und macht das Sie so elend? Furchten Sie sich
jetzt bei Tage auch noch?«

»Nein. Aber es dauert nicht lange und dann wird es
wieder Nacht. Und aullerdem, ich bin unglucklich, sehr
un%ﬁcklich um anderer Dinge willen.«

»Was fur Dinge denn? Konnen Sie mir die nicht nennen?«

Wie sehr wunschte ich, offen und ehrlich auf diese Frage
zu antworten! Wie schwer war es aber, Worte fur eine
solche Antwort zu finden! Kinder konnen wohl empfinden,
aber sie konnen ihr Empfinden nicht zergliedern; und wenn
ihnen die Zergliederung zum Teil auch in Gedanken
%elingt, so wissen sie nicht, wie sie das Resultat dieses

organges in Worte kleiden sollen. Da ich aber
furchtete, dals ich diese erste und einzige Gelegenheit,
meinen Kummer durch Mitteilung zu erleichtern, ungenutzt
vorubergehen lassen konnte, gelang es mir nach einer
unruhigen Pause, eine unzulangliche, aber wahre Antwort
hervorzubringen.

»Erstens habe ich keinen Vater, keine Mutter, keinen
Bruder, keine Schwester.«

»Aber Sie haben eine gutige Tante und liebe Vettern und
Cousinen.«

Wiederum hielt ich inne, dann rief ich kindisch aus:

»Aber John Reed hat mich zu Boden geschlagen und
meine Tante hat mich im roten Zimmer ein%esperrt.«
hZum zweitenmal holte Mr. Lloyd seine Schnupftabaksdose

ervor.

»Finden Sie denn nicht, dall Gateshead-Hall ein
wunderschones Haus ist?« fragte er. »Sind Sie nicht
dankbar, an einem so schonen Orte leben zu konnen?«

»Es ist nicht mein eigenes Haus, Sir; und Abbot sagt, dals
ich weniger Recht habe, hier zu sein, als ein Dienstbote.«



»Dummes Zeug! Sie konnen doch nicht so dumm sein, zu
wunschen, dals Sie einen so herrlichen Ort wie diesen
verlassen durften?«

»Wenn ich nur wulSte, wohin ich gehen sollte, ich ware
wahrhaftig froh zu gehen; aber ich darf Gateshead erst
verlassen, wenn ich erwachsen bin.«

»Vielleicht doch fruher - wer weils? Haben Sie aulSer Mrs.
Reed keine Verwandte?«

»Ich glaube nicht, Sir.«

»Niemanden, der mit IThrem Vater verwandt war?«

»Ich weils es nicht. Einmal fragte ich Tante Reed, und da
sagte sie, dalS ich moglicherweise irgend welche arme,
heruntergekommene Verwandte, namens Eyre, haben
konne, dalS sie aber nichts uber sie wisse.«

»Mochten Sie denn zu ihnen gehen, wenn Sie solche
Angl?hérige hatten?«

Ich besann mich. Armut hat etwas abschreckendes
fur erwachsene Menschen; fur Kinder aber noch mehr; sie
haben nicht viel Sinn fur fleiSige, arbeitsame, ehrenhafte
Armut; dies Wort erweckt in ihnen nur den Gedanken an
zerlumpte Kleider, kargliche Nahrung, einen kalten Ofen,
rohe Manieren und entwurdigende Laster: auch fur mich
war Armut gleichbedeutend mit Entehrung.

»Nein. Ich mochte nicht bei armen Leuten leben,« war
meine Antwort.

»Auch nicht, wenn sie gutig gegen Sie waren?«

Ich schuttelte den Kopf. Ich konnte nicht begreifen, wie
arme Leute uberhaupt die Mittel haben, gutig zu sein. Und
dann - sprechen lernen wie sie - ihre Manieren annehmen
- schlecht erzogen werden - aufwachsen wie eins jener
armen Weiber, die ich zuweilen vor den Thuren der Hutten
ihre Kinder warten und ihre Kleider waschen sah? - nein,
ich war nicht heroisch genug, meine Freiheit um den Preis
meiner Kaste zu erlaufen.

»Aber sind Thre Verwandten denn so arm? Gehoren sie
zur arbeitenden Klasse?«

»Das weils ich nicht; Tante Reed sag{t, wenn ich uberhaupt
Angehorige habe, so mussen sie Bettlergesindel sein. Nein,
nein, ich mochte nicht betteln gehen.«

»Mochten Sie nicht in die Schule gehen?«

Wiederum dachte ich nach; kaum wulste ich, was eine
Schule denn eigentlich sei; Bessie sprach zuweilen davon
wie von einem Orte, an dem man von jungen Damen
erwartet, dalS sie aulserordentlich manierlich und geziert
sind; John Reed halste seine Schule und schmahte seinen



Lehrer, aber John Reeds Ansichten und Geschmack waren
keine Regel fur die meinen, und wenn Bessies Berichte
uber Schuldisziplin (diese stammten von den Tochtern
einer Familie, in welcher sie gedient hatte, bevor sie nach
Gateshead kam) etwas abschreckend lauteten, so waren
ihre Erzahlungen von verschiedenen Talenten und
Kenntnissen, welche diese selben jungen Damen sich
angeeignet hatten, andererseits hochst verlockend. Sie
prahlte von wunderschonen Gemalden, von Landschaften
und Blumen, welche sie vollendet, von Liedern, die sie
singen und Klavierpiecen, die sie spielen, von Geldborsen,
die sie hakeln, von franzosischen Buchern, die sie
ubersetzen konnten, bis mein Gemut, wahrend ich ihr
lauschte, zur Nachahmung aufgestachelt wurde. Aulserdem
ware die Schule doch eine grundliche Abwechselung: damit
war eine lange Reise verknupft, eine ganzliche Trennung
von Gateshead, ein Eintritt in ein neues Leben.

»Ich mochte in der That in eine Schule gehen,« war die
horbare SchlulSfolgerung meines Nachsinnens.

»Nun, nun, wer weilS denn, was geschieht!« sagte Mr.
Lloyd, indem er sich erhob, »Das Kind braucht Luft- und
Ortsveranderung,« fugte er hinzu, mit sich selbst redend,
»die Nerven sind in einer bosen Verfassung.«

Jetzt kam Bessie zuruck; in demselben Augenblick horte
mzl:lln Mrs. Reeds Wagen uber den Kies der Gartenwege
rollen.

»Ist das Ihre Herrin, Warterin?« fragte Mr. Lloyd, »ich
mochte noch mit ihr reden bevor ich gehe.«

Bessie forderte ihn auf, ins Fruhstuckszimmer zu gehen
und %eleitete ihn hinaus. Wie ich aus den nachfolgenden
Begebenheiten schlof3, wagte der Apotheker wahrend der
Unterredung mit Mrs. Reed ihr anzuempfehlen, dalS sie
mich in eine Schule schicke; und ohne Zweifel wurde dieser
Rat sehr bereitwillig angenommen, denn als ich an einem
der folgenden Abende im Bette lag, und Bessie und Abbot
mich schlafend glaubten, sagte letztere: »Ich glaube, die

nadige Frau ist nur zu froh, solch ein langweiliges,

oshaftes Kind los zu werden; sie sieht immer aus, als
beobachte sie f'eden Menschen und schmiede heimliche
Plane.« - Ich glaube wahrhaftig, daS Abbot mich fur eine
Art kindlichen Guy Fawkes [FulSnote] hielt.

Bei dieser Gelegenheit erfuhr ich auch aus Mils Abbots
Mitteilungen an Bessie, dalS mein Vater ein armer Prediger
%ewesgn; dalS meine Mutter ihn gegen den Willen ihrer

ngehorigen geheiratet habe, welche diese Heirat fur



erniedrigend gehalten; dall mein Grolsvater Reed so
erzurnt uber 1hren Ungehorsam gewesen, dald er sie
anzlich enterbte; dall mein Vater, nachdem er kaum ein
ahr mit meiner Mutter verheiratet gewesen, ein typhoses
Fieber bekommen, wahrend er die arme Bevolkerung einer
grofSen Fabrikstadt, in welcher seine Pfarre lag, besuchte;
und dalS meine arme Mutter kaum einen Monat spater
ihrem Gatten ins Grab folgte. )

Als Bessie diese Erzahlung mit anhorte, seufzte sie und
sagte: »Abbot, die arme MilS Jane ist auch zu bedauern.«

%a, ja,« en’(ciqegnete Abbot, »wenn sie ein liebes, gutes,
hubsches Kind ware, so konnte man Mitleid mit ihr haben,
weil sie so ganzlich verlassen ist; aber solch eine
scheulSliche kleine Krote kann Einem doch unmoglich
Erbarmen einfloen.«

»Nein, nicht viel,« stimmte Bessie ihr bei, »auf jeden Fall
wurde eine so prachtige Schonheit wie MilS Georgiana in
einer solchen Lage viel ruhrender sein.«

>>{)a, ja, ich bete MilS Georgiana an!« rief die begeisterte
Abbot. »Der kleine sul’e Liebling! - Mit ihren langen
Locken und blauen Augen, und den sufSen, lieblichen
Farben, gerade als ob sie angemalt ware! - Bessie, ich
hatte wahrhaftig Appetit auf einen gerosteten Kase zum
Abendbrot. «

»Ich auch, ich auch - mit geschmorten Zwiebeln. Kommen
Sie, wir wollen hinunter gehen.«

Und sie gingen.



Kapitel

soeben wiederholten Konferenz zwischen Abbot und

Bessie schopfte ich Hoffnung genug, um den Wunsch

nach Genesung zu hegen; eine Veranderung schien
bevorstehend - ich wunschte und wartete im Stillen. Die
Sache verzogerte sich indessen. Tage und Wochen
vergingen; mein Gesundheitszustand war wieder ein
normaler, aber ich vernahm keine Anspielung mehr auf den
Gegenstand, uber welchen ich brutete. Oft betrachtete
Mrs. Reed mich mit strengen, finsteren Blicken aber nur
selten sprach sie zu mir. Seit meiner Krankheit hatte sie
eine scharfere Grenzlinie denn je zwischen mir und ihren
ei%enen Kindern gezogen; mir war eine kleine Kammer als
Schlafgemach ang/{ewiesen worden; man hatte mich
verdammt, meine Mahlzeiten allein einzunehmen, und ich
mulSte allein in der Kinderstube verweilen, wahrend meine
Vettern und Cousinen sich stets im Wohnzimmer aufhielten.
Indessen fiel noch immer kein Wink uber den Plan, mich in
ein Erziehungsinstitut zu schicken; und doch hegte ich die
instinktive GewilSheit, dals sie mich nicht mehr lange unter
ihrem Dache dulden wurde; denn mehr als je druckte ihr
Blick, wenn er auf mich fiel, einen unuberwindlichen und
einlgewurzelten Abscheu aus.

Eliza und Georgiana handelten augenscheinlich nach
Instruktionen, indem sie so wenig wie moglich mit mir
sprachen; John streckte die Zunge aus sobald er mich
erblickte und versuchte sogar einmal mich zu zuchtigen; da
ich mich aber augenblicklich gegen ihn wandte und er in
meinen Blicken dieselbe Wut wahrnahm, in welcher ich
mich schon einmal gegen ihn aufgelehnt hatte, hielt er es
fur besser, abzulassen und unter lauten Verwunschungen
davon zu laufen, wahrend er schrie, ich habe ihm das
Nasenbein zertrummert. Allerdings hatte ich nach diesem
hervorragendsten Gesichtszuge einen Schlag gefuhrt, so
heftig wie meine Knochel ihn auszuteilen vermochten; und
als ich sah, dal’ entweder dieser Schlag oder meine Blicke
ihn eingeschuchtert hatten, spurte ich die grofste Neigung,
meinen Vorteil noch weiter auszubeuten; er war indessen
schon zu seiner Mutter gelaufen. Ich horte, wie er mit
stammelnden Lauten eine Geschichte begann »wie diese
abscheuliche Jane Eyre« einer wilden Katze gleich auf ihn

4:Aus meiner Unterredung mit Mr. Lloyd und der



%?sprungen sei; mit strenger Stimme unterbrach ihn seine
utter.

>>Sﬁrich mir nicht von ihr, John; ich habe dir gesagt, dald
du ihr nicht zu nahe kommen sollst; sie ist nicht einmal
deiner Beachtung wert; ich will nicht, dalS du oder eine
deiner Schwestern mit ihr etwas zu thun haben.«

In diesem Augenblick lehnte ich mich uber das
Treppengelander und schrie plotzlich ohne im geringsten
uber meine Worte nachzudenken:

»Sie sind nicht wert, mit mir zu verkehren.«

Mrs. Reed war eine ziemlich starke Frau; als sie indessen
diese seltsamen und frechen Worte vernahm, kam sie ganz
leichtfulSig die Treppe herauf gelaufen, zog mich mit
Windeseile in die Kinderstube und indem sie mich an die
Seite meines kleinen Bettes druckte, verbot sie nur mit
pathetischer Stimme, mich von dieser Stelle fortzuruhren
und wahrend des ganzen Tages auch nur noch ein einziges
Wort zu sprechen.

»Was wurde Onkel Reed %etzt sagen, wenn er noch
lebte?« war meine fast willenlos gethane Frage. Ich sage,
»fast willenlos«, denn es war, als sprache meine Zunge
diese Worte aus, ohne dall mein Wille darum wulSte. - Es
sprach etwas aus mir, woruber ich keine Gewalt hatte.

»Was?« zischte Mrs. Reed fast unhorbar; in ihrem sonst
so kalten, ruhigen, %rauen Auge blitzte etwas auf, das der
Furcht glich; sie liels meinen Arm los und blickte mich an,
als wisse sie nicht recht, ob ich ein Kind oder ein Teufel sei.
Jetzt falSte ich Mut.

»Mein Onkel Reed ist im Himmel und kann alles sehen,
was Sie thun und sagen; und mein Vater und meine Mutter
auch; sie wissen, dalS Sie mich den ganzen Tag einsperren
und daf’ Sie nur wunschen, ich ware tot.« )

Mrs. Reed war schnell wieder gefalst; sie schuttelte
mich heftig, sie ohrfeigte mich aus allen Kraften und
verlielS mich dann ohne eine Silbe zu sprechen. Bessie
fullte diese Lucke aus, indem sie mir eine stundenlanfqe
Strafpredigt hielt, in welcher sie mir ohne jeden Zweitel
bewies, dals ich das elendeste und pflichtvergessenste Kind
sei, das jemals unter einem Dache erzogen worden. Halb
und halb glaubte ich ihr; denn ich empfand selbst, wie in
diebsem Augenblick nur bose Gefuhle in meiner Brust
tobten.

November, Dezember und die Halfte des Januar gingen
voruber. Das Weihnachtsfest und Neujahr waren in
Gateshead in der ublichen {frohlichen Weise gefeiert



