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Kapitel 1

 
Es war ganz unmöglich, an diesem Tage einen
Spaziergang zu machen. Am Morgen waren wir
allerdings während einer ganzen Stunde in den
blätterlosen, jungen Anpflanzungen

umhergewandert; aber seit dem Mittagessen – Mrs. Reed
speiste stets zu früher Stunde, wenn keine Gäste zugegen
waren – hatte der kalte Winterwind so düstere, schwere
Wolken und einen so durchdringenden Regen
heraufgeweht, daß von weiterer Bewegung in frischer Luft
nicht mehr die Rede sein konnte.

Ich war von Herzen froh darüber: lange Spaziergänge,
besonders an frostigen Nachmittagen, waren mir stets
zuwider: – ein Greuel war es mir, in der rauhen
Dämmerstunde nach Hause zu kommen, mit fast
erfrorenen Händen und Füßen, – mit einem Herzen, das
durch das Schelten Bessie's, der Kinderwärterin, bis zum
Brechen schwer war, – gedemütigt durch das Bewußtsein,
physisch so tief unter Eliza, John und Georgina Reed zu
stehen.

Die soeben erwähnten Eliza, John und Georgina hatten
sich in diesem Augenblick im Salon um ihre Mama
versammelt: diese ruhte auf einem Sofa in der Nähe des
Kamins und umgeben von ihren Lieblingen, die
zufälligerweise in diesem Moment weder zankten noch
schrieen, sah sie vollkommen glücklich aus. Mich hatte sie
davon dispensiert, mich der Gruppe anzuschließen, indem
sie sagte, daß es sie tief unglücklich mache, gezwungen zu
sein, mich fern zu halten; daß sie mich aber von Vorrechten
ausschließen müsse, zu deren Genuß nur zufriedene,
glückliche, kleine Kinder berechtigt seien, und daß sie mir
erst verzeihen würde, wenn sie sowohl durch eigene
Wahrnehmung wie durch Bessie's Worte zu der
Überzeugung gelangt sein würde, daß ich in allem Ernst
versuche, mir anziehendere und freundlichere Manieren,
einen kindlicheren, geselligeren Charakter – ein leichteres,
offenherzigeres, natürlicheres Benehmen anzueignen.

»Was sagt denn Bessie, daß ich gethan habe?« fragte ich.
»Jane, ich liebe weder Spitzfindigkeiten noch Fragen;

außerdem ist es gradezu widerlich, wenn ein Kind ältere
Leute in dieser Weise zur Rede stellt. Augenblicklich



setzest du dich irgendwo hin und schweigst, bis du
freundlicher und liebenswürdiger reden kannst.«

An das Wohnzimmer stieß ein kleines Frühstückszimmer:
ich schlüpfte hinein. Hier stand ein großer Bücherschrank.
Bald hatte ich mich eines großen Bandes bemächtigt,
nachdem ich mich zuerst vorsichtig vergewissert hatte, daß
er Bilder enthalte. Ich stieg auf den Sitz in der
Fenstervertiefung, zog die Füße nach und kreuzte die Beine
wie ein Türke; dann zog ich die dunkelroten Moiree-
Vorhänge fest zusammen und saß so in einem doppelten
Versteck.

Scharlachrote Draperien schlossen mir die Aussicht zur
rechten Hand; links befanden sich die großen, klaren
Fensterscheiben, die mich vor dem düstern Novembertag
wohl schützten, mich aber nicht von ihm trennten. In
kurzen Zwischenräumen, wenn ich die Blätter meines
Buches wendete, fiel mein Blick auf das Bild dieses
winterlichen Nachmittags. In der Ferne war nichts als ein
blasser, leerer Nebel, Wolken; im Vordergrunde der
feuchte, freie Platz vor dem Hause, vom Winde entlaubte
Gesträuche, und ein unaufhörlicher vom Sturm
wildgepeitschter Regen.

Ich kehrte zu meinem Buche zurück – Bewicks Geschichte
von Englands gefiederten Bewohnern; im allgemeinen
kümmerte ich mich wenig um den gedruckten Text des
Werkes, und doch waren da einige einleitende Seiten,
welche ich, obgleich nur ein Kind, nicht gänzlich
übergehen konnte. Es waren jene, die von den Verstecken
der Seevögel handelten, von jenen einsamen Felsen und
Klippen, welche nur sie allein bewohnen, von der Küste
Norwegens, die von ihrer äußersten südlichen Spitze, dem
Lindesnäs bis zum Nordkap mit Inseln besäet ist.
Wo der nördliche Ozean, in wildem Wirbel
Um die nackten, öden Inseln tobt
Des ultima Thule; und das atlantische Meer
Sich stürmisch zwischen die Hebriden wälzt.

Auch konnte ich nicht unbeachtet lassen, was dort stand
von den düsteren Küsten Lapplands, Sibiriens,
Spitzbergens, Novazemblas, Islands, Grönlands, mit dem
weiten Bereich der arktischen Zone und jenen einsamen
Regionen des öden Raums – jenem Reservoir von Eis und
Schnee, wo fest gefrorene Felder – die Anhäufung von
Jahrhunderten von Wintern – alpine Höhen auf Höhen
erfroren, den Nordpol umgeben und die vervielfachte
Strenge der äußersten Kälte konzentrieren. Von diesen



todesweißen Regionen machte ich mir meinen eigenen
Begriff: schattenhaft, wie all jene nur halb verstandenen
Gedanken, die eines Kindes Hirn kreuzen, aber einen
seltsam tiefen Eindruck hinterlassend. Die Worte dieser
einleitenden Seiten verbanden sich mit den darauf
folgenden Vignetten und gaben allen eine Bedeutung:
jenem Felsen, der aus einem Meer von Wellen und
Wogenschaum emporragte; dem zertrümmerten Boote, das
an traurig wüster Küste gestrandet; dem kalten,
geisterhaften Monde, der durch düstere Wolkenmassen auf
ein sinkendes Wrack herabblickt.

Ich weiß nicht mehr, mit welchem Empfinden ich auf den
stillen, einsamen Friedhof mit seinem beschriebenen
Leichenstein sah, auf jenes Thor, die beiden Bäume,
den  niedrigen Horizont, der durch eine zerfallene Mauer
begrenzt war, auf die schmale Mondessichel, deren
Aufgang die Stunde der Abendflut bezeichnete.

Die beiden Schiffe, welche auf regungsloser See von einer
Windstille befallen werden, hielt ich für Meergespenster.

Über den Unhold, welcher das Bündel des Diebes auf
dessen Rücken fest band, eilte ich flüchtig hinweg; er war
ein Gegenstand des Schreckens für mich.

Und ein gleiches Entsetzen flößte mir das schwarze,
gehörnte Etwas ein, das hoch auf einem Felsen saß und in
weiter Ferne eine Menschenmasse beobachtete, die einen
Galgen umgab.

Jedes Bild erzählte eine Geschichte: oft war diese für
meinen unentwickelten Verstand geheimnisvoll, meinem
unbestimmten Empfinden unverständlich, – stets aber
flößte sie mir das tiefste Interesse ein: dasselbe Interesse,
mit welchem ich den Erzählungen Bessie's horchte, wenn
sie zuweilen an Winterabenden in guter Laune war; dann
pflegte sie ihren Plätttisch an das Kaminfeuer der
Kinderstube zu bringen, erlaubte uns, unsere Stühle an
denselben zu rücken, und während sie dann Mrs. Reeds
Spitzenvolants bügelte und die Spitzen ihrer Nachthauben
kräuselte, ergötzte sie unsere Ohren mit Erzählungen von
Liebesgram und Abenteuern aus alten Märchen und noch
älteren Balladen, oder – wie ich erst viel später entdeckte –
aus den Blättern von Pamela, und Henry, Graf von
Moreland.

Mit Bewick auf meinen Knieen war ich damals glücklich:
glücklich wenigstens auf meine Art. Ich fürchtete nichts als
eine Unterbrechung, eine Störung – und diese kam nur zu
bald. Die Thür zum Frühstückszimmer wurde geöffnet.



»Bah, Frau Träumerin!« ertönte John Reeds Stimme;
dann hielt er inne; augenscheinlich war er erstaunt, das
Zimmer leer zu finden.

»Wo zum Teufel ist sie denn?« fuhr er fort,
»Lizzy!  Georgy!« rief er seinen Schwestern zu, »Joan ist
nicht hier. Sagt doch Mama, daß sie in den Regen hinaus
gelaufen ist – das böse Tier!«

»Wie gut, daß ich den Vorhang zusammengezogen habe,«
dachte ich; und dann wünschte ich inbrünstig, daß er mein
Versteck nicht entdecken möge; John Reed selbst würde es
auch niemals entdeckt haben; er war langsam, sowohl von
Begriffen wie in seinem Wahrnehmungsvermögen; aber
Eliza steckte den Kopf zur Thür hinein und sagte sofort:

»Sie ist gewiß wieder in die Fenstervertiefung gekrochen,
sieh nur nach, Jack,«

Ich trat sofort heraus, denn ich zitterte bei dem
Gedanken, daß der erwähnte Jack mich hervorzerren
würde.

»Da bin ich, was wünscht Ihr?« fragte ich mit schlecht
erheuchelter Gleichgültigkeit.

»Sag: was wünschen Sie, Mr. Reed,« lautete seine
Antwort. »Ich will, daß du hierher kommst,« und indem er
in einem Lehnstuhl Platz nahm, gab er mir durch eine
Geste zu verstehen, daß ich näher kommen und vor ihn
treten solle.

John Reed war ein Schuljunge von vierzehn Jahren; vier
Jahre älter als ich, denn ich war erst zehn Jahr alt; groß
und stark für sein Alter, mit einer unreinen, ungesunden
Hautfarbe; große Züge in einem breiten Gesicht,
schwerfällige Gliedmaßen und große Hände und Füße.
Gewöhnlich pflegte er sich bei Tische so vollzupfropfen,
daß er gallig wurde; das machte seine Augen trübe und
seine Wangen schlaff. Eigentlich hätte er jetzt in der Schule
sein müssen, aber seine Mama hatte ihn für ein bis zwei
Monate nach Hause geholt »seiner zarten Gesundheit
wegen«. Mr. Miles, der Direktor der Schule versicherte,
daß es ihm außerordentlich gut gehen würde, wenn man
ihm nur weniger Kuchen und Leckerbissen von Hause
schicken wollte; aber das Herz der Mutter empörte sich bei
einer so roh ausgesprochenen Meinung und neigte mehr zu
der feineren  und zarteren Ansicht, daß Johns blaßgelbe
Farbe von

Überanstrengung beim Lernen und vielleicht auch von
Heimweh herrühre. –



John hegte wenig Liebe für seine Mutter und seine
Schwestern, und eine starke Antipathie gegen mich. Er
quälte und bestrafte mich; nicht zwei- oder dreimal in der
Woche, nicht ein- oder zweimal am Tage, sondern
fortwährend und unaufhörlich; jeder Nerv in mir fürchtete
ihn, und jeder Zollbreit Fleisch auf meinen Knochen
schauderte und zuckte, wenn er in meine Nähe kam. Es
gab Augenblicke, wo der Schrecken, den er mir einflößte,
mich ganz besinnungslos machte; denn ich hatte
niemanden, der mich gegen seine Drohungen und seine
Thätlichkeiten verteidigte; die Dienerschaft wagte es nicht,
ihren jungen Herren zu beleidigen, indem sie für mich
gegen ihn Partei ergriff, und Mrs. Reed war in diesem
Punkte blind und taub: sie sah niemals, wenn er mich
schlug, sie hörte niemals, wenn er mich beschimpfte,
obgleich er beides gar oft in ihrer Gegenwart that: häufiger
zwar noch hinter ihrem Rücken.

Aus Gewohnheit gehorchte ich John auch dieses Mal und
näherte mich seinem Stuhl: ungefähr zwei bis drei Minuten
brachte er damit zu, mir seine Zunge so weit
entgegenzustrecken, wie er es ohne Gefahr für seine
Zungenbänder bewerkstelligen konnte; ich fühlte, daß er
mich jetzt gleich schlagen würde, und obgleich ich eine
tödliche Angst vor dem Schlage empfand, vermochte ich
doch über die ekelerregende und häßliche Erscheinung des
Burschen, der denselben austeilen würde, meine
Betrachtungen anzustellen. Ich weiß nicht, ob er diese
Gedanken auf meinem Gesichte las, denn plötzlich, ohne
ein Wort zu sagen, schlug er heftig und brutal auf mich los.
Ich taumelte; dann gewann ich das Gleichgewicht wieder
und trat einige Schritte von seinem Stuhl zurück.

»Das ist für die Frechheit, daß du vor einer Weile gewagt
hast, Mama eine Antwort zu geben,« sagte er, »und daß du
gewagt hast, dich hinter den Vorhang zu verkriechen, und
für den Blick, den ich vor zwei Minuten in deinen Augen
gewahrte, du Ratze, du!«

An Johns Beschimpfungen gewöhnt, fiel es mir niemals
ein, irgend etwas auf dieselben zu erwidern; ich dachte nur
daran, wie ich den Schlag ertragen sollte, der unfehlbar auf
die Schimpfworte folgen würde.

»Was hast du da hinter dem Vorhange gemacht?« fragte
er weiter.

»Ich habe gelesen.«
»Zeige mir das Buch.«
Ich ging an das Fenster zurück und holte es von dort.



»Du hast kein Recht, unsere Bücher zu nehmen; du bist
eine Untergebene, hat Mama gesagt; du hast kein Geld;
dein Vater hat dir keins hinterlassen; eigentlich solltest du
betteln und hier nicht mit den Kindern eines Gentleman,
wie wir es sind, zusammen leben, und dieselben Mahlzeiten
essen wie wir, und Kleider tragen, die unsere Mama dir
kaufen muß. Nun, ich werde dich lehren, zwischen meinen
Büchern umherzustöbern, denn sie gehören mir, und das
ganze Haus gehört mir, oder wird mir wenigstens in
einigen Jahren gehören. Geh und stell dich an die Thür;
nicht vor den Spiegel oder die Fenster.«

Ich that, wie mir geheißen, ohne eine Ahnung von seiner
Absicht zu haben; als ich aber gewahrte, daß er das Buch
emporhob und mit demselben zielte, sprang ich instinktiv
zur Seite und stieß einen Schreckensschrei aus; jedoch
nicht schnell genug; das Buch wurde geschleudert, es traf
mich, und ich fiel, indem ich mit dem Kopf gegen die Thür
schlug und mich verletzte. Die Wunde blutete, der Schmerz
war heftig; mein Entsetzen war über den Höhepunkt
hinausgegangen; andere Empfindungen bemächtigten sich
meiner.

»Du böser, grausamer Bube!« schrie ich, »Du bist wie ein
Mörder – du bist wie ein Sklaventreiber – du bist wie die
römischen Kaiser!«

Ich hatte Goldsmiths Geschichte Roms gelesen und mir
meine eigene Ansicht über Nero, Caligula und andere
gebildet. Im Stillen hatte ich Vergleiche gezogen, welche
laut zu äußern allerdings niemals meine Absicht gewesen,

»Was! Was!« schrie er, »Hat sie das zu mir gesagt? Habt
ihr es gehört, Eliza und Georgina? Das will ich der Mama
erzählen! – Aber erst noch – –«

Er stürzte auf mich zu: ich fühlte, wie er mein Haar und
meine Schulter faßte; er kämpfte mit einem verzweifelten
Geschöpfe. Ich sah wirklich in ihm einen Tyrannen, – einen
Mörder. Dann fühlte ich, wie einzelne Blutstropfen von
meinem Kopfe auf den Hals herabfielen, und empfand einen
stechenden Schmerz: diese Empfindungen siegten für den
Augenblick über die Furcht und ich trat ihm in
wahnsinniger Wut entgegen. Was ich mit meinen Händen
that, kann ich jetzt nicht mehr sagen, aber er schrie
fortwährend »Ratze! Ratze!« und brüllte aus Leibeskräften.
Hilfe war ihm nahe: Eliza und Georgina waren gelaufen,
um Mrs. Reed zu holen, die nach oben gegangen war. Jetzt
erschien sie auf der Scene, und ihr folgten Bessie und ihre



Kammerjungfer Abbot. Man trennte uns: dann vernahm ich
die Worte:

»Du liebe Zeit! Du liebe Zeit! Welch eine Furie, so auf Mr.
John loszustürzen!«

»Hat man jemals ein so leidenschaftliches Geschöpf
gesehen!« –

Dann fügte Mrs. Reed hinzu:
»Führt sie in das rote Zimmer und schließt sie dort ein.«

Vier Hände bemächtigten sich meiner sofort und man trug
mich nach oben.
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Kapitel

 
Auf dem ganzen Wege leistete ich Widerstand; dies
war etwas Neues und ein Umstand, der viel dazu
beitrug, Bessie und Miß Abbot in der schlechten
Meinung zu bestärken, welche diese ohnehin schon

von mir hegten. Thatsache ist, daß ich vollständig außer
mir war, wie die Franzosen zu sagen pflegen; ich wußte
sehr wohl, daß die Empörung dieses einen Augenblicks mir
schon außergewöhnliche Strafen zugezogen haben mußte,
und wie viele andere rebellische Sklaven war ich in meiner
Verzweiflung fest entschlossen, bis ans Äußerste zu gehen.

»Halten Sie ihre Arme, Miß Abbot; sie ist wie eine wilde
Katze.«

»Schämen Sie sich! Schämen Sie sich!« rief die
Kammerjungfer. »Welch ein abscheuliches Betragen, Miß
Eyre, einen jungen Gentleman zu schlagen! Den Sohn Ihrer
Wohlthäterin! Ihren jungen Herrn!«

»Herr! Wie ist er mein Herr? Bin ich denn eine Dienerin?«
»Nein. Sie sind weniger als eine Dienerin, denn Sie thun

nichts, Sie arbeiten nicht für Ihren Unterhalt. Da! Setzen
Sie sich und denken Sie über Ihre Schlechtigkeit und
Bosheit nach!«

Inzwischen hatten sie mich in das von Mrs. Reed
bezeichnete Gemach gebracht und mich auf einen Stuhl
geworfen; mein erster Impuls war, wie eine Sprungfeder
wieder von demselben empor zu schnellen; vier Hände
hielten mich jedoch augenblicklich wieder wie mit eisernen
Klammern.

»Wenn Sie nicht still sitzen, werden wir Sie festbinden,«
sagte Bessie. »Miß Abbot, borgen Sie mir Ihre
Strumpfbänder; die meinen würde sie augenblicklich
zerreißen.«

Miß Abbot wandte sich ab, um ein starkes Bein von den
notwendigen Banden zu befreien. Diese
Vorbereitungen,  um mir Fesseln anzulegen, und die neue
Schande, die dies für mich bedeutete, diente dazu, meine
Aufregung ein wenig zu mindern.

»Nehmen Sie sie nicht ab,« schrie ich, »ich werde ganz
still sitzen.«

Um ihnen für dies Versprechen eine Garantie zu bieten,
hielt ich mich mit beiden Händen an meinem Sitz fest.



»Das möchte ich Ihnen auch raten,« sagte Bessie; und als
sie sich überzeugt hatte, daß ich wirklich anfing, mich zu
beruhigen, ließ sie mich los; dann stellten sie und Miß
Abbot sich mit gekreuzten Armen vor mich und blickten
finster und zweifelnd in mein Gesicht, als glaubten sie nicht
an meinen gesunden Verstand,

»Das hat sie bis jetzt noch niemals gethan,« sagte endlich
Bessie zur Abigail gewendet.

»Aber es hat schon lange in ihr gesteckt,« lautete die
Antwort. »Ich habe der gnädigen Frau schon oft meine
Meinung über das Kind gesagt, und sie hat mir auch
beigestimmt. Sie ist ein verstecktes, kleines Ding: ich habe
noch nie ein Mädchen in ihrem Alter gesehen, das so
schlau wäre.«

Bessie antwortete nicht; nach einer Welle wandte sie sich
zu mir und sagte:

»Fräulein, Sie sollten doch wissen, daß Sie Mrs. Reed
verpflichtet sind, sie erhält Sie. Wenn sie Sie fortschickte,
so müßten Sie ins Armenhaus gehen.«

Auf diese Worte fand ich nichts zu erwidern; sie waren
mir nicht mehr neu; so weit ich in meinem Leben
zurückdenken konnte, hatte ich Winke desselben Inhalts
gehört. Dieser Vorwurf meiner Abhängigkeit war in meinen
Ohren fast zum leeren, bedeutungslosen Singsang
geworden, sehr schmerzlich und bedrückend, aber nur halb
verständlich. Nun fiel auch Miß Abbot ein:

»Und Sie sollten auch nicht denken, daß Sie mit den
Fräulein Reed und Mr. Reed auf gleicher Stufe stehen, Weil
Mrs. Reed Ihnen gütig erlaubt, mit ihren Kindern erzogen
zu werden. Diese werden einmal ein großes Vermögen
haben, und Sie sind arm. Sie müssen demütig und
bescheiden sein und versuchen, sich den andern angenehm
zu machen.«

»Was wir Ihnen sagen, ist zu Ihrem Besten,« fügte Bessie
hinzu, ohne in hartem Ton zu reden, »Sie sollten versuchen,
sich nützlich und angenehm zu machen, dann würden Sie
hier vielleicht eine Heimat finden; wenn Sie aber heftig und
roh und ungezogen werden, so wird Mrs. Reed Sie
fortschicken, davon bin ich fest überzeugt.«

»Außerdem,« sagte Miß Abbot, »wird Gott Sie strafen. Er
könnte Sie mitten in Ihrem Trotz tot zu Boden fallen lassen,
und wohin kämen Sie dann? Kommen Sie, Bessie, wir
wollen sie allein lassen: um keinen Preis der Welt möchte
ich ihr Herz haben. Sagen Sie Ihr Gebet, Miß Eyre, wenn
Sie allein sind; denn wenn Sie nicht bereuen, könnte etwas



Schreckliches durch den Kamin herunterkommen und Sie
holen.«

Sie gingen und schlossen die Thür hinter sich ab.
Das rote Zimmer war ein Fremdenzimmer, in dem nur

selten jemand schlief; ich könnte beinahe sagen niemals
oder nur dann, wenn ein zufälliger Zusammenfluß von
Besuchern auf Gateshead-Hall es notwendig machte, alle
Räumlichkeiten des Hauses nutzbar zu machen. Und doch
war es eins der schönsten und prächtigsten Gemächer im
Herrenhause. Wie ein Tabernakel stand im Mittelpunkt
desselben ein Bett von massiven Mahagonipfeilern
getragen und mit Vorhängen von dunkelrotem Damast
behängt; die beiden großen Fenster, deren Rouleaux immer
herabgelassen waren, wurden durch Gehänge und
Faltendraperien vom selben Stoffe halb verhüllt; der
Teppich war rot; der Tisch am Fußende des Bettes war mit
einer hochroten Decke belegt; die Wände waren mit einem
Stoffe behängt, der auf lichtbraunem Grunde ein zartes
rosaMuster trug; die Garderobe, der Toilettetisch, die
Stühle waren aus dunklem, poliertem Mahagoni
angefertigt. Aus diesen düsteren Schatten erhoben sich
weiß und hoch und glänzend die aufgehäuften Matratzen
und Kopfkissen des Bettes, über die eine schneeweiße
Decke gebreitet war. Eben so unheimlich stach ein großer,
gepolsterter, ebenfalls weißer Lehnstuhl hervor, der am
Kopfende des Bettes stand und vor dem sich ein
Fußschemel befand; damals erschien er mir wie ein
geisterhafter Thron.

Das Zimmer war dumpf, weil nur selten ein Feuer in
demselben angezündet wurde; es war still, weil es weit von
der Kinderstube und den Küchen entfernt lag; unheimlich,
weil ich wußte, daß fast niemals jemand dasselbe betrat.
Nur am Sonnabend kam das Hausmädchen hierher, um den
stillen Staub einer Woche von den Möbeln und den
Spiegeln zu wischen; und in langen Zwischenräumen kam
auch Mrs. Reed hierher, um den Inhalt einer gewissen
Schieblade zu revidieren, in welcher sich verschiedene
Urkunden, ihre Juwelenschatulle und ein Miniaturbild ihres
verstorbenen Gatten befand. In diesen letzten Worten liegt
das Geheimnis des roten Zimmers, der Zauberbann,
weshalb es trotz seiner Pracht so einsam und verlassen
war.

Mr. Reed war seit neun Jahren tot; in diesem Gemache
hatte er seinen letzten Atemzug gethan; hier lag er
aufgebahrt; von hier hatten die Leichenträger ihn



hinausgetragen – und seit jenem Tage hatte ein Gefühl
trauriger Weihe jeden unberufenen Besucher von seiner
Schwelle fern gehalten.

Der Sitz, auf welchen Bessie und die bitterböse Miß
Abbot mich gebannt hatten, war eine niedrige Ottomane,
welche nahe dem weißen Marmorkamin stand; das Bett
türmte sich vor mir auf; zu meiner Rechten befand sich ein
hoher dunkler Garderobenschrank, auf dessen Tafelwerk
sich die leisen, düsteren Lichter brachen; zu meiner Linken
waren die verhängten Fenster; ein großer Spiegel
zwischen denselben wiederholte die totesstille Majestät des
Bettes und des Zimmers. Ich war nicht ganz sicher, ob sie
die Thür zugeschlossen hatten; und als ich wieder Mut
genug hatte, um mich zu bewegen, stand ich auf und ging
um nachzusehen. Ach ja! Keine Kerkerthür war jemals
sicherer verschlossen! Als ich wieder an die Ottomane
zurückging, mußte ich an dem Spiegel vorüber, mein
gebannter Blick bohrte sich unwillkürlich in die Tiefe
desselben ein. In ihm sah alles noch kühler und hohler und
düsterer aus als in Wirklichkeit, und die seltsame, kleine
Gestalt, die mir aus ihm entgegenblickte, mit weißem
Gesicht und Armen, die grell aus der Dunkelheit
hervorleuchteten, mit Augen, die vor Furcht hin- und
herrollten, wo sonst alles bewegungslos war – diese kleine
Gestalt sah aus, wie ein wirkliches Gespenst; ich dachte an
eins jener zarten Phantome, halb Elfe, halb Kobold, wie sie
in Bessies Dämmerstunden- Geschichten aus einsamen,
wilden Schluchten und düsteren Mooren hervorkamen und
sich dem Auge des nächtlichen Wanderers zeigten. Ich
kehrte auf meinen Sitz zurück.

In diesem Augenblick bemächtigte der Aberglaube sich
meiner, aber die Stunde seines vollständigen Sieges über
mich war noch nicht gekommen: mein Blut war noch warm;
die Wut des empörten Sklaven erhitzte mich noch mit ihrer
ganzen Bitterkeit; ich hatte noch einen wilden Strom von
Gedanken an die Vergangenheit zu bändigen, bevor ich
mich ganz dem Jammer über die trostlose Gegenwart
hingeben konnte.

Wie der schmutzige Bodensatz aus einem trüben
Brunnen, so stieg aus meinem bewegten, aufgeregtem
Gemüt alles an die Oberfläche meines Empfindens: John
Reeds wilde Tyrannei, die hochmütige Gleichgültigkeit
seiner Schwestern, die Abneigung seiner Mutter, die
Parteilichkeit der Dienstboten! Weshalb mußte ich stets
leiden, stets mit verächtlichen Blicken angesehen werden,



immer beschuldigt,  immer verurteilt werben? Weshalb
konnte ich niemals etwas recht machen? Weshalb war es
immer nutzlos, wenn ich versuchte, irgend eines Menschen
Gunst zu erringen? Man hatte Achtung vor Eliza, die doch
so eigensinnig und selbstsüchtig war. Jedermann hatte
Nachsicht mit Georgina, die stets übelgelaunt und trotzig
und frech war. Ihre Schönheit, ihre rosigen Wangen und
goldigen Locken schienen jeden zu entzücken, der sie
anblickte und ihr Vergebung für all ihre Mängel und Fehler
zu erlaufen. John wurde niemals bestraft, niemand
widersprach ihm jemals, obgleich er den Tauben die Hälse
umdrehte, die jungen Hühner umbrachte, die Hunde auf
die Schafe hetzte, den Weinstock im Treibhause seiner
Trauben beraubte und von den seltensten Pflanzen die
Knospen abriß; er nannte seine Mutter sogar »liebe Alte«;
nahm durchaus keine Rücksicht auf ihre Wünsche; zerriß
und beschmutzte ihre seidenen Kleider nicht selten, – und
doch war er »ihr einziger Liebling«. Ich wagte niemals,
einen Fehler zu begehen; ich bemühte mich stets, meine
Pflicht zu thun, und mich nannte man unartig und
unerträglich, mürrisch und hinterlistig, vom Morgen bis
zum Mittag, vom Mittag bis zum Abend.

Mein Kopf schmerzte noch und blutete nach dem
erhaltenen Schlage und dem Falle, welchen ich gethan;
niemand hatte John einen Verweis erteilt, weil er mich
grundlos geschlagen; aber weil ich mich gegen ihn
aufgelehnt hatte, um seiner weiteren unvernünftigen,
besinnungslosen Heftigkeit zu entgehen, hatten alle mich
mit den lautesten Schmähungen überhäuft.

»Ungerecht! – ungerecht!« sagte meine Vernunft, welcher
die fortwährende, qualvolle Aufreizung eine frühzeitige,
wenn auch vorübergehende Kraft verliehen hatte; und die
Entschlossenheit, welche auch geweckt war, ließ mich
allerhand Mittel ersinnen, um eine Flucht aus diesem
schier unerträglich gewordenen Drucke zu bewerkstelligen
– ich  dachte daran, auf und davon zu laufen, oder wenn
dies nicht möglich, wenigstens niemals wieder Speise und
Trank zu mir zu nehmen und auf diese Weise zu Tode zu
hungern.

Wie bestürzt war meine Seele an diesem traurigen
Nachmittag! Wie erregt war mein Gemüt, wie furchtbar
empört mein Herz! Aber in welcher Düsterheit, welcher
Verblendung, welcher unglaublichen Unwissenheit wurde
dieser Seelenkampf ausgekämpft! Ich hatte keine Antwort
auf die sich mir unaufhörlich aufdrängende



Frage, weshalb ich so viel leiden mußte. Jetzt nach Verlauf
von – nein, ich will nicht sagen, von wie vielen Jahren –
habe ich die Antwort gefunden!

Ich war ein Mißton in Gateshead-Hall. Ich war ein Nichts
an diesem Orte; ich hatte keine Gemeinschaft mit Mrs.
Reed oder ihren Kindern oder ihren bezahlten Vasallen. Sie
liebten mich nicht, und in der That, ich liebte sie
ebensowenig. Es war auch nicht ihre Pflicht, mit Liebe auf
ein Geschöpf zu blicken, welches mit keiner einzigen Seele
sympathisieren konnte; ein heterogenes Geschöpf, welches
ihr direktes Gegenteil in Temperament, in Fähigkeiten und
Neigungen war; ein nutzloses Geschöpf, welches ihrem
Interesse nicht dienen, zu ihrem Vergnügen nichts
beitragen konnte; ein strafbares Geschöpf, welches die
Keime der Empörung über die ihm widerfahrende
Behandlung in sich nährte, ein Geschöpf, das die tiefste
Verachtung für ihren Verstand, ihr Urteilsvermögen nährte.
Ich weiß wohl, daß, wenn ich ein sanguinisches,
geistreiches, herrisches, schönes, wildes Kind gewesen
wäre – wenn auch ebenso abhängig und freundlos – so
würde Mrs. Reed meine Gegenwart in liebenswürdigerer
Weise ertragen haben; ihre Kinder hätten für mich ein
freundlicheres Gefühl der Gemeinsamkeit gehegt; die
Dienstboten wären weniger geneigt gewesen, mich zum
Sündenbock der Kinderstube zu machen.

Das Tageslicht begann aus dem roten Zimmer zu
schwinden; es war nach vier Uhr, und auf den
bewölkten  Nachmittag folgte die trübe Dämmerung. Ich
hörte, wie der Regen noch unaufhörlich gegen das Fenster
der Treppe schlug, wie der Wind in den Laubgängen hinter
dem Herrenhause heulte; nach und nach wurde ich so kalt
wie Marmor, und dann begann mein Mut zu sinken. Die
gewöhnliche Stimmung des Gedemütigtseins, Zweifel an
mir selbst, hilflose Traurigkeit bemächtigten sich meiner
und fielen dämpfend auf die Asche meiner
dahinschwindenden Wut. Alle sagten ja, daß ich boshaft sei
– vielleicht war es der Fall, denn hatte ich nicht soeben den
Gedanken gehegt, mich zu Tode zu hungern? Das war doch
gewiß ein Verbrechen: denn war ich bereit zu sterben?
oder war das Gewölbe unter der Kanzel in der Kirche von
Gateshead ein so einladendes Ende? In diesem Gewölbe lag
Mr. Reed begraben, wie man mir gesagt hatte; dieser
Gedanke führte mich dazu, sein Andenken herauf zu
beschwören; und mit wachsendem Grauen verweilte ich bei
demselben. Ich konnte mich seiner nicht erinnern; aber ich



wußte, daß er mein Onkel gewesen, – der einzige Bruder
meiner Mutter – daß er mich in sein Haus aufgenommen,
als ich ein armes, elternloses Kind gewesen; und daß er
noch in seinen letzten Augenblicken Mrs. Reed das
Versprechen abgenommen hatte, mich wie ihr eigenes Kind
zu erziehen und zu versorgen. Mrs. Reed war
höchstwahrscheinlich der Überzeugung, daß sie dieses
Versprechen gehalten habe, und so weit ihre Natur ihr dies
erlaubte, hatte sie es auch gethan; aber wie sollte sie denn
auch in Wirklichkeit für einen Eindringling Liebe hegen,
der nicht zu ihrer Familie gehörte und nach dem Tode ihres
Gatten durch keine Bande mehr an sie gekettet war? Es
mußte allerdings ärgerlich sein, sich durch ein unter
solchen Umständen gegebenes Versprechen genötigt zu
sehen, einem fremden Kinde, das sie nicht lieben konnte,
die Eltern zu ersetzen, und es ertragen zu müssen, daß
eine unsympathische Fremde sich unaufhörlich in ihren
Familienkreis drängte.  Eine sonderbare Idee bemächtigte
sich meiner. Ich zweifelte nicht – hatte es niemals
bezweifelt – daß Mr. Reed, wenn er am Leben geblieben,
mich mit Güte behandelt haben würde; und jetzt, als ich so
dasaß und auf die dunklen Wände und das weiße Bett
blickte, zuweilen auch wie gebannt ein Auge auf den trübe
blinkenden Spiegel warf – da begann ich mich an das zu
erinnern, was ich von Toten gehört hatte, die im Grabe
keine Ruhe finden konnten, weil man ihre letzten Wünsche
unerfüllt gelassen, und jetzt auf die Erde zurückkehrten,
um die Meineidigen zu strafen und die Bedrückten zu
rächen; ich dachte, wie Mr. Reeds Geist, gequält durch das
Unrecht, welches man dem Kinde seiner Schwester
zufügte, seine Ruhestätte verließ – entweder in dem
Gewölbe der Kirche oder in dem unbekannten Lande der
Abgeschiedenen – und in diesem Zimmer vor mir
erscheinen könne. Ich trocknete meine Thränen und
unterdrückte mein Schluchzen; denn ich fürchtete, daß
diese lauten Äußerungen meines Grams eine
übernatürliche Stimme zu meinem Troste erwecken oder
aus dem mich umgebenden Dunkel ein Antlitz mit einem
Heiligenschein hervorleuchten lassen könne, das sich mit
wundersamem Mitleid über mich beugte. Dieser Gedanke,
der in der Theorie vielleicht ganz trostreich, würde
entsetzlich sein, wenn er zur Wirklichkeit werden könnte,
das fühlte ich: mit aller Gewalt versuchte ich, ihn zu
unterdrücken – ich bemühte mich, ruhig und gefaßt zu
sein. Indem ich mir das Haar von Stirn und Augen strich,



erhob ich den Kopf und versuchte in dem dunklen Zimmer
umher zu blicken: in diesem Augenblick sah ich den
Wiederschein eines Lichtes an der Wand! – War es
vielleicht der Mondesstrahl, der durch eine Öffnung in dem
Vorhang drang, fragte ich mich? Nein, die Mondesstrahlen
waren ruhig und dies Licht bewegte sich; während ich noch
hinblickte, glitt es zur Decke hinauf und erzitterte über
meinem Kopfe, Jetzt kann ich freilich begreifen, daß dieser
Lichtstreifen aller Wahrscheinlichkeit nach  der Schimmer
einer Laterne war, welche jemand über den freien Platz vor
dem Hause trug; aber damals, mit dem auf Schrecken und
Entsetzen vorbereiteten Gemüt, mit meinen vor Aufregung
bebenden Nerven, hielt ich den sich schnell bewegenden
Strahl für den Herold einer Erscheinung, die aus einer
anderen Welt zu mir kam. Mein Herz pochte laut, mein
Kopf wurde heiß; in meinen Ohren spürte ich ein Brausen,
das ich für das Rauschen der Flügel hielt; ein Etwas schien
sich mir zu nähern; ich fühlte mich bedrückt, erstickt; mein
Widerstandsvermögen gab nach; ich stürzte auf die Thür zu
und rüttelte mit verzweifelter Anstrengung am Schlosse.
Eilende Schritte kamen durch den äußeren Korridor daher;
der Schlüssel wurde im Schlosse umgedreht, Bessie und
Miß Abbot traten ein.

»Miß Eyre, sind Sie krank?« fragte Bessie.
»Welch ein fürchterlicher lärm! Ich bin ganz außer mir!«

rief Abbot aus.
»Nehmt mich mit hinaus! Laßt mich in die Kinderstube

gehen!« schrie ich ununterbrochen.
»Weshalb denn? Ist Ihnen irgend etwas geschehen?

Haben Sie etwas gesehen?« fragte Bessie wiederum.
»O, ich sah ein Licht und ich meinte, daß ein Geist

kommen würde.« Ich hatte mich jetzt Bessies Hand
bemächtigt, und sie entwand sie mir nicht. »Sie hat mit
Absicht so geschrieen,« erklärte Abbot mit einigem
Abscheu. »Und welch ein Geschrei! Wenn sie große
Schmerzen gehabt hätte, so könnte man es noch
entschuldigen, aber sie wollte weiter nichts, als uns alle
herbeilocken. Ich kenne ihre bösen Streiche schon.«

»Was giebt es denn hier?« fragte eine andere Stimme
gebieterisch; und Mrs. Reed kam mit flatternden
Haubenbändern und wehendem Kleide durch den Korridor
daher, »Abbot und Bessie, ich glaube, daß ich Befehl
gegeben habe, Jane Eyre in dem roten Zimmer zu lassen,
bis ich selbst sie holen würde?« »Miß Jane schrie so laut,
Madame,« wandte Bessie zögernd ein.



»Laßt sie los,« war die einzige Antwort. »Laß Bessies
Hand los, Kind: verlaß dich darauf, auf diese Weise wirst du
nicht hinaus gelangen. Ich verabscheue solche List,
besonders bei Kindern; es ist meine Pflicht, dir zu
beweisen, daß du mit derartigen Ränken und Schlichen
nicht weit kommst. Jetzt wirst du noch eine ganze Stunde
hierbleiben, und auch dann gebe ich dich nur frei, wenn du
mir das Versprechen giebst, vollkommen ruhig und
unterwürfig zu sein,«

»O, Tante, hab Erbarmen! Vergieb mir doch! Ich kann, ich
kann es nicht ertragen. – Bestrafe mich doch auf andere
Weise! Ich komme um, wenn – –«

»Sei still! Diese Heftigkeit ist ganz widerlich und
empörend!« und ohne Zweifel hegte sie auch Abscheu
gegen mein Betragen. In ihren Augen war ich eine frühreife
Schauspielerin; sie sah in der That auf mich wie auf eine
Zusammensetzung der heftigsten Leidenschaften, eines
niedrigen, gemeinen Geistes und gefährlicher Falschheit.

Als Bessie und Abbot sich zurückgezogen hatten, warf
Mrs. Reed, die meiner wilden Angst und meines lauten
Schluchzens wohl müde geworden sein mochte, mich rasch
in das Zimmer zurück und schloß mich ohne weitere
Erklärungen und Worte wieder ein. Ich hörte noch, wie sie
davon rauschte; und bald nachdem sie gegangen war, muß
ich in Krämpfe verfallen sein: Bewußtlosigkeit machte der
Scene ein Ende!



3
Kapitel

 
Dann erinnerte ich mich an nichts mehr. Als ich
erwachte, war es mit dem Gefühl eines schrecklichen
Alpdrückens, vor mir sah ich eine unheimliche rote
Glut, von der sich dicke, schwarze Stangen abhoben.

Ich hörte Stimmen, die hohl an mein Ohr klangen, als
würden sie durch das  Rauschen des Wassers oder Toben
des Windes übertönt, Aufregung, Ungewißheit und ein alles
beherrschendes Gefühl des Entsetzens hielt alle meine
Sinne gefangen. Es vergingen nur wenige Augenblicke, und
dann gewahrte ich, daß jemand mich berührte, mich
aufhob und mich in eine sitzende Stellung brachte, und
zwar viel zärtlicher und sorgsamer, als mich bis jetzt irgend
jemand gestützt oder emporgehoben hatte. Ich lehnte
meinen Kopf gegen einen Arm oder ein Polster und fühlte
mich unendlich wohl.

Noch fünf Minuten und die Wolken der Bewußtlosigkeit
begannen zu schwinden. Jetzt wußte ich sehr wohl, daß ich
in meinem eigenen Bette lag, und daß die rote Glut nichts
anderes war, als das Feuer im Kamin der Kinderstube. Es
war Nacht, eine Kerze brannte auf dem Tische; Bessie
stand am Fußende meines Bettes und hielt eine
Waschschüssel in der Hand, ein Herr saß auf einem
Lehnstuhle neben mir und beugte sich über mich.

Ich empfand eine unbeschreibliche Erleichterung, eine
wohlthuende Überzeugung der Sicherheit und des
Beschütztseins, als ich sah, daß sich ein Fremder im
Zimmer befand, ein Mensch, der nicht zum Haushalt von
Gateshead, nicht zu den Verwandten von Mrs. Reed
gehörte. – Mich von Bessie abwendend – obgleich ihre
Gegenwart mir weit weniger unangenehm war, als mir zum
Beispiel Abbots Gesellschaft gewesen wäre – prüfte ich die
Gesichtszuge des Herrn; ich kannte ihn, es war Mr. Lloyd,
ein Apotheker, den Mrs. Reed zuweilen rufen ließ, wenn
ihre Dienstboten krank waren. Für sich selbst und ihre
Kinder nahm sie immer nur die Hilfe des Arztes in
Anspruch.

»Nun, wer bin ich?« fragte er.
Ich sprach seinen Namen aus und streckte ihm zu

gleicher Zeit meine Hand entgegen; er nahm sie, lächelte
und sagte: »Ah, wir werden uns jetzt langsam erholen.«
Dann legte er mich nieder, wandte sich zu Bessie, empfahl



ihr, sehr vorsichtig zu sein und mich während der Nacht
nicht zu stören.  Nachdem er noch weitere Weisungen
erteilt und gesagt hatte, daß er am folgenden Tage
wiederkommen würde, ging er fort; zu meiner größten
Betrübnis; während er auf dem Stuhl neben meinem
Kopfkissen saß, fühlte ich mich so beschützt, so sicher, und
als die Thür sich hinter ihm schloß, wurde das ganze
Zimmer dunkel und mein Herz verzagte von neuem, es
unterlag der Last eines unbeschreiblichen Grams.

»Glauben Sie, daß Sie schlafen können, Miß?« fragte
Bessie mich ungewöhnlich sanft.

Kaum wagte ich, ihr zu antworten, denn ich fürchtete,
daß ihre nächsten Worte wieder rauh klingen würden. »Ich
will es versuchen,« sagte ich leise.

»Möchten Sie nicht irgend etwas essen oder trinken?«
»Nein, ich danke, Bessie.«
»Nun, dann werde ich auch schlafen gehen, denn es ist

schon nach Mitternacht; aber Sie können mich rufen, wenn
Sie während der Nacht irgend etwas brauchen.«

Welche seltene Höflichkeit! Sie ermutigte mich, eine
Frage zu stellen.

»Bessie, was ist denn mit mir geschehen? Bin ich sehr
krank?«

»Ich vermute, daß Sie vor Schreien im roten Zimmer
krank geworden sind; aber Sie werden ohne Zweifel bald
wieder ganz gesund sein.«

Bessie ging in das anstoßende Zimmer der Hausmädchen.
Ich hörte, wie sie dort sagte:

»Sarah, komm und schlaf bei mir in der Kinderstube, und
wenn es mein Leben gälte, so könnte ich diese Nacht nicht
mit dem armen Kinde allein bleiben; es könnte sterben!
Wie sonderbar, daß Miß Jane einen solchen Anfall haben
mußte! Ich mochte doch wissen, ob sie irgend etwas
gesehen hat. Mrs. Reed war dieses Mal aber auch zu hart
gegen sie.«

Sarah kam mit ihr zurück; beide gingen zu Bett;
sie  flüsterten wenigstens noch eine halbe Stunde mit
einander, bevor sie einschliefen. Ich hörte einige
Bruchstücke ihrer Unterhaltung, und aus diesen schloß ich
auf den Hauptgegenstand ihrer Diskussion.

»Etwas ist an ihr vorübergeschwebt, ganz in Weiß
gekleidet, dann ist es verschwunden.« –  – »Ein großer,
schwarzer Hund hinter ihm.« – »Dreimal hat es laut an der
Zimmerthür geklopft,« – Ein Licht auf dem Friedhofe
gerade über seinem Grabe« – u. s. w., u, s. w.



Endlich schliefen beide ein. Feuer und Licht erloschen. In
schaurigem Wachen ging die Nacht für mich langsam hin;
Entsetzen und Angst hielten Ohren, Augen und Sinne wach.
– Entsetzen und Angst, wie nur Kinder es zu empfinden
imstande sind.

Diesem Zwischenfall im roten Zimmer folgte keine lange,
ernste, körperliche Krankheit; nur eine heftige
Erschütterung meiner Nerven, deren Widerhall ich noch
bis auf den heutigen Tag empfinde. Ja, Mrs. Reed, Ihnen
verdanke ich gar manchen qualvollen Schmerz der Seele.
Aber ich sollte Ihnen verzeihen, denn Sie wußten nicht, was
Sie thaten, während Sie jede Faser meines Herzens
zerrissen, glaubten Sie nur meine bösen Neigungen und
Anlagen zu ersticken.

Am nächsten Tage gegen Mittag war ich bereits
aufgestanden und angekleidet und saß in einen warmen
Shawl gehüllt vor dem Kaminfeuer. Ich fühlte mich
körperlich schwach und gebrochen, aber mein schlimmstes
Übel war ein unaussprechlicher Jammer der Seele, ein
Jammer, der mir fortwährend stille Thränen entlockte,
kaum hatte ich einen salzigen Tropfen von meiner Wange
getrocknet, als auch schon ein anderer folgte. Und doch
meinte ich, daß ich augenblicklich glücklich sein müßte,
denn keiner von den Reeds war da, alle waren mit ihrer
Mama im großen Wagen spazieren gefahren; auch Abbot
nähte in einem anderen Zimmer, und während Bessie hin
und her ging,  Spielsachen forträumte und Schiebladen
ordnete, richtete sie dann und wann ein ungewöhnlich
freundliches Wort an mich. Diese Lage der Dinge wäre für
mich ein Paradies des Friedens gewesen, für mich, die ich
nur an ein Dasein voll unaufhörlichen Tadels und grausame
Sklaverei gewöhnt war, – aber in der That waren meine
Nerven jetzt in einem solchen Zustande, daß keine Ruhe sie
mehr sänftigen, kein Vergnügen sie mehr freudig erregen
konnte.

Bessie war unten in der Küche gewesen und brachte mir
jetzt einen Kuchen herauf, der auf einem gewissen, bunt
gemalten Porzellanteller lag, dessen Paradiesvogel,
welcher sich auf einem Kranz von Maiglöckchen und
Rosenknospen schaukelte, stets eine enthusiastische
Bewunderung in mir wach gerufen hatte. Gar oft hatte ich
innig gebeten, diesen Teller in die Hand nehmen zu dürfen,
um ihn genauer betrachten zu können, bis jetzt hatte man
mich aber stets einer solchen Gunst für unwürdig gehalten.
Jetzt stellte man mir nun diesen kostbaren Teller auf den



Schoß und bat mich freundlich, das Stückchen
auserlesenen Gebäcks, welches auf demselben lag, zu
essen. Eitle Gunst! Sie kam zu spät, wie so manche andere,
die so innig erwünscht, und so lange versagt worden war!
Ich konnte den Kuchen nicht essen, und das Gefieder des
Vogels, die Farben der Blumen schienen mir seltsam
verblaßt – ich schob sowohl Teller wie Gebäck von mir.
Bessie fragte mich, ob ich ein Buch haben wolle. Das Wort
Buch wirkte wie ein vorübergehendes Reizmittel, und ich
bat sie, mir »Gullivers Reisen« aus der Bibliothek zu holen.
Dieses Buch hatte ich schon unzählige Male mit Entzücken
gelesen; ich hielt es für eine Erzählung von Thatsachen und
entdeckte in ihm eine Ader, die ein weit tieferes Interesse
für mich hatte, als dasjenige, welches ich in Märchen
gefunden hatte; denn nachdem ich die Elfen vergebens
unter den Blättern des Fingerhuts und der Glockenblume,
unter Pilzen und altem, von Epheu umrankten Gemäuer
gesucht, hatte ich mein Gemüt mit der traurigen Wahrheit
ausgesöhnt, daß sie alle England verlassen hätten, um in
ein unbekanntes Land zu gehen, wo die Wälder noch stiller
und wilder und dicker, die Menschen noch spärlicher
gesäet seien. Liliput hingegen und Brobdignag waren nach
meinem Glauben solide Bestandteile der Erdoberfläche; ich
zweifelte gar nicht, daß, wenn ich eines Tages eine weite
Reise machen könnte, ich mit meinen eigenen Augen die
kleinen Felder und Häuser, die winzigen Menschen, die
zierlichen Kühe, Schafe und Vögel des einen Königreichs
sehen würde, und ebenso die baumhohen Kornfelder, die
mächtigen Bullenbeißer, die Katzen-Ungeheuer, die
turmhohen Männer und Frauen des anderen. Und doch, als
ich den geliebten Band jetzt in Händen hielt – als ich die
Seiten umblätterte und in den wundersamen Bildern den
Reiz suchte, welchen sie mir bis jetzt stets gewährt hatten
– da war alles alt und trübselig; die Riesen waren hagere
Kobolde; die Pigmäen boshafte und scheußliche Gnomen,
Gulliver ein trübseliger Wanderer in öden und gefährlichen
Regionen. Ich schloß das Buch, in dem ich nicht länger zu
lesen wagte und legte es auf den Tisch neben das
unberührte Stück Kuchen.

Bessie war jetzt mit dem Abstauben und Aufräumen des
Zimmers zu Ende, und nachdem sie ihre Hände gewaschen
hatte, öffnete sie eine gewisse kleine Schieblade, welche
mit den schönsten, prächtigsten Lappen von Seide und
Atlas angefüllt war, und begann einen Hut für Georginas



neue Puppe zu machen. Dann begann sie zu singen; das
Lied lautete:

»Als wir durch Wald und Flur streiften.
Vor langer, langer Zeit.«

Wie oft hatte ich dies Lied schon gehört, und immer mit
dem größten Entzücken; denn Bessie hatte eine süße
Stimme – wenigstens nach meinem Geschmack. Aber jetzt,
obgleich ihre Stimme noch immer lieblich klang, lag  für
mich eine unbeschreibliche Traurigkeit in dieser Melodie.
Zuweilen, wenn ihre Arbeit sie ganz in Anspruch nahm,
sang sie den Refrain sehr leise, sehr langsam: »Vor langer,
langer Zeit«; dann klang es wie die Schlußkadenz eines
Grabliedes. Endlich begann sie eine andere Ballade zu
singen, diesmal eine wirklich traurige.
Mein Körper ist müd und wund ist mein Fuß,
Weit ist der Weg, den ich wandern muß.
Bald wird es Nacht, und den Weg ich nicht find'.
Den ich wandern muß, armes Waisenkind!
Weshalb sandten sie mich so weit, so weit.
Durch Feld und Wald, aus die Berg', wo es schneit?
Die Menschen sind hart! Doch Engel so lind.
Bewachen mich armes Waisenkind.
Die Sterne, sie scheinen herab so klar.
Die Luft ist mild! Es ist doch wahr:
Gott ist barmherzig, er steuert dem Wind,
Daß er nicht erfasse das Waisenkind.
Und wenn ich nun strauchle am Waldesrand
Oder ins Meer versink, wo mich führt keine Hand',
So weiß ich doch, daß den Vater ich find',
Er nimmt an sein Herz das Waisenkind!
Das ist meine Hoffnung, die Kraft mir giebt.
Daß Gott da droben sein Kind doch liebt.
Bei ihm dort oben die Heimat ich find'.
Er liebt auch das arme Waisenkind!

»Kommen Sie, Miß Jane, weinen Sie nicht,« sagte Bessie,
als sie zu Ende war. Ebensogut hätte sie dem Feuer sagen
können »brenne nicht!« aber wie hätte sie denn auch eine
Ahnung von dem herzzerreißenden Schmerz haben können,
dessen Beute ich war? – Im Laufe des Morgens kam Mr.
Lloyd wieder.

»Wie? Schon aufgestanden?« rief er, als er in die
Kinderstube trat, »Nun, Wärterin, wie geht es ihr denn
eigentlich?«

Bessie entgegnete, daß es mir außerordentlich gut
gehe. »Dann sollte sie aber fröhlicher aussehen. Kommen



Sie her, Miß Jane. Sie heißen Jane, nicht wahr?«
»Ja, mein Herr, Jane Eyre!«
»Nun, Sie haben geweint, Miß Jane Eyre, wollen Sie mir

nicht sagen, weshalb? Haben Sie Schmerzen?«
»Nein, Herr.«
»Ah, ich vermute, daß sie weint, weil sie nicht mit Mrs.

Reed spazieren fahren durfte,« warf Bessie hier ein.
»O nein, gewiß nicht, für solche Albernheit ist sie denn

doch zu alt.«
Das dachte ich auch; und da meine Selbstachtung durch

die falsche Beschuldigung verletzt war, antwortete ich
schnell: »In meinem ganzen Leben habe ich noch keine
Thränen um solche Dinge vergossen. Ich hasse die
Spazierfahrten. Ich weine, weil ich so unglücklich bin,«

»Schämen Sie sich, Miß!« rief Bessie,
Der gute Apotheker schien ein wenig verwirrt. Ich stand

vor ihm; er heftete seine Augen fest auf mich. Diese Augen
waren klein und grau, nicht sehr leuchtend, aber ich
glaube, daß ich sie jetzt sehr klug finden würde. Trotz der
harten Züge hatte er ein gutmütiges Gesicht. Nachdem er
mich lange mit Muße betrachtet hatte, sagte er: »Was hat
Sie gestern krank gemacht?«

»Sie ist gefallen,« sagte Bessie wieder einfallend.
»Gefallen! Nun, das ist gerade wieder wie ein Kind! Kann

sie bei ihrem Alter denn noch nicht allein gehen? Sie muß
doch acht oder neun Jahre alt sein?«

»Jemand hat mich zu Boden geschlagen,« lautete die
derbe Erklärung, welche der Schmerz gekränkten Stolzes
mir wiederum entriß, »aber das hat mich nicht krank
gemacht,« fügte ich hinzu, während Mr. Lloyd bedächtig
eine Prise Tabak nahm.

Als er die Tabaksdose wieder in seine Westentasche
schob, rief der laute Klang einer Glocke die Dienstboten
zum Mittagessen; er wußte, was es bedeutete: »Das gilt
Ihnen, Wärterin,« sagte er, »Sie können hinunter gehen; ich
werde Miß Jane einige Lehren geben, bis Sie
zurücklehren.«

Bessie wäre lieber geblieben, aber sie war gezwungen zu
gehen, weil die Pünktlichkeit bei den Mahlzeiten eine
Sache war, auf welche in Gateshead-Hall strenge gehalten
wurde.

»Der Fall hat Sie nicht krank gemacht? Nun, was war es
denn?« fragte Mr. Lloyd weiter, nachdem Bessie gegangen
war.



»Ich war in einem Zimmer eingesperrt, wo ein Geist
umgeht – und es war schon lange dunkel.«

Ich sah, wie Mr. Lloyd lächelte und zugleich die Stirn
runzelte. »Ein Geist! Was! Sie sind am Ende doch nichts
anderes, als ein kleines Kind! Sie fürchten sich vor
Geistern?«

»Ja, vor Mr. Reeds Geist fürchte ich mich. Er starb in
jenem Zimmer und lag dort auf der Bahre. Weder Bessie
noch sonst jemand geht am Abend hinein, wenn es nicht
dringend notwendig ist; und es war so furchtbar grausam,
mich dort allein, ohne Licht, einzuschließen – so grausam,
daß ich glaube, ich werde es niemals vergessen können.«

»Unsinn! Und macht das Sie so elend? Fürchten Sie sich
jetzt bei Tage auch noch?«

»Nein. Aber es dauert nicht lange und dann wird es
wieder Nacht. Und außerdem, ich bin unglücklich, sehr
unglücklich um anderer Dinge willen.«

»Was für Dinge denn? Können Sie mir die nicht nennen?«
Wie sehr wünschte ich, offen und ehrlich auf diese Frage

zu antworten! Wie schwer war es aber, Worte für eine
solche Antwort zu finden! Kinder können wohl empfinden,
aber sie können ihr Empfinden nicht zergliedern; und wenn
ihnen die Zergliederung zum Teil auch in Gedanken
gelingt, so wissen sie nicht, wie sie das Resultat dieses
Vorganges in Worte kleiden sollen. Da ich aber
fürchtete,  daß ich diese erste und einzige Gelegenheit,
meinen Kummer durch Mitteilung zu erleichtern, ungenützt
vorübergehen lassen könnte, gelang es mir nach einer
unruhigen Pause, eine unzulängliche, aber wahre Antwort
hervorzubringen.

»Erstens habe ich keinen Vater, keine Mutter, keinen
Bruder, keine Schwester.«

»Aber Sie haben eine gütige Tante und liebe Vettern und
Cousinen.«

Wiederum hielt ich inne, dann rief ich kindisch aus:
»Aber John Reed hat mich zu Boden geschlagen und

meine Tante hat mich im roten Zimmer eingesperrt.«
Zum zweitenmal holte Mr. Lloyd seine Schnupftabaksdose

hervor.
»Finden Sie denn nicht, daß Gateshead-Hall ein

wunderschönes Haus ist?« fragte er. »Sind Sie nicht
dankbar, an einem so schönen Orte leben zu können?«

»Es ist nicht mein eigenes Haus, Sir; und Abbot sagt, daß
ich weniger Recht habe, hier zu sein, als ein Dienstbote.«



»Dummes Zeug! Sie können doch nicht so dumm sein, zu
wünschen, daß Sie einen so herrlichen Ort wie diesen
verlassen dürften?«

»Wenn ich nur wüßte, wohin ich gehen sollte, ich wäre
wahrhaftig froh zu gehen; aber ich darf Gateshead erst
verlassen, wenn ich erwachsen bin.«

»Vielleicht doch früher – wer weiß? Haben Sie außer Mrs.
Reed keine Verwandte?«

»Ich glaube nicht, Sir.«
»Niemanden, der mit Ihrem Vater verwandt war?«
»Ich weiß es nicht. Einmal fragte ich Tante Reed, und da

sagte sie, daß ich möglicherweise irgend welche arme,
heruntergekommene Verwandte, namens Eyre, haben
könne, daß sie aber nichts über sie wisse.«

»Möchten Sie denn zu ihnen gehen, wenn Sie solche
Angehörige hätten?«

Ich besann mich. Armut hat etwas abschreckendes
für erwachsene Menschen; für Kinder aber noch mehr; sie
haben nicht viel Sinn für fleißige, arbeitsame, ehrenhafte
Armut; dies Wort erweckt in ihnen nur den Gedanken an
zerlumpte Kleider, kärgliche Nahrung, einen kalten Ofen,
rohe Manieren und entwürdigende Laster: auch für mich
war Armut gleichbedeutend mit Entehrung.

»Nein. Ich möchte nicht bei armen Leuten leben,« war
meine Antwort.

»Auch nicht, wenn sie gütig gegen Sie wären?«
Ich schüttelte den Kopf. Ich konnte nicht begreifen, wie

arme Leute überhaupt die Mittel haben, gütig zu sein. Und
dann – sprechen lernen wie sie – ihre Manieren annehmen
– schlecht erzogen werden – aufwachsen wie eins jener
armen Weiber, die ich zuweilen vor den Thüren der Hütten
ihre Kinder warten und ihre Kleider waschen sah? – nein,
ich war nicht heroisch genug, meine Freiheit um den Preis
meiner Kaste zu erlaufen.

»Aber sind Ihre Verwandten denn so arm? Gehören sie
zur arbeitenden Klasse?«

»Das weiß ich nicht; Tante Reed sagt, wenn ich überhaupt
Angehörige habe, so müssen sie Bettlergesindel sein. Nein,
nein, ich möchte nicht betteln gehen.«

»Möchten Sie nicht in die Schule gehen?«
Wiederum dachte ich nach; kaum wußte ich, was eine

Schule denn eigentlich sei; Bessie sprach zuweilen davon
wie von einem Orte, an dem man von jungen Damen
erwartet, daß sie außerordentlich manierlich und geziert
sind; John Reed haßte seine Schule und schmähte seinen



Lehrer, aber John Reeds Ansichten und Geschmack waren
keine Regel für die meinen, und wenn Bessies Berichte
über Schuldisziplin (diese stammten von den Töchtern
einer Familie, in welcher sie gedient hatte, bevor sie nach
Gateshead kam) etwas abschreckend lauteten, so waren
ihre Erzählungen von verschiedenen Talenten und
Kenntnissen, welche diese selben jungen Damen sich
angeeignet hatten, andererseits  höchst verlockend. Sie
prahlte von wunderschönen Gemälden, von Landschaften
und Blumen, welche sie vollendet, von Liedern, die sie
singen und Klavierpiecen, die sie spielen, von Geldbörsen,
die sie häkeln, von französischen Büchern, die sie
übersetzen konnten, bis mein Gemüt, während ich ihr
lauschte, zur Nachahmung aufgestachelt wurde. Außerdem
wäre die Schule doch eine gründliche Abwechselung: damit
war eine lange Reise verknüpft, eine gänzliche Trennung
von Gateshead, ein Eintritt in ein neues Leben.

»Ich möchte in der That in eine Schule gehen,« war die
hörbare Schlußfolgerung meines Nachsinnens.

»Nun, nun, wer weiß denn, was geschieht!« sagte Mr.
Lloyd, indem er sich erhob, »Das Kind braucht Luft- und
Ortsveränderung,« fügte er hinzu, mit sich selbst redend,
»die Nerven sind in einer bösen Verfassung.«

Jetzt kam Bessie zurück; in demselben Augenblick hörte
man Mrs. Reeds Wagen über den Kies der Gartenwege
rollen.

»Ist das Ihre Herrin, Wärterin?« fragte Mr. Lloyd, »ich
möchte noch mit ihr reden bevor ich gehe.«

Bessie forderte ihn auf, ins Frühstückszimmer zu gehen
und geleitete ihn hinaus. Wie ich aus den nachfolgenden
Begebenheiten schloß, wagte der Apotheker während der
Unterredung mit Mrs. Reed ihr anzuempfehlen, daß sie
mich in eine Schule schicke; und ohne Zweifel wurde dieser
Rat sehr bereitwillig angenommen, denn als ich an einem
der folgenden Abende im Bette lag, und Bessie und Abbot
mich schlafend glaubten, sagte letztere: »Ich glaube, die
gnädige Frau ist nur zu froh, solch ein langweiliges,
boshaftes Kind los zu werden; sie sieht immer aus, als
beobachte sie jeden Menschen und schmiede heimliche
Pläne.« – Ich glaube wahrhaftig, daß Abbot mich für eine
Art kindlichen Guy Fawkes [Fußnote] hielt.

Bei dieser Gelegenheit erfuhr ich auch aus Miß Abbots
Mitteilungen an Bessie, daß mein Vater ein armer Prediger
gewesen; daß meine Mutter ihn gegen den Willen ihrer
Angehörigen geheiratet habe, welche diese Heirat für



erniedrigend gehalten; daß mein Großvater Reed so
erzürnt über ihren Ungehorsam gewesen, daß er sie
gänzlich enterbte; daß mein Vater, nachdem er kaum ein
Jahr mit meiner Mutter verheiratet gewesen, ein typhöses
Fieber bekommen, wahrend er die arme Bevölkerung einer
großen Fabrikstadt, in welcher seine Pfarre lag, besuchte;
und daß meine arme Mutter kaum einen Monat später
ihrem Gatten ins Grab folgte.

Als Bessie diese Erzählung mit anhörte, seufzte sie und
sagte: »Abbot, die arme Miß Jane ist auch zu bedauern.«

»Ja, ja,« entgegnete Abbot, »wenn sie ein liebes, gutes,
hübsches Kind wäre, so könnte man Mitleid mit ihr haben,
weil sie so gänzlich verlassen ist; aber solch eine
scheußliche kleine Kröte kann Einem doch unmöglich
Erbarmen einflößen.«

»Nein, nicht viel,« stimmte Bessie ihr bei, »auf jeden Fall
würde eine so prächtige Schönheit wie Miß Georgiana in
einer solchen Lage viel rührender sein.«

»Ja, ja, ich bete Miß Georgiana an!« rief die begeisterte
Abbot. »Der kleine süße Liebling! – Mit ihren langen
Locken und blauen Augen, und den süßen, lieblichen
Farben, gerade als ob sie angemalt wäre! – Bessie, ich
hätte wahrhaftig Appetit auf einen gerösteten Käse zum
Abendbrot.«

»Ich auch, ich auch – mit geschmorten Zwiebeln. Kommen
Sie, wir wollen hinunter gehen.«

Und sie gingen.



4
Kapitel

 
Aus meiner Unterredung mit Mr. Lloyd und der
soeben wiederholten Konferenz zwischen Abbot und
Bessie schöpfte ich Hoffnung genug, um den Wunsch
nach Genesung  zu hegen; eine Veränderung schien

bevorstehend – ich wünschte und wartete im Stillen. Die
Sache verzögerte sich indessen. Tage und Wochen
vergingen; mein Gesundheitszustand war wieder ein
normaler, aber ich vernahm keine Anspielung mehr auf den
Gegenstand, über welchen ich brütete. Oft betrachtete
Mrs. Reed mich mit strengen, finsteren Blicken aber nur
selten sprach sie zu mir. Seit meiner Krankheit hatte sie
eine schärfere Grenzlinie denn je zwischen mir und ihren
eigenen Kindern gezogen; mir war eine kleine Kammer als
Schlafgemach angewiesen worden; man hatte mich
verdammt, meine Mahlzeiten allein einzunehmen, und ich
mußte allein in der Kinderstube verweilen, während meine
Vettern und Cousinen sich stets im Wohnzimmer aufhielten.
Indessen fiel noch immer kein Wink über den Plan, mich in
ein Erziehungsinstitut zu schicken; und doch hegte ich die
instinktive Gewißheit, daß sie mich nicht mehr lange unter
ihrem Dache dulden würde; denn mehr als je drückte ihr
Blick, wenn er auf mich fiel, einen unüberwindlichen und
eingewurzelten Abscheu aus.

Eliza und Georgiana handelten augenscheinlich nach
Instruktionen, indem sie so wenig wie möglich mit mir
sprachen; John streckte die Zunge aus sobald er mich
erblickte und versuchte sogar einmal mich zu züchtigen; da
ich mich aber augenblicklich gegen ihn wandte und er in
meinen Blicken dieselbe Wut wahrnahm, in welcher ich
mich schon einmal gegen ihn aufgelehnt hatte, hielt er es
für besser, abzulassen und unter lauten Verwünschungen
davon zu laufen, während er schrie, ich habe ihm das
Nasenbein zertrümmert. Allerdings hatte ich nach diesem
hervorragendsten Gesichtszuge einen Schlag geführt, so
heftig wie meine Knöchel ihn auszuteilen vermochten; und
als ich sah, daß entweder dieser Schlag oder meine Blicke
ihn eingeschüchtert hatten, spürte ich die größte Neigung,
meinen Vorteil noch weiter auszubeuten; er war indessen
schon zu seiner Mutter  gelaufen. Ich hörte, wie er mit
stammelnden Lauten eine Geschichte begann »wie diese
abscheuliche Jane Eyre« einer wilden Katze gleich auf ihn



gesprungen sei; mit strenger Stimme unterbrach ihn seine
Mutter.

»Sprich mir nicht von ihr, John; ich habe dir gesagt, daß
du ihr nicht zu nahe kommen sollst; sie ist nicht einmal
deiner Beachtung wert; ich will nicht, daß du oder eine
deiner Schwestern mit ihr etwas zu thun haben.«

In diesem Augenblick lehnte ich mich über das
Treppengeländer und schrie plötzlich ohne im geringsten
über meine Worte nachzudenken:

»Sie sind nicht wert, mit mir zu verkehren.«
Mrs. Reed war eine ziemlich starke Frau; als sie indessen

diese seltsamen und frechen Worte vernahm, kam sie ganz
leichtfüßig die Treppe herauf gelaufen, zog mich mit
Windeseile in die Kinderstube und indem sie mich an die
Seite meines kleinen Bettes drückte, verbot sie nur mit
pathetischer Stimme, mich von dieser Stelle fortzurühren
und während des ganzen Tages auch nur noch ein einziges
Wort zu sprechen.

»Was würde Onkel Reed jetzt sagen, wenn er noch
lebte?« war meine fast willenlos gethane Frage. Ich sage,
»fast willenlos«, denn es war, als spräche meine Zunge
diese Worte aus, ohne daß mein Wille darum wußte. – Es
sprach etwas aus mir, worüber ich keine Gewalt hatte.

»Was?« zischte Mrs. Reed fast unhörbar; in ihrem sonst
so kalten, ruhigen, grauen Auge blitzte etwas auf, das der
Furcht glich; sie ließ meinen Arm los und blickte mich an,
als wisse sie nicht recht, ob ich ein Kind oder ein Teufel sei.
Jetzt faßte ich Mut.

»Mein Onkel Reed ist im Himmel und kann alles sehen,
was Sie thun und sagen; und mein Vater und meine Mutter
auch; sie wissen, daß Sie mich den ganzen Tag einsperren
und daß Sie nur wünschen, ich wäre tot.«

Mrs. Reed war schnell wieder gefaßt; sie schüttelte
mich  heftig, sie ohrfeigte mich aus allen Kräften und
verließ mich dann ohne eine Silbe zu sprechen. Bessie
füllte diese Lücke aus, indem sie mir eine stundenlange
Strafpredigt hielt, in welcher sie mir ohne jeden Zweifel
bewies, daß ich das elendeste und pflichtvergessenste Kind
sei, das jemals unter einem Dache erzogen worden. Halb
und halb glaubte ich ihr; denn ich empfand selbst, wie in
diesem Augenblick nur böse Gefühle in meiner Brust
tobten.

November, Dezember und die Hälfte des Januar gingen
vorüber. Das Weihnachtsfest und Neujahr waren in
Gateshead in der üblichen fröhlichen Weise gefeiert


