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Vorspiel auf Palawan

Was will ich nur auf Palawan? Welcher Teufel hat mich
geritten, mit den Kolleginnen auf eine Insel zu fahren,
deren Namen ich bis vor Kurzem noch nicht einmal kannte?
Es hätte doch gereicht, mich spontan über Lucinas Frage,
ob ich wieder mit von der Partie wäre, zu freuen und dann
abzuwinken. Später lustige Fotos von ihr und den
Mitstreiterinnen auf Facebook zu liken und beim Treffen
auf dem internationalen PEN-Kongress in Manila von ihren
Abenteuern zu hören.

Im vorigen Jahr war das etwas anderes, als wir, vier
Frauen aus aller Welt, uns ein paar Tage vor dem
internationalen PEN-Kongress, der in Pune stattfinden
sollte, zu gemeinsamen Ausflügen in Mumbai verabredet
hatten. Streifzüge durch die Stadt, eine Bötchentour nach
Elephanta Island, das Prince of Wales Museum mit dem
jetzt unaussprechlichen indischen Namen und abends ein
paar gepflegte Bombay Blazer mit Blick auf das Gate of
India an der Bar des legendären Taj Mahal Hotels – das war
ganz nach meinem Geschmack, die ich Städte liebe. Aber
jetzt liege ich hier in einer Hängematte zwischen zwei
Palmen, am angeblich schönsten Strand auf der angeblich
schönsten Insel der Welt, und sehne mich nach kühlem
Nordseewetter und meiner Insel daheim.

Wenn ich ans Meer fahre, will ich nicht mit den Mädels
am Strand sitzen und an einem klebrig-süßen, blauen
Getränk nippen, mit einem ebenfalls klebrigen, bunten
Papierschirmchen im Haar. Weder möchte ich nach



versunkenen Wracks aus dem Zweiten Weltkrieg tauchen –
nun, ich will nicht polemisch werden, diese Unternehmung
steht zum Glück nicht auf unserem Programm –, noch will
ich mich an einer künstlichen Liane, pardon: Zipline, von
einer Seite der Bucht zur anderen schwingen. Leider haben
wir genau das heute Nachmittag vor. »Genießen Sie 800 m
Adrenalin, während Sie über das unberührte blaue Wasser
fliegen!« Danke bestens, ich fahre doch auch nicht zum
Seilrutschen in den Harz oder nach Schleswig-Holstein.
Solchen Vergnügungen kann ich nichts abgewinnen. Und
ich möchte auch nicht eine Bootstour auf einem
unterirdischen Fluss durch eine unterirdische
Höhlenlandschaft mitmachen, und sollte sie dreimal zum
Weltnaturerbe der Menschheit zählen. Meer, das bedeutet
ein Gefühl von Weite und Freiheit für mich, unabdingbar
gehört der Himmel dazu. Da will ich mich nicht, noch dazu
in einer Touristengruppe, in einer klaustrophobischen
Situation wiederfinden, sondern allein sein und eins mit
dem Universum. Oder mit jemandem schweigen. Das kann
ich den Kolleginnen jetzt aber nicht sagen, will ich nicht
grob unhöflich sein. Und schließlich freuen wir uns ja auch,
uns wiederzusehen.

Seit dem Morgen dudelt mir der Refrain eines Liedes im
Kopf herum, das die Flinthörners singen, der legendäre
Langeooger Shanty-Chor. »Wat wüllt wi in Amerika, wi
fohrn na Bensersiel.« Natürlich singen die Jungs das erst
nach der letzten Strophe, nachdem sie zuvor im Eisernen
Mann, so der Titel des Songs, drei Fass Rum geleert haben.
Anfangs lautet der Refrain noch »Wer will mit uns auf See,
auf See? Wir fahren nach Amerika, das Schiff liegt schon
am Kai.«

Ich werde mich beherrschen müssen, es nicht am
späteren Abend noch vorzusingen, wenn wir den geplanten



Zipline-Ausflug (hoffentlich) glücklich überstanden haben
und weitere klebrige Getränke genießen.

Habe ich mich jemals in meinem Leben an einen
Südseestrand geträumt?

Nein. Ich bin die Frau, die in einer Hängematte am
Südseestrand von der frischen Brise an der Nordsee
träumt. An vielen Stränden hat mir der Wind den Kopf leer
gepustet und das Meer abgelebte Gefühle mit sich
genommen und mich auf neue Gedanken gebracht. Wenn
ich mich aber zurückerinnere an die Küsten und Kais von
Akureyri, Henne Strand, Sint Maartenszee, Land’s End
oder Gijon bis, den Globus runter, zur ehemaligen
»Goldküste« in Ghana: Immer war es der Atlantische
Ozean, der die seelische Verbundenheit bewirkt hat. Das
Mittelmeer ist zu blau, zu türkis, zu heiter. Gut und sanft
war es mal, die Wiege unserer Kultur und, um es mit
Thomas Mann zu sagen, unserer »Gesittung«, und man
musste, als man jung war, dorthin reisen und
Kulturgeschichte rauf und runter studieren. Wenn man
Glück hatte, begegnete man dem Métèque aus Georges
Moustakis Chanson (»Avec ma gueule de métèque, de juif
errant de pâtre grec et mes cheveux aux quatre vents …«).
Immerhin wäre das vielleicht ein Lied, das wir heute Abend
gemeinsam singen könnten, weil auch die Kolleginnen es
kennen.

Welch herrliche Abende und Nächte, natürlich auch
Tage, habe ich an Mittelmeerstränden verbracht. Aber nie
habe ich mich dorthin oder etwa an den Pazifik
zurückgesehnt. In Santa Monica holte ich mir nur einen
Sonnenbrand und musste eine Woche lang in der
Krankenstation meines amerikanischen Mädcheninternats
in kalter Quaker Oats-Haferflockenpampe baden.
Coppertone people don’t get burnt, wie zu meinem Hohn



drehte der kleine Flieger mit dem Reklamebanner seine
Runden über dem Strand.

Das vollkommene irdische Glück, so hätte ich in den
Proust’schen Fragebogen geschrieben, ist ein Bad in der
Nordsee an einem windigen Tag. Einmal dachte ich, ich
könnte es auch am Mittelmeer erleben, das war an einem
kühlen Tag Anfang März auf der Kassandra-Halbinsel vor
Thessaloniki, als die Reisegefährten und ich, abgehärtet
durch Nordseewellen, ein erfrischendes Bad im Meer
genießen wollten. In Windeseile hatte sich die Kunde im
nahe gelegenen Dorf verbreitet. Die Einwohner liefen am
Strand zusammen und sahen uns kopfschüttelnd zu,
während wir an den Strand zurückschwammen. Die
Männer lächelten immerhin, als ich tropfnass aus dem
Wasser stieg, aber von den schwarz gewandeten Frauen
wurde ich mit strengen Blicken bedacht. Bei aller Liebe
zum Meer: Nie wäre ich in dem Moment auf die Idee
gekommen, mich zu Hause zu fühlen. Und nun, da das
Mittelmeer zum Massengrab geworden ist und es mit der
Gesittung der Europäer nicht mehr weit her zu sein
scheint, könnte ich gar nicht mehr unbefangen darin
baden. Es ist zu türkis und zu grausam.

Und so denke ich an diesem quälend wolkenlosen Tag
auf Palawan an Langeoog und widme mein Buch allen, die
sich mit mir in Gedanken auf den Weg nach Bensersiel
machen – »Langeoog hat einen Kai, Bensersiel hat sogar
zwei, und aus diesem schoinen Hafen fährt die Langeoog-
Reeiderei«, singen die Flinthörners – und von dort übers
Watt gespuckt hinüber auf dieses Fleckchen Erde, jene
»wunderschoine Insel mit dem weißen Wasserturm«
begeben.

Ahoi, und Besanschot an!



SOMMERFRISCHE

Nun wollen wir uns mal befassen

Lange-oog, Lange-he-oog, ein Wort, das niemals uns betrog
…«

Dieser simple Ohrwurm, im Kanon zu singen, zählt zu
den ersten Liedern, die ich je lernte, beim Dünensingen am
Langeooger Strand. Vom Dünensingen wird noch zu
erzählen sein. Und mit diesen Zeilen, Langeoog, Langeoog
…, eröffnete ich einen der ersten Texte, die ich je zu Papier
brachte und als Achtjährige in mein Tagebuch schrieb, ein
Büchlein im Format der damals beliebten Poesiealben, das
in späteren Jahren leider einem pubertären Autodafé zum
Opfer fallen sollte. Den bunt gemusterten, abwischbaren
Einband, meine kindliche Handschrift habe ich auch nach
all den Jahren noch deutlich vor Augen. Der Text enthielt
allerlei geografische Informationen, die ich mir aus einem
Lexikon und diversen Broschüren zusammengeklaubt hatte
– Lage über NN, Länge des Sandstrandes, Breite der Insel,
Höhe des Wasserturms, Möwenkolonie und Meierei, Ebbe
und Flut, Pirolatal und Melkhörndüne, damals mit 21,3 m
über NN noch die höchste Erhebung Ostfrieslands,
inzwischen auf nur mehr knapp 20 m über NN
geschrumpft. Ich endete mit dem Resümee, »Langeoog ist



eine wunderschöne Insel und ich wäre froh, wenn ich jetzt
dort sein könnte.«

Eigentlich habe ich mit acht Jahren alles Wichtige
gesagt. Wie ja das Kind überhaupt vieles klarer versteht
und zu benennen weiß als die Erwachsene in späteren
Jahren. So vieles, was die Heranwachsende vergaß, muss
die erwachsene Frau erst wieder mühselig lernen.

So sind mir aus der frühen Zeit einige Sätze überliefert,
die mein Vater in ein Tagebuch notierte, das
glücklicherweise keiner Vernichtung zum Opfer fiel.
Demnach fasste ich als Vierjährige meine Erkenntnis über
Autorität hellsichtig zusammen: »Vati, der liebe Gott und
die Polizei, die haben zu bestimmen.« Noch Fragen? Ja, ich
hatte eine. »Freust du dich eigentlich, Vati, dass du es in
deinem Männergarten so gut hast?«

Jahre später, als ich bei einem Empfang nach einem
Kongress wichtige Männer in dunklen Anzügen, in wichtige
Gespräche oder wichtige Gedanken vertieft, Häppchen
kauend, rauchend oder sich an Gläsern festhaltend an
ihren Stehtischen sah, dachte ich: Ach, so also geht es zu
im Männergarten. Ich konnte zwar so tun, als ob. Aber ich
wusste, dass ich nicht wirklich dazugehörte. Das
vierjährige Mädchen, das ich einmal war, hatte schon alles
begriffen.

Im Sommer, als ich gerade drei Jahre alt geworden war,
1958, reiste meine Familie zum ersten Mal nach Langeoog.
In den folgenden Jahren sollte es unser allsommerliches
Ferienziel werden. Sommerfrische, so sagte man damals
noch, und alles lief nach festem Plan und festen Regeln ab,
über die man sich heute wundern mag. Aber in Anbetracht
der manchmal chaotischen Reisegestaltung in meiner
eigenen späteren Familie – ein Mann, der vergisst,
überhaupt Urlaub zu beantragen, sodass eine hektische
Mutter mit den Kindern allein vorausfahren muss;



nächtliches Herumirren auf der Berliner Stadtautobahn,
weil man die richtige Ausfahrt verpasste und der Mann sich
weigert, anzuhalten und nach dem Weg zu fragen oder
wenigstens auf die Karte zu sehen; ein gerissener
Keilriemen in den Kasseler Bergen und Rutschpartien in
den österreichischen Alpen mit Sommerreifen im Schnee,
um die schlimmsten Vorkommnisse dezent zu verschweigen
–, kurzum, in Anbetracht mancher idiotischen
Unternehmung, an der ich selbst beteiligt war, hege ich
durchaus auch Bewunderung für die damals herrschende
Ordnung. Tage vor der Reise wurde der große
Kabinenkoffer vom Dachboden geholt und die Kleidung, die
mitgenommen werden sollte, durfte nicht mehr schmutzig
gemacht werden. In der Erinnerung meiner älteren
Schwester begann die Schonzeit für die mitzunehmende
Kleidung bereits zwei Wochen vor Reisebeginn. Ein
Gleiches galt in der letzten Ferienwoche, wenn meine mit
den Jahren zunehmend umständlicher werdende und leicht
ängstliche Mutter bereits eine Woche vor der Abreise schon
wieder den Koffer packte. In späteren Jahren sollte sie
wiederkehrend von einer Familie schwärmen, deren
Töchter während der gesamten Langeooger Zeit tagein,
tagaus denselben Trainingsanzug getragen hatten. So
etwas Praktisches! Allerdings ging die Bewunderung nicht
so weit, dem guten Beispiel zu folgen. Man musste
schließlich für alle Eventualitäten gerüstet sein – und das
bedeutete auch, die mitgebrachten Sachen tunlichst zu
schonen und aufzusparen für den Fall, dass man sie
vielleicht später noch bräuchte. (Dieser Lebenshaltung
verdanke ich einen Stapel noch völlig unbenutzter, leicht
angegrauter Geschirrtücher aus Leinen mit dem
eingestickten Monogramm meiner Großmutter im Schrank.
Offenbar stammen sie noch aus deren Aussteuer, und
weder sie noch meine Mutter haben sich jemals daran



vergriffen. Ob ich sie zu Lebzeiten einmal in Gebrauch
nehmen werde?)

Rechtzeitig vor Reisebeginn wurde der Koffer vom
Gepäckdienst abgeholt, damit er bei Ankunft auf der Insel
schon auf uns wartete. Es warteten auch die
Strandutensilien: Spaten, Schippchen und Förmchen, die
Gießkanne und das Holzbrett mit Griff, mit dem der letzte
Schliff an die Sandburg gelegt und der Sand festgeklopft
werden konnte, nicht zu vergessen die Lampions für den
Laternenumzug, der den alljährlichen Höhepunkt der
Sommerferien und des abendlichen Dünensingens bildete.
Bald nach unserer Ankunft stiegen wir auf den Dachboden
der Pension Stiekel hoch, um diese Schätze aus dem
Verschlag, der mit unserem Namen beschriftet war, wieder
in Besitz zu nehmen. Die Wiedersehensfreude wie auch der
typische Geruch der Holzverschläge unterm Dach sind mit
der Erinnerung sofort wieder präsent. Das stattliche alte
Haus im Rudolf-Eucken-Weg, um 1890–1891 erbaut, gibt es
noch, es heißt jetzt Böttcher Huus und beherbergt statt
einer Frühstückspension nun Ferienwohnungen. Ein
traditionelles Friesenhaus mit Veranda und Windfang, das
Treppchen an der Eingangstür, auch die Fensterrahmen
erinnern an früher. Dort, auf dem Fenstersims im Parterre,
breitete der Sohn einer anderen Familie seine Strandfänge
aus, Krebse und Seesterne, vielleicht auch Seepferdchen?
Nach einigen Tagen zog ein übler Verwesungsgeruch hoch
in die darüber liegenden Zimmer, und der Junge musste
seine Schätze anderswo aufbewahren.

Wo einst das Bauern- und Kräutergärtchen der
Schwestern Stiekel war, ist jetzt alles zubetoniert und
bebaut. Auch das Häuschen im hinteren Garten, das die
beiden Fräulein Stiekel während des Sommers bewohnten,
musste weiteren Ferienunterkünften weichen. Ich weiß, es
waren zwei, in meiner Erinnerung aber verschmelzen sie



zu einer Person, dem archetypischen, zeitlosen, wiewohl
ältlichen Fräulein Stiekel. Vage Erinnerungen habe ich
daran, dass ich ihnen eigenmächtige Besuche in ihrer
kleinen Küche abstattete. Einmal brieten sie gerade Fisch
und ich durfte mit ihnen essen und bekam auch ein Stück
Kabeljau oder Rotbarschfilet, das mir sehr gut mundete,
obwohl ich doch sonst so mäkelig beim Essen war. Einmal
ließ ich mich, so wurde berichtet, an ihrem Küchentisch
nieder, griff nach der Zeitung und sagte: »Nun wollen wir
uns mal befassen.« Ebenfalls eine vage Erinnerung daran,
dass die Fräulein lachten, eine deutlichere Erinnerung,
dass dieser Ausspruch in meiner Familie zu einer Art
geflügeltem Wort avancierte, was mich zunehmend
verdross. Was war so komisch daran? Zugegeben, das Kind,
das ich war, konnte noch nicht lesen. Aber befassen konnte
es sich schon.

War man angekommen, waren die Strandschätze vom
Dachboden geholt, ging es freilich noch lange nicht an den
Strand. Es gab die heilige Regel, dass man sich erst an das
Reizklima gewöhnen müsste, was mindestens einen Tag
Zurückhaltung auferlegte. Am Tag der Anreise, oft auch
noch am Tag danach, herrschte strengstes Badeverbot,
allenfalls begab man sich auf einen kleinen Rundgang
Richtung Dünen, am Wasserturm vorbei – den man von Jahr
zu Jahr inniger als alten Bekannten, wenn nicht gar treuen
Freund begrüßte. Symbol der Stetigkeit und der
Wiederkehr. Von oben aus den Dünen herab sah man schon
einmal das Meer, die Erwachsenen studierten die Tafeln
mit den Angaben zu Badezeiten, Luftdruck und
Wassertemperatur. 16° C schienen üblich zu sein. Aber nie
wäre es uns eingefallen, gleich am ersten Ferientag ins
Wasser zu hüpfen. Das galt als höchst ungesund, wenn
nicht gar todbringend. Auch wäre niemandem eingefallen,
außerhalb der Badezeiten in der Nordsee zu baden – und



dabei bin ich geblieben und wundere mich immer wieder
darüber, wie viele Urlauber heutzutage bei Ebbe ins Wasser
gehen, darunter anscheinend durchaus vernünftige Leute,
sogar Kinderärzte und Therapeuten bei ihren alljährlich auf
Langeoog stattfindenden Fortbildungswochen.

Oft entfiel das Baden aber auch noch an den
darauffolgenden Tagen. Das war der sogenannten
Inselkrankheit geschuldet. Was mag diesen Durchfall, unter
dem so mancher Pensionsgast in den ersten Tagen nach der
Ankunft litt, wohl verursacht haben? War die
Unpässlichkeit, neben dem ominösen Reizklima, der
anderen Wasserqualität – kam es vielleicht noch aus einem
hauseigenen Brunnen? – geschuldet? Oder der frischen
Milch aus der Inselmeierei? Wie dem auch immer sei, man
ertrug die Inselkrankheit als notwendiges Schicksal,
Kohletabletten wurden verabreicht, da musste man durch.
Die Gemeinschaftstoiletten auf dem Gang teilte man sich
mit anderen Familien, auch den typischen Geruch nach
Desinfektionsmitteln – Kalk? – habe ich noch in der Nase.
Vor einiger Zeit vermeinte ich, noch einer winzigen Spur
davon auf den Toiletten der Inselmeierei am Ostende
Langeoogs zu begegnen. Manchmal vergaß ein an der
Inselkrankheit leidender Feriengast, in der Eile des
Geschäfts die Tür abzuschließen, das sorgte für heiteren
Gesprächsstoff in der Familie noch lang über die Reise
hinaus.

Wie langweilig im Grunde das alles. Wie wunderbar. Eine
kleine Geborgenheit. Alles war genau so, wie es sein
musste.



Betretung verboten!

Alles war genau, wie es sein musste? Ach nein, es ging ja
doch einiges schief. Gleich die erste Anreise bescherte ein
Abenteuer. Wir reisten – mit dem Reiseunternehmen
Hummel, später Hummel-Scharnow – mit der Bahn von
Münster in Westfalen an, was mehrmaliges Umsteigen
erforderte, bis man endlich in Bensersiel aufs Schiffsteigen
konnte. Bis Esens brachte einen die Bundesbahn, dann
ging es – bis 1968 – mit der schmalspurigen Kleinbahn Jan
Klein über Esens West bis Bensersiel Hafen. Aufs Schiff
und vom Schiff herunter gelangte man damals noch über
einen schmalen und recht wackeligen Holzplankensteg.
Einmal hätte mich dünnes Kind beim Verlassen der Fähre
eine hinter mir drängelnde dicke Frau beinahe ins Wasser
geschubst, wenn nicht ein Crewmitglied mich
geistesgegenwärtig festgehalten hätte. Zu guter Letzt
bestieg man am Langeooger Hafen das Inselbähnchen, das
die Gäste mit seinen bunten Waggons noch immer vom
Anleger ins Inseldorf bringt. Da die Inselbahnen auf
anderen Inseln inzwischen abgeschafft wurden, hat
Langeoog Waggons und Lok von Spiekeroog und Juist
eingekauft. Die wichtigste Entscheidung zu Urlaubsbeginn
lautet daher nach wie vor: Nehmen wir den gelben Wagen,
den grünen oder den blauen? Die Kinder entschieden sich
meist für Orange, und dabei bin ich geblieben.

Doch auf unserer ersten Fahrt war es noch nicht so weit.
Noch fuhr der Zug von Münster durch die schöne
Landschaft Richtung Emden oder vielleicht auch schon von



Emden Richtung Norden. Und irgendwann musste die
kleine Regi aufs Klo. Meine Mutter ging mit mir in den
Nachbarwaggon hinüber, weil dort die 1. Klasse war und
die Toilette entsprechend größer und gepflegter. Bewaffnet
war sie mit dem »Kulturbeutel« sowie einem Waschlappen,
um mir Gesicht und Hände zu waschen, denn ich hatte
Schokolade gegessen und nicht nur an einem der beliebten
Bahlsen-Kekse geknabbert, von denen auf den Fahrten zu
meiner Großmutter nach Hannover in der Regel ein Keks
von Münster bis Osnabrück, alternativ von Münster bis
Hamm, je nachdem, wo wir umsteigen mussten, und ein
zweiter von Osnabrück oder Hamm, je nachdem, bis nach
Hannover reichte. Ob wohl der Erfinder des Bahlsen-
Kekses dieses Gebäck eigens so konzipiert hat, dass ein
Kind sich auf der Bahnfahrt nicht langweilt, sondern damit
beschäftigt ist, sämtliche Zäckchen fein säuberlich einzeln
abzuknabbern?

Irgendwo, vielleicht in Emden, vielleicht in Norden,
hatten wir einen längeren Aufenthalt. Meine Mutter und
ich kümmerten uns nicht darum. Ich mich sowieso nicht,
aber auch meine Mutter wollte später keine
Lautsprecheransagen gehört haben. Es kann sein, dass der
Zug ein paar Mal hin und her ruckelte, auch das scherte
uns nicht.

Irgendwann waren Gesicht und Hände ausreichend
gesäubert und wir wollten den Rückweg in unser Abteil
antreten. Und staunten nicht schlecht, als wir aus der
Toilettentür traten und der Zug gleich hinter dieser
Toilettentür endete. Der andere Zugteil war mittlerweile
abgekoppelt worden und fuhr längst Richtung Nordsee
weiter, mitsamt meinem Vater und meiner großen
Schwester, außerdem einem »Haushaltslehrling«, wie wir
sie in meiner frühen Kindheit hatten, aber ohne uns.


