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Vorspiel auf Palawan

Was will ich nur auf Palawan? Welcher Teufel hat mich
geritten, mit den Kolleginnen auf eine Insel zu fahren,
deren Namen ich bis vor Kurzem noch nicht einmal kannte?
Es hatte doch gereicht, mich spontan uber Lucinas Frage,
ob ich wieder mit von der Partie ware, zu freuen und dann
abzuwinken. Spater Ilustige Fotos von ihr und den
Mitstreiterinnen auf Facebook zu liken und beim Treffen
auf dem internationalen PEN-Kongress in Manila von ihren
Abenteuern zu horen.

Im vorigen Jahr war das etwas anderes, als wir, vier
Frauen aus aller Welt, uns ein paar Tage vor dem
internationalen PEN-Kongress, der in Pune stattfinden
sollte, zu gemeinsamen Ausflugen in Mumbai verabredet
hatten. Streifzuge durch die Stadt, eine Botchentour nach
Elephanta Island, das Prince of Wales Museum mit dem
jetzt unaussprechlichen indischen Namen und abends ein
paar gepflegte Bombay Blazer mit Blick auf das Gate of
India an der Bar des legendaren Taj Mahal Hotels - das war
ganz nach meinem Geschmack, die ich Stadte liebe. Aber
jetzt liege ich hier in einer Hangematte zwischen zwei
Palmen, am angeblich schonsten Strand auf der angeblich
schonsten Insel der Welt, und sehne mich nach kuhlem
Nordseewetter und meiner Insel daheim.

Wenn ich ans Meer fahre, will ich nicht mit den Madels
am Strand sitzen und an einem klebrig-sufSen, blauen
Getrank nippen, mit einem ebenfalls klebrigen, bunten
Papierschirmchen im Haar. Weder mochte ich nach



versunkenen Wracks aus dem Zweiten Weltkrieg tauchen -
nun, ich will nicht polemisch werden, diese Unternehmung
steht zum Gluck nicht auf unserem Programm -, noch will
ich mich an einer kunstlichen Liane, pardon: Zipline, von
einer Seite der Bucht zur anderen schwingen. Leider haben
wir genau das heute Nachmittag vor. »Genief3en Sie 800 m
Adrenalin, wahrend Sie uber das unberuhrte blaue Wasser
fliegen!« Danke bestens, ich fahre doch auch nicht zum
Seilrutschen in den Harz oder nach Schleswig-Holstein.
Solchen Vergnugungen kann ich nichts abgewinnen. Und
ich mochte auch nicht eine Bootstour auf einem
unterirdischen Fluss durch eine unterirdische
Hohlenlandschaft mitmachen, und sollte sie dreimal zum
Weltnaturerbe der Menschheit zahlen. Meer, das bedeutet
ein Gefuhl von Weite und Freiheit fur mich, unabdingbar
gehort der Himmel dazu. Da will ich mich nicht, noch dazu
in einer Touristengruppe, in einer klaustrophobischen
Situation wiederfinden, sondern allein sein und eins mit
dem Universum. Oder mit jemandem schweigen. Das kann
ich den Kolleginnen jetzt aber nicht sagen, will ich nicht
grob unhoflich sein. Und schliefSlich freuen wir uns ja auch,
uns wiederzusehen.

Seit dem Morgen dudelt mir der Refrain eines Liedes im
Kopf herum, das die Flinthorners singen, der legendare
Langeooger Shanty-Chor. »Wat wullt wi in Amerika, wi
fohrn na Bensersiel.« Naturlich singen die Jungs das erst
nach der letzten Strophe, nachdem sie zuvor im FEisernen
Mann, so der Titel des Songs, drei Fass Rum geleert haben.
Anfangs lautet der Refrain noch »Wer will mit uns auf See,
auf See? Wir fahren nach Amerika, das Schiff liegt schon
am Kai.«

Ich werde mich beherrschen miussen, es nicht am
spateren Abend noch vorzusingen, wenn wir den geplanten



Zipline-Ausflug (hoffentlich) glucklich uberstanden haben
und weitere klebrige Getranke genielsen.

Habe ich mich jemals in meinem Leben an einen
Sudseestrand getraumt?

Nein. Ich bin die Frau, die in einer Hangematte am
Sudseestrand von der frischen Brise an der Nordsee
traumt. An vielen Stranden hat mir der Wind den Kopf leer
gepustet und das Meer abgelebte Gefuhle mit sich
genommen und mich auf neue Gedanken gebracht. Wenn
ich mich aber zuruckerinnere an die Kusten und Kais von
Akureyri, Henne Strand, Sint Maartenszee, Land’s End
oder Gijon bis, den Globus runter, zur ehemaligen
»Goldkuste« in Ghana: Immer war es der Atlantische
Ozean, der die seelische Verbundenheit bewirkt hat. Das
Mittelmeer ist zu blau, zu turkis, zu heiter. Gut und sanft
war es mal, die Wiege unserer Kultur und, um es mit
Thomas Mann zu sagen, unserer »Gesittung«, und man
musste, als man jung war, dorthin reisen und
Kulturgeschichte rauf und runter studieren. Wenn man
Gluck hatte, begegnete man dem Méteque aus Georges
Moustakis Chanson (»Avec ma gueule de méteque, de juif
errant de patre grec et mes cheveux aux quatre vents ...«).
Immerhin ware das vielleicht ein Lied, das wir heute Abend
gemeinsam singen konnten, weil auch die Kolleginnen es
kennen.

Welch herrliche Abende und Nachte, naturlich auch
Tage, habe ich an Mittelmeerstranden verbracht. Aber nie
habe ich mich dorthin oder etwa an den Pazifik
zuruckgesehnt. In Santa Monica holte ich mir nur einen
Sonnenbrand und musste eine Woche lang in der
Krankenstation meines amerikanischen Madcheninternats
in kalter Quaker Oats-Haferflockenpampe baden.
Coppertone people don’t get burnt, wie zu meinem Hohn



drehte der kleine Flieger mit dem Reklamebanner seine
Runden uber dem Strand.

Das vollkommene irdische Gluck, so hatte ich in den
Proust’schen Fragebogen geschrieben, ist ein Bad in der
Nordsee an einem windigen Tag. Einmal dachte ich, ich
konnte es auch am Mittelmeer erleben, das war an einem
kuhlen Tag Anfang Marz auf der Kassandra-Halbinsel vor
Thessaloniki, als die Reisegefahrten und ich, abgehartet
durch Nordseewellen, ein erfrischendes Bad im Meer
genielsSen wollten. In Windeseile hatte sich die Kunde im
nahe gelegenen Dorf verbreitet. Die Einwohner liefen am
Strand zusammen und sahen uns kopfschuttelnd zu,
wahrend wir an den Strand zuruckschwammen. Die
Manner lachelten immerhin, als ich tropfnass aus dem
Wasser stieg, aber von den schwarz gewandeten Frauen
wurde ich mit strengen Blicken bedacht. Bei aller Liebe
zum Meer: Nie ware ich in dem Moment auf die Idee
gekommen, mich zu Hause zu fuhlen. Und nun, da das
Mittelmeer zum Massengrab geworden ist und es mit der
Gesittung der Europaer nicht mehr weit her zu sein
scheint, konnte ich gar nicht mehr unbefangen darin
baden. Es ist zu turkis und zu grausam.

Und so denke ich an diesem qualend wolkenlosen Tag
auf Palawan an Langeoog und widme mein Buch allen, die
sich mit mir in Gedanken auf den Weg nach Bensersiel
machen - »Langeoog hat einen Kai, Bensersiel hat sogar
zwei, und aus diesem schoinen Hafen fahrt die Langeoog-
Reeiderei«, singen die Flinthorners - und von dort ubers
Watt gespuckt hinuber auf dieses Fleckchen Erde, jene
»wunderschoine Insel mit dem weillen Wasserturme«
begeben.

Ahoi, und Besanschot an!



SOMMERFRISCHE

Nun wollen wir uns mal befassen

Lange-o0g, Lange-he-oog, ein Wort, das niemals uns betrog
R

Dieser simple Ohrwurm, im Kanon zu singen, zahlt zu
den ersten Liedern, die ich je lernte, beim Dunensingen am
Langeooger Strand. Vom Dunensingen wird noch zu
erzahlen sein. Und mit diesen Zeilen, Langeoog, Langeoog
..., eroffnete ich einen der ersten Texte, die ich je zu Papier
brachte und als Achtjahrige in mein Tagebuch schrieb, ein
Buchlein im Format der damals beliebten Poesiealben, das
in spateren Jahren leider einem pubertaren Autodafé zum
Opfer fallen sollte. Den bunt gemusterten, abwischbaren
Einband, meine kindliche Handschrift habe ich auch nach
all den Jahren noch deutlich vor Augen. Der Text enthielt
allerlei geografische Informationen, die ich mir aus einem
Lexikon und diversen Broschuren zusammengeklaubt hatte
- Lage uber NN, Lange des Sandstrandes, Breite der Insel,
Hohe des Wasserturms, Mowenkolonie und Meierei, Ebbe
und Flut, Pirolatal und Melkhorndune, damals mit 21,3 m
uber NN noch die hochste Erhebung Ostfrieslands,
inzwischen auf nur mehr knapp 20 m uber NN
geschrumpft. Ich endete mit dem Resumee, »Langeoog ist



eine wunderschone Insel und ich ware froh, wenn ich jetzt
dort sein konnte.«

Eigentlich habe ich mit acht Jahren alles Wichtige
gesagt. Wie ja das Kind uberhaupt vieles klarer versteht
und zu benennen weils als die Erwachsene in spateren
Jahren. So vieles, was die Heranwachsende vergald, muss
die erwachsene Frau erst wieder muhselig lernen.

So sind mir aus der fruhen Zeit einige Satze uberliefert,
die mein Vater in ein Tagebuch notierte, das
glucklicherweise keiner Vernichtung zum Opfer fiel.
Demnach fasste ich als Vierjahrige meine Erkenntnis uber
Autoritat hellsichtig zusammen: »Vati, der liebe Gott und
die Polizei, die haben zu bestimmen.« Noch Fragen? Ja, ich
hatte eine. »Freust du dich eigentlich, Vati, dass du es in
deinem Mannergarten so gut hast?«

Jahre spater, als ich bei einem Empfang nach einem
Kongress wichtige Manner in dunklen Anzugen, in wichtige
Gesprache oder wichtige Gedanken vertieft, Happchen
kauend, rauchend oder sich an Glasern festhaltend an
ihren Stehtischen sah, dachte ich: Ach, so also geht es zu
im Mannergarten. Ich konnte zwar so tun, als ob. Aber ich
wusste, dass ich nicht wirklich dazugehorte. Das
vierjahrige Madchen, das ich einmal war, hatte schon alles
begriffen.

Im Sommer, als ich gerade drei Jahre alt geworden war,
1958, reiste meine Familie zum ersten Mal nach Langeoog.
In den folgenden Jahren sollte es unser allsommerliches
Ferienziel werden. Sommerfrische, so sagte man damals
noch, und alles lief nach festem Plan und festen Regeln ab,
uber die man sich heute wundern mag. Aber in Anbetracht
der manchmal chaotischen Reisegestaltung in meiner
eigenen spateren Familie - ein Mann, der vergisst,
uberhaupt Urlaub zu beantragen, sodass eine hektische
Mutter mit den Kindern allein vorausfahren muss;



nachtliches Herumirren auf der Berliner Stadtautobahn,
weil man die richtige Ausfahrt verpasste und der Mann sich
weigert, anzuhalten und nach dem Weg zu fragen oder
wenigstens auf die Karte zu sehen; ein gerissener
Keilriemen in den Kasseler Bergen und Rutschpartien in
den osterreichischen Alpen mit Sommerreifen im Schnee,
um die schlimmsten Vorkommnisse dezent zu verschweigen
-, kurzum, in Anbetracht mancher idiotischen
Unternehmung, an der ich selbst beteiligt war, hege ich
durchaus auch Bewunderung fur die damals herrschende
Ordnung. Tage vor der Reise wurde der grolse
Kabinenkoffer vom Dachboden geholt und die Kleidung, die
mitgenommen werden sollte, durfte nicht mehr schmutzig
gemacht werden. In der Erinnerung meiner alteren
Schwester begann die Schonzeit fur die mitzunehmende
Kleidung bereits zwei Wochen vor Reisebeginn. Ein
Gleiches galt in der letzten Ferienwoche, wenn meine mit
den Jahren zunehmend umstandlicher werdende und leicht
angstliche Mutter bereits eine Woche vor der Abreise schon
wieder den Koffer packte. In spateren Jahren sollte sie
wiederkehrend von einer Familie schwarmen, deren
Tochter wahrend der gesamten Langeooger Zeit tagein,
tagaus denselben Trainingsanzug getragen hatten. So
etwas Praktisches! Allerdings ging die Bewunderung nicht
so weit, dem guten Beispiel zu folgen. Man musste
schlielSlich fur alle Eventualitaten gerustet sein - und das
bedeutete auch, die mitgebrachten Sachen tunlichst zu
schonen und aufzusparen fur den Fall, dass man sie
vielleicht spater noch brauchte. (Dieser Lebenshaltung
verdanke ich einen Stapel noch vollig unbenutzter, leicht
angegrauter Geschirrtuicher aus Leinen mit dem
eingestickten Monogramm meiner GrofSmutter im Schrank.
Offenbar stammen sie noch aus deren Aussteuer, und
weder sie noch meine Mutter haben sich jemals daran



vergriffen. Ob ich sie zu Lebzeiten einmal in Gebrauch
nehmen werde?)

Rechtzeitig vor Reisebeginn wurde der Koffer vom
Gepackdienst abgeholt, damit er bei Ankunft auf der Insel
schon auf uns wartete. Es warteten auch die
Strandutensilien: Spaten, Schippchen und Formchen, die
GielSkanne und das Holzbrett mit Griff, mit dem der letzte
Schliff an die Sandburg gelegt und der Sand festgeklopft
werden konnte, nicht zu vergessen die Lampions fur den
Laternenumzug, der den alljahrlichen Hohepunkt der
Sommerferien und des abendlichen Dunensingens bildete.
Bald nach unserer Ankunft stiegen wir auf den Dachboden
der Pension Stiekel hoch, um diese Schatze aus dem
Verschlag, der mit unserem Namen beschriftet war, wieder
in Besitz zu nehmen. Die Wiedersehensfreude wie auch der
typische Geruch der Holzverschlage unterm Dach sind mit
der Erinnerung sofort wieder prasent. Das stattliche alte
Haus im Rudolf-Eucken-Weg, um 1890-1891 erbaut, gibt es
noch, es heilst jetzt Bottcher Huus und beherbergt statt
einer Fruhstuckspension nun Ferienwohnungen. Ein
traditionelles Friesenhaus mit Veranda und Windfang, das
Treppchen an der Eingangstur, auch die Fensterrahmen
erinnern an fruher. Dort, auf dem Fenstersims im Parterre,
breitete der Sohn einer anderen Familie seine Strandfange
aus, Krebse und Seesterne, vielleicht auch Seepferdchen?
Nach einigen Tagen zog ein ubler Verwesungsgeruch hoch
in die daruber liegenden Zimmer, und der Junge musste
seine Schatze anderswo aufbewahren.

Wo einst das Bauern- und Krautergartchen der
Schwestern Stiekel war, ist jetzt alles zubetoniert und
bebaut. Auch das Hauschen im hinteren Garten, das die
beiden Fraulein Stiekel wahrend des Sommers bewohnten,
musste weiteren Ferienunterkunften weichen. Ich weils, es
waren zwei, in meiner Erinnerung aber verschmelzen sie



zu einer Person, dem archetypischen, zeitlosen, wiewohl
altlichen Fraulein Stiekel. Vage Erinnerungen habe ich
daran, dass ich ihnen eigenmachtige Besuche in ihrer
kleinen Kuche abstattete. Einmal brieten sie gerade Fisch
und ich durfte mit ihnen essen und bekam auch ein Stuck
Kabeljau oder Rotbarschfilet, das mir sehr gut mundete,
obwohl ich doch sonst so makelig beim Essen war. Einmal
lie§ ich mich, so wurde berichtet, an ihrem Kuchentisch
nieder, griff nach der Zeitung und sagte: »Nun wollen wir
uns mal befassen.« Ebenfalls eine vage Erinnerung daran,
dass die Fraulein lachten, eine deutlichere Erinnerung,
dass dieser Ausspruch in meiner Familie zu einer Art
geflugeltem Wort avancierte, was mich zunehmend
verdross. Was war so komisch daran? Zugegeben, das Kind,
das ich war, konnte noch nicht lesen. Aber befassen konnte
es sich schon.

War man angekommen, waren die Strandschatze vom
Dachboden geholt, ging es freilich noch lange nicht an den
Strand. Es gab die heilige Regel, dass man sich erst an das
Reizklima gewohnen musste, was mindestens einen Tag
Zuruckhaltung auferlegte. Am Tag der Anreise, oft auch
noch am Tag danach, herrschte strengstes Badeverbot,
allenfalls begab man sich auf einen kleinen Rundgang
Richtung Dunen, am Wasserturm vorbei - den man von Jahr
zu Jahr inniger als alten Bekannten, wenn nicht gar treuen
Freund begrulste. Symbol der Stetigkeit und der
Wiederkehr. Von oben aus den Dunen herab sah man schon
einmal das Meer, die Erwachsenen studierten die Tafeln
mit den Angaben zu Badezeiten, Luftdruck und
Wassertemperatur. 16° C schienen ublich zu sein. Aber nie
ware es uns eingefallen, gleich am ersten Ferientag ins
Wasser zu hupfen. Das galt als hochst ungesund, wenn
nicht gar todbringend. Auch ware niemandem eingefallen,
aulSerhalb der Badezeiten in der Nordsee zu baden - und



dabei bin ich geblieben und wundere mich immer wieder
daruber, wie viele Urlauber heutzutage bei Ebbe ins Wasser
gehen, darunter anscheinend durchaus vernunftige Leute,
sogar Kinderarzte und Therapeuten bei ihren alljahrlich auf
Langeoog stattfindenden Fortbildungswochen.

Oft entfiel das Baden aber auch noch an den
darauffolgenden Tagen. Das war der sogenannten
Inselkrankheit geschuldet. Was mag diesen Durchfall, unter
dem so mancher Pensionsgast in den ersten Tagen nach der
Ankunft litt, wohl verursacht haben? War die
Unpasslichkeit, neben dem ominosen Reizklima, der
anderen Wasserqualitat - kam es vielleicht noch aus einem
hauseigenen Brunnen? - geschuldet? Oder der frischen
Milch aus der Inselmeierei? Wie dem auch immer sei, man
ertrug die Inselkrankheit als notwendiges Schicksal,
Kohletabletten wurden verabreicht, da musste man durch.
Die Gemeinschaftstoiletten auf dem Gang teilte man sich
mit anderen Familien, auch den typischen Geruch nach
Desinfektionsmitteln - Kalk? - habe ich noch in der Nase.
Vor einiger Zeit vermeinte ich, noch einer winzigen Spur
davon auf den Toiletten der Inselmeierei am Ostende
Langeoogs zu begegnen. Manchmal vergall ein an der
Inselkrankheit leidender Feriengast, in der Eile des
Geschafts die Tur abzuschlielSen, das sorgte fur heiteren
Gesprachsstoff in der Familie noch lang uber die Reise
hinaus.

Wie langweilig im Grunde das alles. Wie wunderbar. Eine
kleine Geborgenheit. Alles war genau so, wie es sein
musste.



Betretung verboten!

Alles war genau, wie es sein musste? Ach nein, es ging ja
doch einiges schief. Gleich die erste Anreise bescherte ein
Abenteuer. Wir reisten - mit dem Reiseunternehmen
Hummel, spater Hummel-Scharnow - mit der Bahn von
Miunster in Westfalen an, was mehrmaliges Umsteigen
erforderte, bis man endlich in Bensersiel aufs Schiffsteigen
konnte. Bis Esens brachte einen die Bundesbahn, dann
ging es - bis 1968 - mit der schmalspurigen Kleinbahn Jan
Klein uber Esens West bis Bensersiel Hafen. Aufs Schiff
und vom Schiff herunter gelangte man damals noch uber
einen schmalen und recht wackeligen Holzplankensteg.
Einmal hatte mich dunnes Kind beim Verlassen der Fahre
eine hinter mir drangelnde dicke Frau beinahe ins Wasser
geschubst, wenn nicht ein Crewmitglied mich
geistesgegenwartig festgehalten hatte. Zu guter Letzt
bestieg man am Langeooger Hafen das Inselbahnchen, das
die Gaste mit seinen bunten Waggons noch immer vom
Anleger ins Inseldorf bringt. Da die Inselbahnen auf
anderen Inseln inzwischen abgeschafft wurden, hat
Langeoog Waggons und Lok von Spiekeroog und Juist
eingekauft. Die wichtigste Entscheidung zu Urlaubsbeginn
lautet daher nach wie vor: Nehmen wir den gelben Wagen,
den grunen oder den blauen? Die Kinder entschieden sich
meist fur Orange, und dabei bin ich geblieben.

Doch auf unserer ersten Fahrt war es noch nicht so weit.
Noch fuhr der Zug von Maunster durch die schone
Landschaft Richtung Emden oder vielleicht auch schon von



Emden Richtung Norden. Und irgendwann musste die
kleine Regi aufs Klo. Meine Mutter ging mit mir in den
Nachbarwaggon hinuber, weil dort die 1. Klasse war und
die Toilette entsprechend groSer und gepflegter. Bewaffnet
war sie mit dem »Kulturbeutel« sowie einem Waschlappen,
um mir Gesicht und Hande zu waschen, denn ich hatte
Schokolade gegessen und nicht nur an einem der beliebten
Bahlsen-Kekse geknabbert, von denen auf den Fahrten zu
meiner GrolSmutter nach Hannover in der Regel ein Keks
von Munster bis Osnabruck, alternativ von Munster bis
Hamm, je nachdem, wo wir umsteigen mussten, und ein
zweiter von Osnabruck oder Hamm, je nachdem, bis nach
Hannover reichte. Ob wohl der Erfinder des Bahlsen-
Kekses dieses Geback eigens so konzipiert hat, dass ein
Kind sich auf der Bahnfahrt nicht langweilt, sondern damit
beschaftigt ist, samtliche Zackchen fein sauberlich einzeln
abzuknabbern?

Irgendwo, vielleicht in Emden, vielleicht in Norden,
hatten wir einen langeren Aufenthalt. Meine Mutter und
ich kimmerten uns nicht darum. Ich mich sowieso nicht,
aber auch meine Mutter wollte spater keine
Lautsprecheransagen gehort haben. Es kann sein, dass der
Zug ein paar Mal hin und her ruckelte, auch das scherte
uns nicht.

Irgendwann waren Gesicht und Hande ausreichend
gesaubert und wir wollten den Ruckweg in unser Abteil
antreten. Und staunten nicht schlecht, als wir aus der
Toilettentur traten und der Zug gleich hinter dieser
Toilettentur endete. Der andere Zugteil war mittlerweile
abgekoppelt worden und fuhr langst Richtung Nordsee
weiter, mitsamt meinem Vater und meiner grolsen
Schwester, aulSerdem einem »Haushaltslehrling«, wie wir
sie in meiner fruhen Kindheit hatten, aber ohne uns.



