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Martin Palco me invitd a conocer el barrio que rodeaba la
pensidon donde viviamos. Al final del recorrido llegamos a
una cancha de fatbol, fea, de tierra seca, producia terror
imaginarse a los jugadores corriendo y cayendo. La
llamaban Pedregal o Dreve Bajo, estaba a los pies del cerro,
limitaba con un canal que aparecia y luego se hundia
debajo del suelo.

Nos esperaba un grupo de ninos que se acercaron a
saludar a Martin. Mas atras venia un hombre alto, de casi
dos metros, de barba negra, a quien llamaban Lazca,
parecia enojado. Siempre daba la misma primera
impresion, pero no era asi. Lazca era ruso, sus padres en
realidad lo fueron. En la ciudad vivian descendientes de las
mas diversas nacionalidades que llegaron a poblar el sur de
Chile hacia un siglo o mas: italianos, alemanes, suizos,
belgas, espafnoles y algun ruso. Lazca nunca quiso confesar
su verdadero nombre, explicé que era impronunciable asi
que preferia abreviarlo a Lazca.

Martin sefiald a los ninos gritones alrededor suyo y dijo:

—Te presento al Club de Fuatbol Infantil Manuel
Neculman.

Comenzd el entrenamiento en dos grupos, uno dirigido
por Lazca, otro por Martin. Si no seguian las instrucciones
Lazca levantaba los brazos al cielo y exclamaba
desesperado:

—jPuchinski!



Segun algunos “puchinski” era una groseria en ruso que
solo entendia Lazca.

El grupo de Martin ensayaba pases con balones o
realizaba un circuito de ejercicios.

Hacia un ano, mientras Martin paseaba por la plaza al
frente del hospital, después de un turno, se encontrd al
ruso sentado en un banco. Conversaron un rato sobre
futbol, un tema que a Lazca le interesaba mas que ningun
otro. Me imagino que, como ocurria siempre, Lazca cayé
rendido ante el entusiasmo de Martin.

Una semana después recorrieron el barrio conversando
con los padres para invitar a sus hijos a formar un equipo
de futbol infantil y participar en el campeonato. De esa
forma lograron inscribir jugadores para dos equipos, en dos
categorias.

El primer ano los resultados fueron discretos, apenas
destacaron, aunque quedaron animados. Al final de la
temporada Martin volvié a reunir a los padres. Decidieron
conseguir fondos para continuar: organizaron una gran
fiesta, luego una rifa, un baile en la sede de la compainia de
bomberos. De esa forma compraron camisetas nuevas,
balones para entrenar y, lo mas importante, arrendaron una
pequena casa, la que sirvié de sede del club y al mismo
tiempo se convirti6 en el hogar permanente de Lazca,
porque, y esto se me olviddé contarlo antes, el ruso era un
mendigo o lo fue hasta ese momento. En la plaza frente al
hospital donde lo encontr6 Martin, dormia mirando las
estrellas. Se sentia un hombre libre, pero en invierno se
sentia un hombre libre con frio. A veces se sentia un
hombre libre con hambre. En su nueva casa se ducho6 con
agua caliente y se recortdé la barba. Martin le pagé un
pequeno sueldo para que se encargara de los implementos
del equipo, lavar las camisetas y ayudarlo como Director
Técnico.

Esa tarde en que los conoci, después de una hora de
entrenamiento en la cancha Dreve, Martin detuvo la



practica para descansar, comer algo y conversar con los
ninos. Algunos, agotados, se fueron a mojar la cara al
canal. Martin se estir6 en el pasto, se cubrié con un
sombrero y dijo que necesitaba diez minutos para repasar
mentalmente las materias de un examen que tenia en el
hospital -estaba en su ultimo afno de practica antes de
recibirse de médico. Su método de estudio consistia en leer
una vez sus apuntes y cuadernos, luego se concentraba,
cerraba los 0jos y repasaba.

Entonces oimos los gritos de los ninos en la orilla del
canal. La corriente llevaba una caja de cartén, y algo venia
adentro, algo vivo porque desde el interior se escuchaban
los aullidos de un animal. La caja apenas se mantenia en la
superficie, se hundia y volvia a flotar avanzando
aceleradamente por la fuerza de la corriente.

—Adentro va un perro o un gato -grité uno de los nifnos.

No era extrano, no tanto, que alguien quisiera
deshacerse de su mascota de esa forma cruel, sobre todo
cuando comenzaban a molestar, crecian y llenaban de
descendientes la casa, por eso las arrojaban a ese canal, a
veces amarradas en sacos 0 en cajas selladas para que se
ahogaran.

La caja se mantenia a flote y se negaba a detenerse.
Corrimos siguiéndola por la orilla sin atraparla. La
corriente era intensa. Martin se adelanté hasta un codo del
canal. Se quitd los zapatos y se sumergié en el agua
mientras Lazca lo sostuvo con una mano. Cuando la caja
pasd a su lado, la atrapd y la lanz6 a la orilla. Los nifos
corrieron y la rodearon. Algo se movia adentro, se quejaba
con aullidos de miedo. Cortaron las amarras y abrieron la
caja. Aparecieron entonces dos 0jos negros en una pequena
cabeza donde se mezclaba el color blanco y el negro. Era
un perro pequenito, con la mirada aterrada, mojado,
temblando. No alcanzamos a hacer o decir nada, salté
afuera a una velocidad increible y escapd. Sus patas
parecieron transformarse en ruedas. Nunca habia visto



correr a un animal de esa forma, tal vez por miedo o
porque se dio cuenta de que acababa de salvarse de morir
ahogado. Zigzagueante y veloz atravesd la cancha y fue a
ocultarse entre arbustos y quilas. Por un momento los
ninos, Lazca, Martin y vyo, quedamos petrificados,
sorprendidos por la huida, pero enseguida no paramos de
reirnos. Ahi surgieron los primeros indicios del que seria
mas adelante su nombre de perro vagabundo. Alguien entre
nosotros, tal vez uno de los nifios, dijo que corria tan veloz
como un rayo, ese dato quedé flotando para bautizarlo mas
tarde.

El entrenamiento siguié sin problemas. Martin dio las
instrucciones para ensayar jugadas. Lazca, en la otra mitad
de la cancha, exigia abdominales, rezongaba que eran
lentos sus jugadores, comian demasiado o eran distraidos.
Desde mi puesto, bajo los arboles, vi entre la maleza, mas
alld de la cancha, justo donde crecian murras y espinillos
empolvados de tierra, dos ojitos negros que miraban, ahora
menos asustados, tratando de agradecer o incluso de pedir
disculpas por lo ocurrido.

Ese domingo fue importante entonces: conoci al Club de
Futbol Infantil Manuel Neculman y vi por primera vez a
Rayo antes de convertirse en Rallo.



Llegué a esa ciudad del sur del pais en marzo de 1971,
donde conoci a Martin Palco. Han trascurrido cuarenta
anos, ya no soy joven como lo era en esa época. Venia de un
pueblo pequeno, perdido a los pies de la cordillera, a una
hora de distancia de la ciudad. Consegui un empleo en el
hospital como ayudante de enfermeria. Mi trabajo consistia
en llevar las camillas, barrer, acarrear la ropa sucia a la
lavanderia, lavar equipos e instrumentos, es decir, labores
menores pero necesarias en un hospital. A esa edad, 18
anos, a mi me parecié un excelente trabajo, uno importante
incluso, pero, ademas, fue el primero que tuve y por eso
nunca lo olvidé.

Recibi mi primer sueldo después de un mes. Fue una
sensacién extrana. Mi esfuerzo valiéo la pena, pensé. La
mitad del dinero se lo envié a mi papa por correo con una
nota: “Viejo, para tus gastos y necesidades”. El me escribié
rapidamente de vuelta, incluia el total del dinero que
acababa de enviarle. Su nota era tan breve como la mia:
“Ta te ganaste ese sueldo”.

El trabajo era agotador, a veces con turnos y horarios
dificiles. Me aconsejaron arrendar una pieza a unas
cuadras del hospital. La duena de la pension resultd ser la
senora Bauman, de padres alemanes que llegaron a la
region a fines del siglo XIX. Era estricta y organizada para
llevar su casa, imponia las reglas que se debian cumplir.
Los demas pensionistas eran doctores jévenes del hospital,
la mayoria sin familia, internistas o estudiantes de



medicina a punto de recibirse. La senora Bauman era
implacable: permitia duchas calientes pero sin excedernos
en su duracién. Las comidas no podiamos dejarlas pasar sin
motivo. No aceptaba ruidos molestos, ni groserias en las
conversaciones durante el almuerzo. El televisor se
desconectaba a las 9.30. La regla principal, no escrita, era
que por ningun motivo se le debia llamar de otra manera
que no fuera senora Bauman. Algunos sabiamos su primer
nombre: Bettina, pero para todos, sin excepcion, era “la
sefiora Bauman”. Era soltera y nadie dudaba de que asi se
quedaria.

En la pensién existia una excepcion a algunas de esas
reglas y restricciones, una sola: Martin Palco. Martin
recibia repeticiones de postres, se duchaba cinco o mas
minutos que nosotros, tenia la mejor habitacion de la casa
y, a veces, se le permitia subir una estufa a parafina hasta
su dormitorio para estudiar. Los que viviamos alli nos
dimos cuenta enseguida de aquellos privilegios, pero nadie
protestaba porque Martin los obtuvo merecidamente.
Alguna vez le escuché decir a la sefiora Bauman que a ella
la conquistd con su sonrisa. Era cierto, se trataba de una
sonrisa acogedora, una “sonrisa abrazo”, si es que se puede
llamar asi, con los ojos achinados, contagiaba, daba animo
y entusiasmaba. Martin Palco caia bien, no a todos, pero si
a la mayoria de los que lo conocian.

Con Martin nos unia un detalle que nos convirtio
rapidamente en amigos, a pesar de que él tuviera cinco
anos mas de edad: provenia de un pueblo. Aunque la
diferencia era que el suyo era costero, enclavado en el codo
de una bahia, una caleta que no salia en los mapas. Con
sacrificios sus padres lo enviaron a estudiar medicina a la
ciudad. Una vez nos contd, emocionado, que su padre era
pescador, o lo fue durante muchos anos, pero el mar y el
trabajo dificil lo enfermaron, entonces se resignd a mirar
desde la costa como se embarcaban los demés. L.a madre
levantdé un restaurante al frente del muelle con el cual se



mantenian y pagaban los estudios de Martin. Su padre era
un buen lector de libros, diarios y revistas, tal vez alli
estuvo la principal motivacion que llevé a Martin a salir de
la caleta y estudiar en la universidad. El trabajo en el
restaurante, al que el matrimonio se dedicé por completo,
permitié que pagara la universidad y esa pensién. Faltaban
solo algunos meses para terminar su practica profesional
en el hospital y obtendria su titulo, lo que llenaba de
orgullo a su familia.



