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Martín Palco me invitó a conocer el barrio que rodeaba la
pensión donde vivíamos. Al final del recorrido llegamos a
una cancha de fútbol, fea, de tierra seca, producía terror
imaginarse a los jugadores corriendo y cayendo. La
llamaban Pedregal o Dreve Bajo, estaba a los pies del cerro,
limitaba con un canal que aparecía y luego se hundía
debajo del suelo.

Nos esperaba un grupo de niños que se acercaron a
saludar a Martín. Más atrás venía un hombre alto, de casi
dos metros, de barba negra, a quien llamaban Lazca,
parecía enojado. Siempre daba la misma primera
impresión, pero no era así. Lazca era ruso, sus padres en
realidad lo fueron. En la ciudad vivían descendientes de las
más diversas nacionalidades que llegaron a poblar el sur de
Chile hacía un siglo o más: italianos, alemanes, suizos,
belgas, españoles y algún ruso. Lazca nunca quiso confesar
su verdadero nombre, explicó que era impronunciable así
que prefería abreviarlo a Lazca.

Martín señaló a los niños gritones alrededor suyo y dijo:
—Te presento al Club de Fútbol Infantil Manuel

Neculmán.
Comenzó el entrenamiento en dos grupos, uno dirigido

por Lazca, otro por Martín. Si no seguían las instrucciones
Lazca levantaba los brazos al cielo y exclamaba
desesperado:

—¡Puchinski!



Según algunos “puchinski” era una grosería en ruso que
solo entendía Lazca.

El grupo de Martín ensayaba pases con balones o
realizaba un circuito de ejercicios.

Hacía un año, mientras Martín paseaba por la plaza al
frente del hospital, después de un turno, se encontró al
ruso sentado en un banco. Conversaron un rato sobre
fútbol, un tema que a Lazca le interesaba más que ningún
otro. Me imagino que, como ocurría siempre, Lazca cayó
rendido ante el entusiasmo de Martín.

Una semana después recorrieron el barrio conversando
con los padres para invitar a sus hijos a formar un equipo
de fútbol infantil y participar en el campeonato. De esa
forma lograron inscribir jugadores para dos equipos, en dos
categorías.

El primer año los resultados fueron discretos, apenas
destacaron, aunque quedaron animados. Al final de la
temporada Martín volvió a reunir a los padres. Decidieron
conseguir fondos para continuar: organizaron una gran
fiesta, luego una rifa, un baile en la sede de la compañía de
bomberos. De esa forma compraron camisetas nuevas,
balones para entrenar y, lo más importante, arrendaron una
pequeña casa, la que sirvió de sede del club y al mismo
tiempo se convirtió en el hogar permanente de Lazca,
porque, y esto se me olvidó contarlo antes, el ruso era un
mendigo o lo fue hasta ese momento. En la plaza frente al
hospital donde lo encontró Martín, dormía mirando las
estrellas. Se sentía un hombre libre, pero en invierno se
sentía un hombre libre con frío. A veces se sentía un
hombre libre con hambre. En su nueva casa se duchó con
agua caliente y se recortó la barba. Martín le pagó un
pequeño sueldo para que se encargara de los implementos
del equipo, lavar las camisetas y ayudarlo como Director
Técnico.

Esa tarde en que los conocí, después de una hora de
entrenamiento en la cancha Dreve, Martín detuvo la



práctica para descansar, comer algo y conversar con los
niños. Algunos, agotados, se fueron a mojar la cara al
canal. Martín se estiró en el pasto, se cubrió con un
sombrero y dijo que necesitaba diez minutos para repasar
mentalmente las materias de un examen que tenía en el
hospital -estaba en su último año de práctica antes de
recibirse de médico. Su método de estudio consistía en leer
una vez sus apuntes y cuadernos, luego se concentraba,
cerraba los ojos y repasaba.

Entonces oímos los gritos de los niños en la orilla del
canal. La corriente llevaba una caja de cartón, y algo venía
adentro, algo vivo porque desde el interior se escuchaban
los aullidos de un animal. La caja apenas se mantenía en la
superficie, se hundía y volvía a flotar avanzando
aceleradamente por la fuerza de la corriente.

—Adentro va un perro o un gato -gritó uno de los niños.
No era extraño, no tanto, que alguien quisiera

deshacerse de su mascota de esa forma cruel, sobre todo
cuando comenzaban a molestar, crecían y llenaban de
descendientes la casa, por eso las arrojaban a ese canal, a
veces amarradas en sacos o en cajas selladas para que se
ahogaran.

La caja se mantenía a flote y se negaba a detenerse.
Corrimos siguiéndola por la orilla sin atraparla. La
corriente era intensa. Martín se adelantó hasta un codo del
canal. Se quitó los zapatos y se sumergió en el agua
mientras Lazca lo sostuvo con una mano. Cuando la caja
pasó a su lado, la atrapó y la lanzó a la orilla. Los niños
corrieron y la rodearon. Algo se movía adentro, se quejaba
con aullidos de miedo. Cortaron las amarras y abrieron la
caja. Aparecieron entonces dos ojos negros en una pequeña
cabeza donde se mezclaba el color blanco y el negro. Era
un perro pequeñito, con la mirada aterrada, mojado,
temblando. No alcanzamos a hacer o decir nada, saltó
afuera a una velocidad increíble y escapó. Sus patas
parecieron transformarse en ruedas. Nunca había visto



correr a un animal de esa forma, tal vez por miedo o
porque se dio cuenta de que acababa de salvarse de morir
ahogado. Zigzagueante y veloz atravesó la cancha y fue a
ocultarse entre arbustos y quilas. Por un momento los
niños, Lazca, Martín y yo, quedamos petrificados,
sorprendidos por la huida, pero enseguida no paramos de
reírnos. Ahí surgieron los primeros indicios del que sería
más adelante su nombre de perro vagabundo. Alguien entre
nosotros, tal vez uno de los niños, dijo que corría tan veloz
como un rayo, ese dato quedó flotando para bautizarlo más
tarde.

El entrenamiento siguió sin problemas. Martín dio las
instrucciones para ensayar jugadas. Lazca, en la otra mitad
de la cancha, exigía abdominales, rezongaba que eran
lentos sus jugadores, comían demasiado o eran distraídos.
Desde mi puesto, bajo los árboles, vi entre la maleza, más
allá de la cancha, justo donde crecían murras y espinillos
empolvados de tierra, dos ojitos negros que miraban, ahora
menos asustados, tratando de agradecer o incluso de pedir
disculpas por lo ocurrido.

Ese domingo fue importante entonces: conocí al Club de
Fútbol Infantil Manuel Neculmán y vi por primera vez a
Rayo antes de convertirse en Rallo.
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Llegué a esa ciudad del sur del país en marzo de 1971,
donde conocí a Martín Palco. Han trascurrido cuarenta
años, ya no soy joven como lo era en esa época. Venía de un
pueblo pequeño, perdido a los pies de la cordillera, a una
hora de distancia de la ciudad. Conseguí un empleo en el
hospital como ayudante de enfermería. Mi trabajo consistía
en llevar las camillas, barrer, acarrear la ropa sucia a la
lavandería, lavar equipos e instrumentos, es decir, labores
menores pero necesarias en un hospital. A esa edad, 18
años, a mí me pareció un excelente trabajo, uno importante
incluso, pero, además, fue el primero que tuve y por eso
nunca lo olvidé.

Recibí mi primer sueldo después de un mes. Fue una
sensación extraña. Mi esfuerzo valió la pena, pensé. La
mitad del dinero se lo envié a mi papá por correo con una
nota: “Viejo, para tus gastos y necesidades”. Él me escribió
rápidamente de vuelta, incluía el total del dinero que
acababa de enviarle. Su nota era tan breve como la mía:
“Tú te ganaste ese sueldo”.

El trabajo era agotador, a veces con turnos y horarios
difíciles. Me aconsejaron arrendar una pieza a unas
cuadras del hospital. La dueña de la pensión resultó ser la
señora Bauman, de padres alemanes que llegaron a la
región a fines del siglo XIX. Era estricta y organizada para
llevar su casa, imponía las reglas que se debían cumplir.
Los demás pensionistas eran doctores jóvenes del hospital,
la mayoría sin familia, internistas o estudiantes de



medicina a punto de recibirse. La señora Bauman era
implacable: permitía duchas calientes pero sin excedernos
en su duración. Las comidas no podíamos dejarlas pasar sin
motivo. No aceptaba ruidos molestos, ni groserías en las
conversaciones durante el almuerzo. El televisor se
desconectaba a las 9.30. La regla principal, no escrita, era
que por ningún motivo se le debía llamar de otra manera
que no fuera señora Bauman. Algunos sabíamos su primer
nombre: Bettina, pero para todos, sin excepción, era “la
señora Bauman”. Era soltera y nadie dudaba de que así se
quedaría.

En la pensión existía una excepción a algunas de esas
reglas y restricciones, una sola: Martín Palco. Martín
recibía repeticiones de postres, se duchaba cinco o más
minutos que nosotros, tenía la mejor habitación de la casa
y, a veces, se le permitía subir una estufa a parafina hasta
su dormitorio para estudiar. Los que vivíamos allí nos
dimos cuenta enseguida de aquellos privilegios, pero nadie
protestaba porque Martín los obtuvo merecidamente.
Alguna vez le escuché decir a la señora Bauman que a ella
la conquistó con su sonrisa. Era cierto, se trataba de una
sonrisa acogedora, una “sonrisa abrazo”, si es que se puede
llamar así, con los ojos achinados, contagiaba, daba ánimo
y entusiasmaba. Martín Palco caía bien, no a todos, pero sí
a la mayoría de los que lo conocían.

Con Martín nos unía un detalle que nos convirtió
rápidamente en amigos, a pesar de que él tuviera cinco
años más de edad: provenía de un pueblo. Aunque la
diferencia era que el suyo era costero, enclavado en el codo
de una bahía, una caleta que no salía en los mapas. Con
sacrificios sus padres lo enviaron a estudiar medicina a la
ciudad. Una vez nos contó, emocionado, que su padre era
pescador, o lo fue durante muchos años, pero el mar y el
trabajo difícil lo enfermaron, entonces se resignó a mirar
desde la costa cómo se embarcaban los demás. La madre
levantó un restaurante al frente del muelle con el cual se



mantenían y pagaban los estudios de Martín. Su padre era
un buen lector de libros, diarios y revistas, tal vez allí
estuvo la principal motivación que llevó a Martín a salir de
la caleta y estudiar en la universidad. El trabajo en el
restaurante, al que el matrimonio se dedicó por completo,
permitió que pagara la universidad y esa pensión. Faltaban
solo algunos meses para terminar su práctica profesional
en el hospital y obtendría su título, lo que llenaba de
orgullo a su familia.


