










«Lo imposible ha sucedido»:
Qué nos puede enseñar

el coronavirus de la esperanza[1]

Un desastre comienza de repente y nunca llega a terminar
del todo. En muchos y cruciales aspectos, el futuro no se
parecerá al pasado, ni siquiera al pasado más reciente, al
de hace uno o dos meses. Ni la economía, ni las
prioridades, ni la forma en que vemos el mundo serán lo
que eran a principio de año. Los cambios concretos
resultan casi increíbles: grandes empresas como General
Electric o Ford se adaptan para fabricar respiradores, los
Gobiernos se vuelven locos buscando equipos de
protección, vemos vacías y en silencio las calles que
siempre rebosaron bullicio, la economía se hunde. Todo lo
que era imparable se ha detenido, y todo lo que era
imposible —mayores derechos y prestaciones para los
trabajadores, prisioneros liberados, esos billones de dólares
que Estados Unidos va a poner sobre la mesa— ya ha
sucedido.

En medicina, la palabra «crisis» hace referencia a la
encrucijada a que se enfrenta un paciente en su evolución,
el momento crucial en que se decide su recuperación o su



muerte. «Emergencia» viene de «emerger», como si
describiera eventos que nos expulsan de lo conocido a un
territorio inexplorado, como si nos viéramos obligados a
reorientarnos urgentemente. La raíz griega de la que
procede «catástrofe» indica un cambio brusco en los
acontecimientos.

Hemos llegado a una encrucijada, hemos abandonado la
supuesta normalidad, los acontecimientos han sufrido un
brusco cambio. En este momento, nuestra tarea —la de
quienes no estamos enfermos, no trabajamos en primera
línea frente al virus, tenemos un techo sobre nuestras
cabezas y no atravesamos grandes dificultades económicas
— es tratar de entender el momento: qué se exige de
nosotros, qué posibilidades se han abierto.

Los desastres (término que etimológicamente significa
«desventura», estar «bajo un mal signo») transforman a la
vez el mundo y la manera en que lo percibimos. La
perspectiva cambia, cambia lo relevante. Lo débil se rompe
bajo una presión inédita, lo que era fuerte resiste, lo que
estaba escondido se hace visible. El cambio no es solo
posible, es inevitable: nos arrolla y arrastra consigo.
Cambiamos también nosotros, reordenamos prioridades y
una conciencia más acuciante de la propia mortalidad hace
que abramos los ojos al preciado valor de la vida. Ni
siquiera ese «nosotros» es ya el que era, pues, separados
de los compañeros de clase y del trabajo, compartimos la
nueva realidad con desconocidos. El ser humano formula su
propia identidad a partir del mundo que le rodea. Lo que
ahora tenemos entre manos es una nueva versión de
nosotros mismos.



Mientras la pandemia ponía la vida patas arriba, escuché
a muchos quejarse de su dificultad para concentrarse en
algo o para ser productivos. Sospecho que era porque todos
estábamos inmersos en otra tarea, más importante. Pasa lo
mismo durante un embarazo, o cuando nos recuperamos de
una enfermedad, o cuando somos pequeños y damos el
estirón: estamos trabajando, no dejamos de trabajar, sobre
todo cuando parece que no hacemos nada. Por debajo del
nivel de la conciencia, nuestro cuerpo crece, se cura,
produce, transforma, alimenta. Mientras nos esforzábamos
por entender los datos y los procesos científicos del
desastre en curso, nuestra psique hacía algo equivalente.
Había que adaptarse a cambios sociales y económicos
profundos y estudiar las posibles lecciones del desastre.
Había que prepararse para un mundo que no vimos venir.

Lo primero que nos enseñan los desastres es que todo está
conectado. Por mi propia experiencia en una catástrofe de
tamaño medio (el terremoto de 1989 en la bahía de San
Francisco) y escribiendo sobre otras mucho mayores (el 11
de Septiembre, el huracán Katrina, el terremoto en la
región de Tōhoku en 2011 o la catástrofe nuclear de
Fukushima en Japón, entre otras), he descubierto que los
desastres son cursos intensivos de identificación de
conexiones. Es en los momentos de grandes cambios
cuando observamos con renovada lucidez los sistemas —
políticos, económicos, sociales, ecológicos— en los que
estamos insertos y cómo se transforman a nuestro
alrededor: vemos lo que es fuerte, lo que es débil, los
elementos corruptos. Lo que importa y lo que no.



Suelo representarme esos momentos como los episodios
anuales del deshielo ártico, cuando las banquisas de hielo
se resquebrajan, el agua fluye entre ellas y los barcos
pueden atravesar lugares que en invierno les habían estado
vedados. El hielo sería esa configuración de las relaciones
de poder que conocemos como statu quo: algo que siempre
nos pareció estable y que, según nos dicen desde arriba, no
puede alterarse. Hasta que lo hace, rápida y
dramáticamente, y el cambio resulta aterrador, o
esperanzador, o ambas cosas a la vez.

Cuando el statu quo se tambalea, quienes se benefician
de él están más preocupados de mantenerlo o restablecerlo
que proteger la vida de nadie. Lo hemos visto en la coral de
mandamases empresariales y altos cargos conservadores
que afirmaron que todo el mundo debía volver al trabajo
para salvaguardar el mercado bursátil y que las muertes
resultantes serían un precio aceptable. Es habitual que, en
las crisis, los poderosos intenten acumular más poder —ahí
está el Departamento de Justicia de la Administración de
Trump tratando de suspender los derechos constitucionales
— y los ricos acumular más riqueza: dos senadores
republicanos son hoy el blanco de las críticas por,
presuntamente, utilizar información interna sobre la
pandemia para obtener dividendos en bolsa (aunque ambos
han negado haber obrado con mala fe).

Los sociólogos del desastre utilizan el término «pánico de
las élites» para describir el comportamiento vil de los
poderosos a partir de la creencia de que la gente corriente
se comportará de manera reprobable. Por lo general,
cuando las élites hablan del «pánico» y los «saqueos» en



las calles, están dando nombres desacertados a los
mecanismos que la población pone en práctica para
sobrevivir y cuidar de los demás en situaciones de
urgencia. A lo mejor la posibilidad de que lo más sensato
era huir del peligro cuanto antes o reunir provisiones para
repartirlas entre los necesitados.

Esas mismas élites son las que tienden a anteponer el
beneficio y las propiedades a la comunidad y las vidas
humanas. En los días que siguieron al terremoto de San
Francisco, el 18 de abril de 1906, el ejército
estadounidense, convencido de que la población suponía
una amenaza y que los disturbios serían un grave
problema, se hizo con el control de la ciudad. El alcalde dio
permiso para «disparar a matar» contra todas las personas
descubiertas en actos de pillaje. Los soldados lo hicieron,
seguros de que así restauraban la paz social. En realidad,
su única contribución en el desastre fue abrir cortafuegos
inútiles que contribuyeron a la propagación de las llamas y
disparar o golpear a los ciudadanos que contravenían las
órdenes (aunque las órdenes fueran permitir que el fuego
acabara con sus hogares y sus barrios). Noventa y nueve
años después, tras el huracán Katrina, la policía de Nueva
Orleans y las patrullas urbanas de individuos blancos
hicieron lo mismo: disparar contra personas negras en
nombre de la propiedad y de su propia autoridad. El
Gobierno, a nivel local, estatal y federal, aún veía en la
población desplazada, mayoritariamente pobre y negra, un
peligroso enemigo que había que controlar, y no a víctimas
de una catástrofe que requirieran su ayuda.



Tras el huracán, los principales medios de comunicación
contribuyeron a extender la obsesión con el saqueo y el
pillaje. Se diría que los bienes de consumo producidos en
masa y expuestos en los centros comerciales eran más
importantes que la gente que no disponía de alimentos ni
de agua potable, que las ancianas atrapadas en el tejado de
sus casas. Murieron casi mil quinientas personas en un
desastre provocado más por el mal gobierno que por el mal
tiempo. El Cuerpo de Ingenieros del Ejército de Estados
Unidos no supo dar una respuesta adecuada; la ciudad no
disponía de planes de evacuación para los pobres y la
Administración del presidente George W. Bush fue incapaz
de enviar ayuda eficaz a tiempo. Es la misma situación que
vivimos estos días. Un miembro de la oposición brasileña
afirma que el presidente derechista Jair Bolsonaro
«representa a los intereses económicos más perversos, los
que no sienten preocupación alguna por las vidas de la
gente. Lo único que les importa es mantener el margen de
beneficios» (Bolsonaro asegura, mientras tanto, que está
tratando de proteger tanto a los trabajadores como a la
economía).

Cuando se decretó el cierre de los negocios, el
multimillonario evangélico dueño de la cadena de
manualidades Hobby Lobby aseguró que él obligaba a sus
trabajadores a continuar en sus puestos porque así lo
quería Dios (todas las tiendas están ya cerradas). En Utline
Corporation, propiedad de la pareja de multimillonarios
Richard y Liz Uihlein, grandes donantes en la campaña de
Trump, los trabajadores de Wisconsin recibieron un
memorándum en que se leía: «Por favor, NO hables con tus



compañeros de síntomas ni comentes tus opiniones al
respecto. Al hacerlo, provocas un pánico innecesario en la
oficina». El fundador y presidente de la empresa de gestión
de nóminas Paychez, el multimillonario Tom Golisano,
afirmó: «Las consecuencias de detener la economía podrían
ser peores que perder a unas cuantas personas más»
(Golisano ha afirmado que su comentario se tergiversó y se
ha disculpado).

La historia está llena de magnates más preocupados por
esa cosa inerte que son los beneficios que por los seres
vivos, que pagan sobornos para operar sin trabas, que
obligan a niños a trabajar hasta desfallecer o arriesgan las
vidas de sus trabajadores en fábricas clandestinas o minas
de carbón. También de empresarios dispuestos a seguir
extrayendo y quemando combustibles fósiles a pesar de
todo lo que saben —o de lo que se niegan a saber— sobre el
cambio climático. Uno de los principales usos de la riqueza
siempre ha sido el de adquirir exenciones al destino común,
comprar una salida del camino marcado para los demás. Y
si bien los ricos suelen ser conservadores, resulta aún más
frecuente que los conservadores se pongan del lado de los
ricos, cualquiera que sea su estatus económico.

El principio de que todo está conectado es una afrenta
para esa fantasía conservadora del lobo solitario sacada del
imaginario viril de la frontera. La ciencia del cambio
climático, que afirma que lo que sale de sus coches y sus
chimeneas repercute a largo plazo en el destino del mundo
y contribuye a degradar los cultivos y aumentar el nivel del
mar o los incendios forestales, entre otros muchos
fenómenos, les supone un insulto. Si todo está conectado,



entonces es necesario examinar las consecuencias de cada
decisión, cada acción, cada palabra. Eso, que algunos
consideraríamos la realización práctica del amor, es para
ellos un ataque contra la libertad, siendo «libertad» la
palabra que utilizan para exigir que su búsqueda de
beneficio personal no tenga límites. Un buen número de
líderes empresariales y conservadores concibe la ciencia
como una molestia de la que pueden desentenderse a
placer. Muchos creen que pueden elegir las reglas y los
hechos que más les convengan, o rehacerlos según sus
intereses, como si fueran bienes y servicios que el mercado
libre pone a disposición del consumidor. La periodista
Katherine Stewart escribió en The New York Times: «El
rechazo de la ciencia y el pensamiento crítico por parte de
los ultraconservadores religiosos lastra ahora la respuesta
estadounidense a la crisis del coronavirus».

Gobernantes de Estados Unidos, Reino Unido y Brasil no
quisieron reconocer que el desarrollo de la pandemia
entrañaba posibilidades aterradoras. No estuvieron a la
altura de las circunstancias cuando más falta hacía su
respuesta y ahora dirigen todos sus esfuerzos a esconder
ese error. La pandemia va a provocar, inevitablemente, una
crisis económica, pero también se ha convertido en una
oportunidad para afianzar poderes autoritarios en Filipinas,
Hungría, Israel y Estados Unidos. Eso nos recuerda que, si
los problemas de mayores dimensiones siguen siendo
políticos, también lo son sus soluciones.

Al término de una tormenta, el aire queda limpio de las
partículas de materia que enturbiaban la visión. Es
entonces cuando alcanzamos a ver más lejos y con mayor



claridad. Al término de esta tormenta, bajo una nueva luz,
tal vez podamos repensar dónde nos encontrábamos y a
dónde podemos ir, como les sucede a quienes sobreviven a
un accidente o una grave enfermedad. Tal vez nos sintamos
libres para buscar cambios que nos parecían imposibles
cuando el hielo del statu quo bloqueaba el camino. Es
posible que nos veamos a nosotros mismos, a nuestras
comunidades, a nuestros sistemas de producción y a
nuestro futuro de manera profundamente diferente.

En el mundo desarrollado, los cambios más inmediatos
han sido espaciales. Nos hemos quedado en casa, quienes
tenemos casa, y hemos evitado el contacto con los demás.
Hemos dejado las escuelas, los centros de trabajo, los
congresos, las vacaciones, los gimnasios, las tareas y los
recados, las fiestas, los bares, las discotecas, las iglesias,
las mezquitas, las sinagogas; hemos dejado de lado el
bullicio y el ajetreo del día a día. La filósofa y mística
Simone Weil le escribió a una amiga que se encontraba
lejos: «Amemos esta distancia, toda ella entretejida de
amistad, pues quienes no se aman no pueden ser
separados». Nos hemos separado para protegernos. Y a
pesar de la necesidad de mantener la distancia física,
hemos encontrado formas de ayudar a los más vulnerables.

Desde Filipinas me escribió mi amigo Renato Redentor
Constantino, activista climático, y me dijo: «Las muestras
de amor de las que somos testigos nos recuerdan por qué
el ser humano ha logrado sobrevivir tanto tiempo.
Asistimos día tras día a actos heroicos de valor y civismo,
en nuestros barrios, en otras ciudades y otros países,
ejemplos que nos susurran que los expolios de unos pocos



no aguantarán contra las legiones de hombres y mujeres
tenaces que se niegan a participar en la desesperación, la
violencia, la indiferencia y la arrogancia a las que parecen
empujarnos, ansiosamente, estos que se dicen líderes».

Me pregunto si, cuando cortemos por fin la transmisión
de la enfermedad, seremos capaces de reflexionar sobre los
otros vínculos que hemos creado, acordarnos de cómo nos
organizamos y se organizaron los productos y servicios de
que dependemos. Tal vez le demos mayor importancia al
contacto directo, a la cercanía. Es posible que los europeos
que cantaron juntos desde los balcones y aplaudieron
juntos al personal sanitario y los estadounidenses que
salieron a cantar y bailar en las periferias residenciales
hayan adquirido una nueva noción de pertenencia. Quizá
respetemos más a los trabajadores que producen nuestra
comida y nos la traen a casa.

No es fácil quedarse quieta. Pero a lo mejor tampoco nos
apetece correr como hacíamos antes y optamos por
abstenernos del trajín; a lo mejor algo de esta quietud se
queda con nosotros. Podemos recapacitar, ver si es sensato
importar de otros continentes los productos de los que
dependen nuestras vidas —medicamentos, equipos
sanitarios—, ver lo vendidos que estamos cuando las
cadenas de suministro operan a partir del principio del
justo a tiempo. Creo que la oleada neoliberal de nuestra
época comenzó por privatizarnos las emociones,
arrebatándonos lazos sociales y la noción de un destino
común. Es posible que la experiencia compartida de este
desastre revierta el proceso. Que una nueva comprensión
de nuestra pertenencia al todo, de nuestra dependencia de



él, aliente respuestas climáticas más ambiciosas. Al fin y al
cabo, estamos descubriendo que los cambios repentinos y
profundos sí son posibles.

«Comprar y gastar, así desperdiciamos nuestros
poderes», escribió Wordsworth hace algo más de
doscientos años. A lo mejor ha llegado el momento de
reconocer que puede haber suficiente comida, vivienda,
atención médica y educación para todos, y que acceder a
ello no debería depender del trabajo que tenemos o de si
podemos ganar suficiente dinero. A lo mejor, la pandemia
nos está dando argumentos a favor de la asistencia
sanitaria universal y la renta básica, si es que aún no
estábamos convencidos. Tras un desastre, la mentalidad
cambia y las prioridades se ven alteradas. Y estas son
fuerzas poderosas.

Hace una docena de años, mientras trabajaba en un libro
acerca del desastre, Un paraíso en el infierno, entrevisté a
la poeta nicaragüense y revolucionaria sandinista Gioconda
Belli. Nunca olvidaré lo que me contó sobre las
consecuencias del terremoto de 1972 en Managua. A pesar
de que la dictadura intentó aprovecharse de él para salir
reforzada, me dijo, el terremoto contribuyó al éxito de la
revolución: «Teníamos la sensación de saber qué era y qué
no era importante. Y la gente comprendió que lo
importante era la libertad, poseer la capacidad de decidir y
actuar sobre tu vida. Dos días después llega este tirano e
impone toque de queda y ley marcial. Sentir aquella
opresión, añadida a la catástrofe, resultaba insoportable,
de verdad. Y cuando comprendes que toda tu vida puede
decidirse en una noche en que la Tierra se echa a temblar,



[piensas]: “¿Qué más da? Lo que deseo es una buena vida,
y quiero arriesgar la que tengo, porque podría perderla
esta noche”. Te das cuenta de que la vida ha de vivirse
bien; que, si no, no merece la pena. Esa transformación
profunda tiene lugar en las grandes catástrofes».

Es la misma observación que he encontrado en todos los
escenarios del desastre compartido, una y otra vez: cuando
se produce una catástrofe, la proximidad de la muerte
genera nueva vida, una vida más urgente, menos
preocupada por las pequeñas cosas y más comprometida
con las grandes, más implicada, por ejemplo, en la
organización social y la contribución al bien común.

La mayoría de los desastres sobre los que he escrito
tuvieron lugar en el siglo XX. Estos días, sin embargo, se
nos presenta una analogía un poco más lejana: la Peste
Negra, que acabó con un tercio de la población europea y
que en Inglaterra dio lugar a las revueltas campesinas
contra la limitación salarial y los tributos que financiaban
las guerras. Fueron aplastadas por el poder, pero gracias a
ellas los campesinos y los trabajadores conquistaron
nuevos derechos y libertades. En las leyes aprobadas en
Estados Unidos este marzo con motivo de la emergencia,
muchos trabajadores han visto ampliados los derechos de
sus permisos por enfermedad. Y en varios lugares han
sucedido ya cosas que se nos dijo que eran imposibles,
como dar cobijo a los sin techo.

Irlanda ha nacionalizado los hospitales, algo que «nos
aseguraron que nunca ocurriría, que no podría ocurrir», en
palabras de un periodista irlandés. Canadá ha decretado
cuatro meses de renta básica para todos los que hayan



perdido su trabajo. Alemania ha hecho más que eso.
Portugal ha decidido tratar a los inmigrantes y solicitantes
de asilo como ciudadanos de pleno derecho durante la
pandemia. En Estados Unidos hemos asistido a una
considerable agitación laboral, y hemos visto resultados.
Los empleados de Whole Foods, Instacart y Amazon
protestaron por la falta de condiciones laborales seguras
durante la pandemia. Desde entonces, Whole Foods ha
ofrecido a todos los trabajadores que den positivo en
coronavirus dos semanas de descanso cobrando el salario
íntegro, Instacart asegura que ha implantado cambios para
garantizar la seguridad de trabajadores y clientes, y
Amazon dice que está «cumpliendo las directrices»
sanitarias. Algunos trabajadores han logrado nuevos
derechos y aumentos de sueldo; entre ellos, el medio millón
de empleados de los supermercados Kroger. Los fiscales
generales de quince estados han comunicado a Amazon que
debe ampliar las bajas por enfermedad retribuidas. Tales
ejemplos demuestran que las disposiciones financieras de
nuestras sociedades no son inamovibles.

Ahora bien, lo habitual es que las consecuencias más
determinantes del desastre no sean inmediatas ni directas.
El colapso financiero de 2008 desencadenó el movimiento
de Occupy Wall Street en 2011, que arrojó luz sobre las
desigualdades económicas y las consecuencias a nivel
humano de las hipotecas abusivas, los créditos
estudiantiles, los colleges universitarios con ánimo de lucro
o el sistema de seguros de salud privados, entre muchas
otras cosas. También permitió el ascenso mediático de
perfiles como los de Elizabeth Warren y Bernie Sanders,



cuyas ideas han contribuido a escorar el Partido Demócrata
a la izquierda, hacia políticas que pueden hacer de Estados
Unidos una nación más justa e igualitaria. Las
conversaciones que surgieron de Occupy y otros
movimientos hermanos por todo el mundo nos han animado
a practicar una vigilancia más atenta y crítica del poder
que nos gobierna, y a exigir mayores cotas de justicia
económica. Igual que los cambios en la esfera pública
parten de lo individual, los cambios globales afectan a la
percepción personal del yo, a nuestras prioridades, a
nuestro sentido de lo posible.

Nos encontramos en las primeras fases del desastre,
inmóviles, presas de una extraña quietud. Es como aquella
tregua navideña de 1914, cuando los soldados alemanes e
ingleses dejaron de luchar durante un día, las armas
guardaron silencio y los combatientes departieron unos con
otros con total libertad. La guerra se había detenido. En
múltiples sentidos, todo nuestro comprar y gastar puede
entenderse como una guerra contra la Tierra. Desde el
brote del covid-19, las emisiones de carbono se han
desplomado. Los informes afirman que el aire sobre Los
Ángeles, Pekín y Nueva Delhi está milagrosamente limpio.
Los parques de Estados Unidos se han cerrado a los
visitantes, lo que ha podido tener efectos beneficiosos para
la fauna silvestre. En el último cierre del Gobierno
estadounidense, entre 2018 y 2019, los elefantes marinos
del área protegida de Point Reyes, al norte de San
Francisco, se apropiaron de una de las playas, que ahora
les pertenece durante su temporada de apareamiento y
gestación en tierra.



La de la Peste Negra no es la única analogía que nos viene
a la mente. Cuando una oruga se envuelve en su crisálida,
tiene lugar el proceso, bastante literal, de su propia
disolución. Lo que era una oruga y será una mariposa no
es, por el momento, ni una cosa ni la otra, sino una especie
de sopa animada, de vida líquida. Dentro de ella están las
células imaginales que catalizarán el desarrollo del estado
adulto, alado, del insecto. En esa sopa estamos ahora
mismo. Hemos de esperar que nuestras células imaginales
sean lo mejor que llevamos dentro, el yo más imaginativo,
el más inclusivo. Las consecuencias de una catástrofe no
están predefinidas. El desastre es conflicto, y aquello que
estaba helado, sólido y nos cerraba el paso se abre y fluye y
lleva consigo tanto las mejores posibilidades como las
peores. Nos encontramos simultáneamente inmóviles y en
profunda transformación.

Quienes pasamos más tiempo en casa y solos, asistiendo
a la aparición imprevista del nuevo mundo, vivimos
también un momento más hondo, de mayor calado. Solemos
clasificar las emociones en buenas y malas, felices y tristes,
pero creo que también cabe separarlas en una escala de
superficialidad y hondura. Lo que normalmente llamamos
felicidad suele consistir en un vuelo desde las
profundidades, una huida de la vida interior y del
sufrimiento que nos rodea. No ser feliz está considerado un
fracaso. Sin embargo, en la tristeza hay dolor y hay sentido,
igual que en la pena y en el duelo, emociones que nacen de
la empatía y la solidaridad. Si estamos tristes y asustados
es porque compartimos una preocupación, porque
espiritualmente no nos hemos desligado del destino común.



Y si nos sentimos abrumados, tal vez sea porque el
momento resulta abrumador, porque habrán de pasar
décadas de investigación, análisis, debate y reflexión antes
de que podamos comprender cómo y por qué el año 2020
nos llevó por terrenos pantanosos, desconocidos.

Hace siete años, Patrisse Cullors escribió una especie de
declaración de intenciones para el movimiento Black Lives
Matter: «Seremos esperanza e inspiración para la acción
colectiva capaz de construir un poder colectivo dirigido a la
transformación social. Nacemos del dolor y de la rabia,
pero nos dirigimos a la consecución de las visiones y los
sueños». No resulta hermoso solo por esperanzador, porque
Black Lives Matter llevara a cabo una labor
transformadora, sino también porque reconoce que la
esperanza puede cohabitar con el dolor y las dificultades.
Que no es incompatible con la tristeza de las profundidades
y la furia que arde en la superficie. Somos, al fin y al cabo,
criaturas complejas, capaces de diferenciar la esperanza de
ese optimismo que afirma que todo irá bien, siempre, pase
lo que pase.

Gracias a la esperanza sabemos que, entre todas las
incertidumbres que nos depara el futuro, habrá batallas
que merezca la pena luchar, que incluso podemos ganar
algunas de ellas. Sin embargo, esa esperanza se enfrenta al
peligro de creer que todo iba bien antes del desastre y que
debemos regresar a ese estado. Antes de la pandemia, la
vida de muchos seres humanos era ya un desastre de
desesperación y marginalidad, una catástrofe ambiental y
climática, una obscenidad de desigualdades. Aún es pronto
para saber qué emergerá de esta emergencia, pero no para



buscar oportunidades de contribuir a lo que sea que nos
depare. Creo que ese es el desafío para el que muchos nos
estamos preparando.

[1] Publicado originalmente en The Guardian, el 7 de abril
de 2020.



Prólogo a la edición
del décimo aniversario

Diez años después de terminar la escritura de Un paraíso
en el infierno, el Paraíso ardió. Me refiero a la pequeña
ciudad de Paradise, en las estribaciones del condado de
Sierra, a los pies de la cordillera de Sierra Nevada,
California, que quedó reducida a cenizas y metal fundido y
madera carbonizada en un incendio que se propagó a
mayor velocidad de lo que ningún plan de emergencia
podía prever. Fallecieron noventa personas, se perdieron
miles de hogares. El primer día ardió la ciudad y durante
los muchos que le siguieron el incendio devoró una
inmensa extensión de espacios naturales y llanuras
deforestadas, mientras el humo se extendía por todo el
norte y el centro de California. Yo me encontraba a
doscientos cincuenta kilómetros de allí, en un mundo gris
en el que el sol se enrojecía y la calidad del aire obligaba a
niños, ancianos y enfermos a quedarse dentro de casa,
conscientes de que el humo era tóxico y llevaba consigo
vidas y sueños incinerados. Dieciocho meses después, una
pandemia global ha colapsado la economía, ha cambiado el
día a día de la gente, ha puesto a prueba el vigor de las



sociedades y de los sistemas que sostienen a sus miembros
y ha generado transformaciones políticas y sociales y
cambios en la conciencia individual que, probablemente,
han llegado para quedarse.

También podríamos invertir el título del libro. Pensar que
este tiempo nuestro es, en realidad, un infierno en el
paraíso. Reconoceríamos así lo grandiosa, benévola y
acogedora que era la Tierra para los seres humanos y
tantas otras especies antes del cambio climático (que lo
sigue siendo en ciertos lugares, aunque de una forma no
tan fiable, aunque el cambio vaya a llegar a todas partes).
Tanto para un cazador inuit que dependiera del hielo como
para un campesino salvadoreño que dependiera de la
lluvia, había siempre cierta estabilidad, cierta
previsibilidad con la que contar. Una estabilidad y una
previsibilidad tan longevas que permitieron el desarrollo de
diversas culturas alrededor de los patrones de las
estaciones, del tiempo, del crecimiento, de la humedad y de
todas las posibilidades que conllevaban. Hasta que se
derrumbaron, y las crisis —las pandemias, los colapsos
económicos, las hambrunas, las sequías, los incendios, las
inundaciones, los fenómenos meteorológicos extremos, la
multiplicación de los refugiados climáticos— empezaron a
sucederse, una tras otra.

En 2009, el año en que se publicó Un paraíso en el
infierno, la mayoría de la población creía que el cambio
climático era un problema terrible, sí, pero un problema del
futuro, a pesar de que los científicos y todos aquellos que
habían aprendido a fijarse bien sabían que ya estaba aquí,
merced al aumento de temperatura de los océanos, la



pérdida del hielo y la ruptura de patrones y sistemas. No ha
desaparecido por arte de magia. Hoy el cambio climático se
nos aparece de manera catastrófica, trágica, inmensa: en
los ríos que se llevan el hielo de Groenlandia, en los
incendios en Australia que, mientras escribo esto, calcinan
extensiones similares a la de toda Corea del Sur y provocan
la muerte de, tal vez, mil millones de animales, muchos de
ellos en peligro de extinción; en el aumento constante de
inundaciones y sequías.

Escribí este libro hace más de una década, motivada en
parte por las atrocidades que los prejuicios racistas y las
falacias acerca de la naturaleza humana desencadenaron
tras el Katrina y en parte por la sospecha, ya confirmada,
de que entrábamos en una época que vería multiplicada la
intensidad y la frecuencia del desastre. Sí, el cambio
climático es un infierno en medio del paraíso. Pero ni
siquiera en las peores catástrofes he dejado de creer —
pues las he visto— en la posibilidad de construir un paraíso
en el infierno, en que la gente corriente responde con
creatividad y empatía al sufrimiento compartido y a las
penurias del prójimo. Ahí están las caravanas de refugiados
climáticos que viajan desde América Central a la frontera
estadounidense (junto a la inhumanidad de los que viven
cómodamente al norte de la frontera), las alianzas entre
organizaciones climáticas de pueblos indígenas de todo el
mundo, la emergencia de un poderoso movimiento de lucha
por la justicia climática.

Este 2020 hemos visto por todo el mundo proyectos de
ayuda mutua y altruismo de base en respuesta a la
pandemia del covid-19 (junto a casos de acopio de recursos



esenciales, especulación institucional, Gobiernos
inoperantes y abusos de poder, claro). Algunos fueron solo
gestos, pero gestos hermosos: los iraníes recitaban poemas
desde los balcones de Teherán, los italianos cantaban
juntos en los balcones de Siena, Nápoles y muchas otras
ciudades. Otros eran acciones prácticas: costureras que
producían voluntariamente ingentes cantidades de
máscaras, gente que se organizaba para llevar alimentos a
aquellos obligados a una cuarentena más estricta o
contribuía económicamente para que restaurantes cerrados
dieran comidas de calidad a un personal sanitario al límite
de sus fuerzas. Ya solo el cumplimiento del distanciamiento
social ha sido un inmenso esfuerzo de cooperación,
reproducido en numerosos países, que la gente ha
comprendido como un gesto de solidaridad. Por supuesto,
la pandemia ha sido también un desastre multiforme, una
catástrofe intersectorial en que la edad, el género, la raza,
el estatus económico, la naturaleza del trabajo que
desempeña cada uno y las decisiones de la comunidad
influyeron en cómo sobrevivía o no sobrevivía la población.
Es decir: como siempre, los desastres de la vida diaria y los
problemas más arraigados han sido los moduladores de la
catástrofe.

Algo ha mejorado desde 2010, cuando en el terremoto de
Haití se esgrimieron los habituales marcos de referencia
xenófobos y clasistas, que muchos tratamos de
desenmascarar. Hoy, la información sobre el desastre
tiende a apoyarse menos en los viejos mitos que
demonizaban a las víctimas —el pánico, el saqueo— y
resultaban, en sí, incendiarios y destructivos. Y cuando los



medios de masas o las autoridades tergiversan el relato,
veo a mucha gente intentando demostrarles en qué se
equivocan y hacia dónde han de dirigirse las acusaciones,
el foco y los elogios. Se está abriendo una nueva forma de
ver el mundo, a medida, quizá, que aumenta nuestra
conciencia sobre quién cuenta la historia y a quién sirve, a
medida que nuevas voces se unen a la conversación.

En 2009, cuando terminé este libro, sentía que no había
dejado de enfrentarme a una pregunta que había sido
incapaz de responder: «¿Por qué desapareció el paraíso?».
Los desastres, como momentos de perturbación y
transformación de la normalidad, permitieron a mucha
gente realizar transformaciones duraderas en su vida y en
su manera de entender el mundo. De las cinco ciudades
afectadas por desastres sobre las que escribí, solo los
habitantes de Ciudad de México llevaron a cabo esfuerzos
nítidos por trasladar esos cambios al orden social y al
sistema político. Sin embargo, en este presente que aún se
desarrolla como un desastre múltiple, hay otro
planteamiento posible: ciertos sectores de la sociedad
reconocieron, asumieron y promovieron los nuevos
comportamientos y los valores que los sustentaban, no solo
para las situaciones de emergencia, sino para la vida diaria.
Ideales y herramientas del budismo, movimientos de
derechos humanos como el feminismo y el antirracismo,
métodos no violentos de resolución de conflictos, nuevas
formas de comprender la supervivencia evolutiva y un
bienestar económico que conlleve más cooperación y
menos competición florecen hoy junto a una menor
tolerancia al autoritarismo y una mayor insistencia en la



inclusión y la igualdad, proyectos inacabados, pero
fundamentales para la transformación de las sociedades.

Creo que estos son los principios del paraíso, y que
incluso en el infierno —especialmente en el infierno, a
veces— la gente recurre a ellos. Siempre hay, claro,
reacciones violentas, como las hay cuando se trata de
reconocer la realidad del cambio climático y lo que el
momento actual exige de nosotros: un proceso global
cooperativo y colaborativo opuesto a ese erróneo principio
de libertad que es sinónimo de irresponsabilidad, de no
responder por los propios actos, de aislamiento. Un
principio de libertad que sirve a unos pocos a expensas de
la mayoría. Nos encontramos ante una encrucijada: a partir
de aquí, podemos convertirnos en la mejor comunidad
posible ante el desastre. De lo contrario, nos
autodestruiremos. El Paraíso y el Infierno son decisiones
que siguen con nosotros, más urgentes hoy, globalmente,
de lo que han sido nunca.

REBECCA SOLNIT
Abril de 2020






