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«Lo imposible ha sucedido»:
Qué nos puede ensenar
el coronavirus de la esperanzaii;

Un desastre comienza de repente y nunca llega a terminar

del todo. En muchos y cruciales aspectos, el futuro no se
parecera al pasado, ni siquiera al pasado mas reciente, al
de hace uno o dos meses. Ni la economia, ni las
prioridades, ni la forma en que vemos el mundo seran lo
que eran a principio de ano. Los cambios concretos
resultan casi increibles: grandes empresas como General
Electric o Ford se adaptan para fabricar respiradores, los
Gobiernos se vuelven locos buscando equipos de
proteccidén, vemos vacias y en silencio las calles que
siempre rebosaron bullicio, la economia se hunde. Todo lo
que era imparable se ha detenido, y todo lo que era
imposible —mayores derechos y prestaciones para los
trabajadores, prisioneros liberados, esos billones de dodlares
que Estados Unidos va a poner sobre la mesa— ya ha
sucedido.

En medicina, la palabra «crisis» hace referencia a la
encrucijada a que se enfrenta un paciente en su evolucion,
el momento crucial en que se decide su recuperacién o su



muerte. «Emergencia» viene de «emerger», como Si
describiera eventos que nos expulsan de lo conocido a un
territorio inexplorado, como si nos viéramos obligados a
reorientarnos urgentemente. La raiz griega de la que
procede «catastrofe» indica un cambio brusco en los
acontecimientos.

Hemos llegado a una encrucijada, hemos abandonado la
supuesta normalidad, los acontecimientos han sufrido un
brusco cambio. En este momento, nuestra tarea —la de
quienes no estamos enfermos, no trabajamos en primera
linea frente al virus, tenemos un techo sobre nuestras
cabezas y no atravesamos grandes dificultades econdémicas
— es tratar de entender el momento: qué se exige de
nosotros, qué posibilidades se han abierto.

Los desastres (término que etimolégicamente significa
«desventura», estar «bajo un mal signo») transforman a la
vez el mundo y la manera en que lo percibimos. La
perspectiva cambia, cambia lo relevante. Lo débil se rompe
bajo una presién inédita, lo que era fuerte resiste, lo que
estaba escondido se hace visible. El cambio no es solo
posible, es inevitable: nos arrolla y arrastra consigo.
Cambiamos también nosotros, reordenamos prioridades y
una conciencia mas acuciante de la propia mortalidad hace
que abramos los ojos al preciado valor de la vida. Ni
siquiera ese «nosotros» es ya el que era, pues, separados
de los companeros de clase y del trabajo, compartimos la
nueva realidad con desconocidos. El ser humano formula su
propia identidad a partir del mundo que le rodea. Lo que
ahora tenemos entre manos es una nueva version de
nosotros mismos.



Mientras la pandemia ponia la vida patas arriba, escuché
a muchos quejarse de su dificultad para concentrarse en
algo o para ser productivos. Sospecho que era porque todos
estdbamos inmersos en otra tarea, mas importante. Pasa lo
mismo durante un embarazo, o cuando nos recuperamos de
una enfermedad, o cuando somos pequenos y damos el
estiron: estamos trabajando, no dejamos de trabajar, sobre
todo cuando parece que no hacemos nada. Por debajo del
nivel de la conciencia, nuestro cuerpo crece, se cura,
produce, transforma, alimenta. Mientras nos esforzabamos
por entender los datos y los procesos cientificos del
desastre en curso, nuestra psique hacia algo equivalente.
Habia que adaptarse a cambios sociales y economicos
profundos y estudiar las posibles lecciones del desastre.
Habia que prepararse para un mundo que no vimos venir.

Lo primero que nos ensenan los desastres es que todo esta
conectado. Por mi propia experiencia en una catastrofe de
tamano medio (el terremoto de 1989 en la bahia de San
Francisco) y escribiendo sobre otras mucho mayores (el 11
de Septiembre, el huracidn Katrina, el terremoto en la
region de Tohoku en 2011 o la catastrofe nuclear de
Fukushima en Japdn, entre otras), he descubierto que los
desastres son cursos intensivos de identificacién de
conexiones. Es en los momentos de grandes cambios
cuando observamos con renovada lucidez los sistemas —
politicos, econdmicos, sociales, ecolégicos— en los que
estamos insertos y cémo se transforman a nuestro
alrededor: vemos lo que es fuerte, lo que es débil, los
elementos corruptos. Lo que importa y lo que no.



Suelo representarme esos momentos como los episodios
anuales del deshielo artico, cuando las banquisas de hielo
se resquebrajan, el agua fluye entre ellas y los barcos
pueden atravesar lugares que en invierno les habian estado
vedados. El hielo seria esa configuracién de las relaciones
de poder que conocemos como statu quo: algo que siempre
nos parecio estable y que, segun nos dicen desde arriba, no
puede alterarse. Hasta que lo hace, répida vy
dramaticamente, y el cambio resulta aterrador, o
esperanzador, o ambas cosas a la vez.

Cuando el statu quo se tambalea, quienes se benefician
de él estdn mas preocupados de mantenerlo o restablecerlo
que proteger la vida de nadie. Lo hemos visto en la coral de
mandamases empresariales y altos cargos conservadores
que afirmaron que todo el mundo debia volver al trabajo
para salvaguardar el mercado burséatil y que las muertes
resultantes serian un precio aceptable. Es habitual que, en
las crisis, los poderosos intenten acumular mas poder —ahi
estd el Departamento de Justicia de la Administracién de
Trump tratando de suspender los derechos constitucionales
— y los ricos acumular mas riqueza: dos senadores
republicanos son hoy el blanco de las criticas por,
presuntamente, utilizar informacién interna sobre la
pandemia para obtener dividendos en bolsa (aunque ambos
han negado haber obrado con mala fe).

Los socibélogos del desastre utilizan el término «panico de
las élites» para describir el comportamiento vil de los
poderosos a partir de la creencia de que la gente corriente
se comportara de manera reprobable. Por lo general,
cuando las élites hablan del «panico» y los «saqueos» en



las calles, estan dando nombres desacertados a los
mecanismos que la poblacién pone en practica para
sobrevivir y cuidar de los demas en situaciones de
urgencia. A lo mejor la posibilidad de que lo méas sensato
era huir del peligro cuanto antes o reunir provisiones para
repartirlas entre los necesitados.

Esas mismas élites son las que tienden a anteponer el
beneficio y las propiedades a la comunidad y las vidas
humanas. En los dias que siguieron al terremoto de San
Francisco, el 18 de abril de 1906, el ejército
estadounidense, convencido de que la poblacién suponia
una amenaza y que los disturbios serian un grave
problema, se hizo con el control de la ciudad. El alcalde dio
permiso para «disparar a matar» contra todas las personas
descubiertas en actos de pillaje. Los soldados lo hicieron,
seguros de que asi restauraban la paz social. En realidad,
su Unica contribucion en el desastre fue abrir cortafuegos
intutiles que contribuyeron a la propagacién de las llamas y
disparar o golpear a los ciudadanos que contravenian las
ordenes (aunque las érdenes fueran permitir que el fuego
acabara con sus hogares y sus barrios). Noventa y nueve
anos después, tras el huracan Katrina, la policia de Nueva
Orleans y las patrullas urbanas de individuos blancos
hicieron lo mismo: disparar contra personas negras en
nombre de la propiedad y de su propia autoridad. El
Gobierno, a nivel local, estatal y federal, aiun veia en la
poblacion desplazada, mayoritariamente pobre y negra, un
peligroso enemigo que habia que controlar, y no a victimas
de una catastrofe que requirieran su ayuda.



Tras el huracan, los principales medios de comunicacion
contribuyeron a extender la obsesién con el saqueo y el
pillaje. Se diria que los bienes de consumo producidos en
masa y expuestos en los centros comerciales eran mas
importantes que la gente que no disponia de alimentos ni
de agua potable, que las ancianas atrapadas en el tejado de
sus casas. Murieron casi mil quinientas personas en un
desastre provocado mas por el mal gobierno que por el mal
tiempo. El Cuerpo de Ingenieros del Ejército de Estados
Unidos no supo dar una respuesta adecuada; la ciudad no
disponia de planes de evacuacion para los pobres y la
Administracion del presidente George W. Bush fue incapaz
de enviar ayuda eficaz a tiempo. Es la misma situacién que
vivimos estos dias. Un miembro de la oposicién brasilefia
afirma que el presidente derechista Jair Bolsonaro
«representa a los intereses econdémicos mas perversos, los
que no sienten preocupacién alguna por las vidas de la
gente. Lo Unico que les importa es mantener el margen de
beneficios» (Bolsonaro asegura, mientras tanto, que esta
tratando de proteger tanto a los trabajadores como a la
economia).

Cuando se decretd6 el cierre de los negocios, el
multimillonario evangélico dueno de la cadena de
manualidades Hobby Lobby aseguré que él obligaba a sus
trabajadores a continuar en sus puestos porque asi lo
queria Dios (todas las tiendas estan ya cerradas). En Utline
Corporation, propiedad de la pareja de multimillonarios
Richard y Liz Uihlein, grandes donantes en la campana de
Trump, los trabajadores de Wisconsin recibieron un
memorandum en que se leia: «Por favor, NO hables con tus



compaineros de sintomas ni comentes tus opiniones al
respecto. Al hacerlo, provocas un panico innecesario en la
oficina». El fundador y presidente de la empresa de gestiéon
de ndéminas Paychez, el multimillonario Tom Golisano,
afirmé: «Las consecuencias de detener la economia podrian
ser peores que perder a unas cuantas personas mas»
(Golisano ha afirmado que su comentario se tergiversé y se
ha disculpado).

La historia esta llena de magnates mas preocupados por
esa cosa inerte que son los beneficios que por los seres
vivos, que pagan sobornos para operar sin trabas, que
obligan a ninos a trabajar hasta desfallecer o arriesgan las
vidas de sus trabajadores en fabricas clandestinas o minas
de carbon. También de empresarios dispuestos a seguir
extrayendo y quemando combustibles fosiles a pesar de
todo lo que saben —o de lo que se niegan a saber— sobre el
cambio climatico. Uno de los principales usos de la riqueza
siempre ha sido el de adquirir exenciones al destino comun,
comprar una salida del camino marcado para los demas. Y
si bien los ricos suelen ser conservadores, resulta auin mas
frecuente que los conservadores se pongan del lado de los
ricos, cualquiera que sea su estatus econdémico.

El principio de que todo esta conectado es una afrenta
para esa fantasia conservadora del lobo solitario sacada del
imaginario viril de la frontera. La ciencia del cambio
climatico, que afirma que lo que sale de sus coches y sus
chimeneas repercute a largo plazo en el destino del mundo
y contribuye a degradar los cultivos y aumentar el nivel del
mar o los incendios forestales, entre otros muchos
fenomenos, les supone un insulto. Si todo estd conectado,



entonces es necesario examinar las consecuencias de cada
decisién, cada accion, cada palabra. Eso, que algunos
considerariamos la realizacion practica del amor, es para
ellos un ataque contra la libertad, siendo «libertad» la
palabra que utilizan para exigir que su busqueda de
beneficio personal no tenga limites. Un buen numero de
lideres empresariales y conservadores concibe la ciencia
como una molestia de la que pueden desentenderse a
placer. Muchos creen que pueden elegir las reglas y los
hechos que mas les convengan, o rehacerlos segun sus
intereses, como si fueran bienes y servicios que el mercado
libre pone a disposicién del consumidor. La periodista
Katherine Stewart escribié en The New York Times: «El
rechazo de la ciencia y el pensamiento critico por parte de
los ultraconservadores religiosos lastra ahora la respuesta
estadounidense a la crisis del coronavirus».

Gobernantes de Estados Unidos, Reino Unido y Brasil no
quisieron reconocer que el desarrollo de la pandemia
entranaba posibilidades aterradoras. No estuvieron a la
altura de las circunstancias cuando mas falta hacia su
respuesta y ahora dirigen todos sus esfuerzos a esconder
ese error. La pandemia va a provocar, inevitablemente, una
crisis economica, pero también se ha convertido en una
oportunidad para afianzar poderes autoritarios en Filipinas,
Hungria, Israel y Estados Unidos. Eso nos recuerda que, si
los problemas de mayores dimensiones siguen siendo
politicos, también lo son sus soluciones.

Al término de una tormenta, el aire queda limpio de las
particulas de materia que enturbiaban la visién. Es
entonces cuando alcanzamos a ver mas lejos y con mayor



claridad. Al término de esta tormenta, bajo una nueva luz,
tal vez podamos repensar dénde nos encontrabamos y a
dénde podemos ir, como les sucede a quienes sobreviven a
un accidente o una grave enfermedad. Tal vez nos sintamos
libres para buscar cambios que nos parecian imposibles
cuando el hielo del statu quo bloqueaba el camino. Es
posible que nos veamos a nosotros mismos, a nuestras
comunidades, a nuestros sistemas de produccién y a
nuestro futuro de manera profundamente diferente.

En el mundo desarrollado, los cambios mas inmediatos
han sido espaciales. Nos hemos quedado en casa, quienes
tenemos casa, y hemos evitado el contacto con los demas.
Hemos dejado las escuelas, los centros de trabajo, los
congresos, las vacaciones, los gimnasios, las tareas y los
recados, las fiestas, los bares, las discotecas, las iglesias,
las mezquitas, las sinagogas; hemos dejado de lado el
bullicio y el ajetreo del dia a dia. La filésofa y mistica
Simone Weil le escribié a una amiga que se encontraba
lejos: «Amemos esta distancia, toda ella entretejida de
amistad, pues dquienes no se aman no pueden ser
separados». Nos hemos separado para protegernos. Y a
pesar de la necesidad de mantener la distancia fisica,
hemos encontrado formas de ayudar a los mas vulnerables.

Desde Filipinas me escribié mi amigo Renato Redentor
Constantino, activista climatico, y me dijo: «Las muestras
de amor de las que somos testigos nos recuerdan por qué
el ser humano ha logrado sobrevivir tanto tiempo.
Asistimos dia tras dia a actos heroicos de valor y civismo,
en nuestros barrios, en otras ciudades y otros paises,
ejemplos que nos susurran que los expolios de unos pocos



no aguantaran contra las legiones de hombres y mujeres
tenaces que se niegan a participar en la desesperacién, la
violencia, la indiferencia y la arrogancia a las que parecen
empujarnos, ansiosamente, estos que se dicen lideres».

Me pregunto si, cuando cortemos por fin la transmision
de la enfermedad, seremos capaces de reflexionar sobre los
otros vinculos que hemos creado, acordarnos de cémo nos
organizamos y se organizaron los productos y servicios de
que dependemos. Tal vez le demos mayor importancia al
contacto directo, a la cercania. Es posible que los europeos
que cantaron juntos desde los balcones y aplaudieron
juntos al personal sanitario y los estadounidenses que
salieron a cantar y bailar en las periferias residenciales
hayan adquirido una nueva nocién de pertenencia. Quiza
respetemos mas a los trabajadores que producen nuestra
comida y nos la traen a casa.

No es facil quedarse quieta. Pero a lo mejor tampoco nos
apetece correr como haciamos antes y optamos por
abstenernos del trajin; a lo mejor algo de esta quietud se
gqueda con nosotros. Podemos recapacitar, ver si es sensato
importar de otros continentes los productos de los que
dependen nuestras vidas —medicamentos, equipos
sanitarios—, ver lo vendidos que estamos cuando las
cadenas de suministro operan a partir del principio del
justo a tiempo. Creo que la oleada neoliberal de nuestra
época comenzé por privatizarnos las emociones,
arrebatandonos lazos sociales y la nocion de un destino
comun. Es posible que la experiencia compartida de este
desastre revierta el proceso. Que una nueva comprension
de nuestra pertenencia al todo, de nuestra dependencia de



él, aliente respuestas climaticas mas ambiciosas. Al fin y al
cabo, estamos descubriendo que los cambios repentinos y
profundos si son posibles.

«Comprar y gastar, asi desperdiciamos nuestros
poderes», escribi6 Wordsworth hace algo mas de
doscientos anos. A lo mejor ha llegado el momento de
reconocer que puede haber suficiente comida, vivienda,
atencién médica y educacion para todos, y que acceder a
ello no deberia depender del trabajo que tenemos o de si
podemos ganar suficiente dinero. A lo mejor, la pandemia
nos esta dando argumentos a favor de la asistencia
sanitaria universal y la renta basica, si es que aun no
estabamos convencidos. Tras un desastre, la mentalidad
cambia y las prioridades se ven alteradas. Y estas son
fuerzas poderosas.

Hace una docena de anos, mientras trabajaba en un libro
acerca del desastre, Un paraiso en el infierno, entrevisté a
la poeta nicaraguense y revolucionaria sandinista Gioconda
Belli. Nunca olvidaré lo que me contdé sobre las
consecuencias del terremoto de 1972 en Managua. A pesar
de que la dictadura intentdé aprovecharse de él para salir
reforzada, me dijo, el terremoto contribuyé al éxito de la
revolucién: «Teniamos la sensacion de saber qué era y qué
no era importante. Y la gente comprendié que lo
importante era la libertad, poseer la capacidad de decidir y
actuar sobre tu vida. Dos dias después llega este tirano e
impone toque de queda y ley marcial. Sentir aquella
opresion, anadida a la catastrofe, resultaba insoportable,
de verdad. Y cuando comprendes que toda tu vida puede
decidirse en una noche en que la Tierra se echa a temblar,



[piensas]: “¢Qué mas da? Lo que deseo es una buena vida,
y quiero arriesgar la que tengo, porque podria perderla
esta noche”. Te das cuenta de que la vida ha de vivirse
bien; que, si no, no merece la pena. Esa transformacion
profunda tiene lugar en las grandes catastrofes».

Es la misma observacion que he encontrado en todos los
escenarios del desastre compartido, una y otra vez: cuando
se produce una catdstrofe, la proximidad de la muerte
genera nueva vida, una vida mas urgente, menos
preocupada por las pequenas cosas y mas comprometida
con las grandes, mas implicada, por ejemplo, en la
organizacion social y la contribucién al bien comun.

La mayoria de los desastres sobre los que he escrito
tuvieron lugar en el siglo xx. Estos dias, sin embargo, se
nos presenta una analogia un poco mas lejana: la Peste
Negra, que acabd con un tercio de la poblaciéon europea y
que en Inglaterra dio lugar a las revueltas campesinas
contra la limitacion salarial y los tributos que financiaban
las guerras. Fueron aplastadas por el poder, pero gracias a
ellas los campesinos y los trabajadores conquistaron
nuevos derechos y libertades. En las leyes aprobadas en
Estados Unidos este marzo con motivo de la emergencia,
muchos trabajadores han visto ampliados los derechos de
sus permisos por enfermedad. Y en varios lugares han
sucedido ya cosas que se nos dijo que eran imposibles,
como dar cobijo a los sin techo.

Irlanda ha nacionalizado los hospitales, algo que «nos
aseguraron gue nunca ocurriria, que no podria ocurrir», en
palabras de un periodista irlandés. Canada ha decretado
cuatro meses de renta basica para todos los que hayan



perdido su trabajo. Alemania ha hecho mas que eso.
Portugal ha decidido tratar a los inmigrantes y solicitantes
de asilo como ciudadanos de pleno derecho durante la
pandemia. En Estados Unidos hemos asistido a una
considerable agitacion laboral, y hemos visto resultados.
Los empleados de Whole Foods, Instacart y Amazon
protestaron por la falta de condiciones laborales seguras
durante la pandemia. Desde entonces, Whole Foods ha
ofrecido a todos los trabajadores que den positivo en
coronavirus dos semanas de descanso cobrando el salario
integro, Instacart asegura que ha implantado cambios para
garantizar la seguridad de trabajadores y clientes, y
Amazon dice que esta «cumpliendo las directrices»
sanitarias. Algunos trabajadores han logrado nuevos
derechos y aumentos de sueldo; entre ellos, el medio millén
de empleados de los supermercados Kroger. Los fiscales
generales de quince estados han comunicado a Amazon que
debe ampliar las bajas por enfermedad retribuidas. Tales
ejemplos demuestran que las disposiciones financieras de
nuestras sociedades no son inamovibles.

Ahora bien, lo habitual es que las consecuencias mas
determinantes del desastre no sean inmediatas ni directas.
El colapso financiero de 2008 desencadené el movimiento
de Occupy Wall Street en 2011, que arrojo luz sobre las
desigualdades economicas y las consecuencias a nivel
humano de las hipotecas abusivas, los créditos
estudiantiles, los colleges universitarios con animo de lucro
o el sistema de seguros de salud privados, entre muchas
otras cosas. También permitié el ascenso mediatico de
perfiles como los de Elizabeth Warren y Bernie Sanders,



cuyas ideas han contribuido a escorar el Partido Demodcrata
a la izquierda, hacia politicas que pueden hacer de Estados
Unidos wuna nacién mas justa e igualitaria. Las
conversaciones dque surgieron de Occupy Yy otros
movimientos hermanos por todo el mundo nos han animado
a practicar una vigilancia mdas atenta y critica del poder
gque nos gobierna, y a exigir mayores cotas de justicia
econdmica. Igual que los cambios en la esfera publica
parten de lo individual, los cambios globales afectan a la
percepciéon personal del yo, a nuestras prioridades, a
nuestro sentido de lo posible.

Nos encontramos en las primeras fases del desastre,
inmdviles, presas de una extrana quietud. Es como aquella
tregua navidena de 1914, cuando los soldados alemanes e
ingleses dejaron de luchar durante un dia, las armas
guardaron silencio y los combatientes departieron unos con
otros con total libertad. La guerra se habia detenido. En
multiples sentidos, todo nuestro comprar y gastar puede
entenderse como una guerra contra la Tierra. Desde el
brote del covid-19, las emisiones de carbono se han
desplomado. Los informes afirman que el aire sobre Los
Angeles, Pekin y Nueva Delhi estd milagrosamente limpio.
Los parques de Estados Unidos se han cerrado a los
visitantes, 1o que ha podido tener efectos beneficiosos para
la fauna silvestre. En el 1ultimo cierre del Gobierno
estadounidense, entre 2018 y 2019, los elefantes marinos
del area protegida de Point Reyes, al norte de San
Francisco, se apropiaron de una de las playas, que ahora
les pertenece durante su temporada de apareamiento y
gestacién en tierra.



La de la Peste Negra no es la Unica analogia que nos viene
a la mente. Cuando una oruga se envuelve en su crisalida,
tiene lugar el proceso, bastante literal, de su propia
disolucién. Lo que era una oruga y sera una mariposa no
es, por el momento, ni una cosa ni la otra, sino una especie
de sopa animada, de vida liquida. Dentro de ella estan las
células imaginales que catalizaran el desarrollo del estado
adulto, alado, del insecto. En esa sopa estamos ahora
mismo. Hemos de esperar que nuestras células imaginales
sean lo mejor que llevamos dentro, el yo mas imaginativo,
el mas inclusivo. Las consecuencias de una catastrofe no
estdan predefinidas. El desastre es conflicto, y aquello que
estaba helado, sélido y nos cerraba el paso se abre y fluye y
lleva consigo tanto las mejores posibilidades como las
peores. Nos encontramos simultaneamente inmoviles y en
profunda transformacion.

Quienes pasamos mas tiempo en casa y solos, asistiendo
a la aparicion imprevista del nuevo mundo, vivimos
también un momento mas hondo, de mayor calado. Solemos
clasificar las emociones en buenas y malas, felices y tristes,
pero creo que también cabe separarlas en una escala de
superficialidad y hondura. Lo que normalmente llamamos
felicidad suele consistir en un vuelo desde las
profundidades, una huida de la vida interior y del
sufrimiento que nos rodea. No ser feliz esta considerado un
fracaso. Sin embargo, en la tristeza hay dolor y hay sentido,
igual que en la pena y en el duelo, emociones que nacen de
la empatia y la solidaridad. Si estamos tristes y asustados
es porque compartimos una preocupacion, porque
espiritualmente no nos hemos desligado del destino comun.



Y si nos sentimos abrumados, tal vez sea porque el
momento resulta abrumador, porque habrdn de pasar
décadas de investigacion, analisis, debate y reflexion antes
de que podamos comprender cémo y por qué el ano 2020
nos llevo por terrenos pantanosos, desconocidos.

Hace siete anos, Patrisse Cullors escribié una especie de
declaracion de intenciones para el movimiento Black Lives
Matter: «Seremos esperanza e inspiracion para la accién
colectiva capaz de construir un poder colectivo dirigido a la
transformacion social. Nacemos del dolor y de la rabia,
pero nos dirigimos a la consecucion de las visiones y los
suenos». No resulta hermoso solo por esperanzador, porque
Black Lives Matter llevara a cabo una labor
transformadora, sino también porque reconoce que la
esperanza puede cohabitar con el dolor y las dificultades.
Que no es incompatible con la tristeza de las profundidades
y la furia que arde en la superficie. Somos, al fin y al cabo,
criaturas complejas, capaces de diferenciar la esperanza de
ese optimismo que afirma que todo ira bien, siempre, pase
lo que pase.

Gracias a la esperanza sabemos que, entre todas las
incertidumbres que nos depara el futuro, habra batallas
gque merezca la pena luchar, que incluso podemos ganar
algunas de ellas. Sin embargo, esa esperanza se enfrenta al
peligro de creer que todo iba bien antes del desastre y que
debemos regresar a ese estado. Antes de la pandemia, la
vida de muchos seres humanos era ya un desastre de
desesperacion y marginalidad, una catastrofe ambiental y
climatica, una obscenidad de desigualdades. Aun es pronto
para saber qué emergera de esta emergencia, pero no para



buscar oportunidades de contribuir a lo que sea que nos
depare. Creo que ese es el desafio para el que muchos nos
estamos preparando.

1] Publicado originalmente en The Guardian, el 7 de abril
de 2020.



Prdélogo a la edicidon
del décimo aniversario

Diez anos después de terminar la escritura de Un paraiso

en el infierno, el Paraiso ardi6. Me refiero a la pequena
ciudad de Paradise, en las estribaciones del condado de
Sierra, a los pies de la cordillera de Sierra Nevada,
California, que quedd reducida a cenizas y metal fundido y
madera carbonizada en un incendio que se propagd a
mayor velocidad de lo que ningun plan de emergencia
podia prever. Fallecieron noventa personas, se perdieron
miles de hogares. El primer dia ardio la ciudad y durante
los muchos que le siguieron el incendio devord una
inmensa extensidn de espacios naturales y llanuras
deforestadas, mientras el humo se extendia por todo el
norte y el centro de California. Yo me encontraba a
doscientos cincuenta kilémetros de alli, en un mundo gris
en el que el sol se enrojecia y la calidad del aire obligaba a
ninos, ancianos y enfermos a quedarse dentro de casa,
conscientes de que el humo era toxico y llevaba consigo
vidas y suenos incinerados. Dieciocho meses después, una
pandemia global ha colapsado la economia, ha cambiado el
dia a dia de la gente, ha puesto a prueba el vigor de las



sociedades y de los sistemas que sostienen a sus miembros
y ha generado transformaciones politicas y sociales y
cambios en la conciencia individual que, probablemente,
han llegado para quedarse.

También podriamos invertir el titulo del libro. Pensar que
este tiempo nuestro es, en realidad, un infierno en el
paraiso. Reconoceriamos asi lo grandiosa, benévola y
acogedora que era la Tierra para los seres humanos y
tantas otras especies antes del cambio climatico (que lo
sigue siendo en ciertos lugares, aunque de una forma no
tan fiable, aunque el cambio vaya a llegar a todas partes).
Tanto para un cazador inuit que dependiera del hielo como
para un campesino salvadoreno que dependiera de la
lluvia, habia siempre cierta estabilidad, cierta
previsibilidad con la que contar. Una estabilidad y una
previsibilidad tan longevas que permitieron el desarrollo de
diversas culturas alrededor de los patrones de las
estaciones, del tiempo, del crecimiento, de la humedad y de
todas las posibilidades que conllevaban. Hasta que se
derrumbaron, y las crisis —las pandemias, los colapsos
econdmicos, las hambrunas, las sequias, los incendios, las
inundaciones, los fendmenos meteoroldégicos extremos, la
multiplicacion de los refugiados climaticos— empezaron a
sucederse, una tras otra.

En 2009, el afno en que se publico Un paraiso en el
infierno, la mayoria de la poblacién creia que el cambio
climatico era un problema terrible, si, pero un problema del
futuro, a pesar de que los cientificos y todos aquellos que
habian aprendido a fijarse bien sabian que ya estaba aqui,
merced al aumento de temperatura de los océanos, la



pérdida del hielo y la ruptura de patrones y sistemas. No ha
desaparecido por arte de magia. Hoy el cambio climatico se
nos aparece de manera catastrofica, tragica, inmensa: en
los rios que se llevan el hielo de Groenlandia, en los
incendios en Australia que, mientras escribo esto, calcinan
extensiones similares a la de toda Corea del Sur y provocan
la muerte de, tal vez, mil millones de animales, muchos de
ellos en peligro de extincion; en el aumento constante de
inundaciones y sequias.

Escribi este libro hace mas de una década, motivada en
parte por las atrocidades que los prejuicios racistas y las
falacias acerca de la naturaleza humana desencadenaron
tras el Katrina y en parte por la sospecha, ya confirmada,
de que entrdbamos en una época que veria multiplicada la
intensidad y la frecuencia del desastre. Si, el cambio
climatico es un infierno en medio del paraiso. Pero ni
siquiera en las peores catastrofes he dejado de creer —
pues las he visto— en la posibilidad de construir un paraiso
en el infierno, en que la gente corriente responde con
creatividad y empatia al sufrimiento compartido y a las
penurias del projimo. Ahi estan las caravanas de refugiados
climaticos que viajan desde Ameérica Central a la frontera
estadounidense (junto a la inhumanidad de los que viven
coOmodamente al norte de la frontera), las alianzas entre
organizaciones climaticas de pueblos indigenas de todo el
mundo, la emergencia de un poderoso movimiento de lucha
por la justicia climatica.

Este 2020 hemos visto por todo el mundo proyectos de
ayuda mutua y altruismo de base en respuesta a la
pandemia del covid-19 (junto a casos de acopio de recursos



esenciales, especulacion institucional, Gobiernos
inoperantes y abusos de poder, claro). Algunos fueron solo
gestos, pero gestos hermosos: los iranies recitaban poemas
desde los balcones de Teheran, los italianos cantaban
juntos en los balcones de Siena, Napoles y muchas otras
ciudades. Otros eran acciones practicas: costureras que
producian voluntariamente ingentes cantidades de
mascaras, gente que se organizaba para llevar alimentos a
aquellos obligados a una cuarentena mas estricta o
contribuia econémicamente para que restaurantes cerrados
dieran comidas de calidad a un personal sanitario al limite
de sus fuerzas. Ya solo el cumplimiento del distanciamiento
social ha sido un inmenso esfuerzo de cooperacion,
reproducido en numerosos paises, que la gente ha
comprendido como un gesto de solidaridad. Por supuesto,
la pandemia ha sido también un desastre multiforme, una
catastrofe intersectorial en que la edad, el género, la raza,
el estatus econdmico, la naturaleza del trabajo que
desempena cada uno y las decisiones de la comunidad
influyeron en cdmo sobrevivia o no sobrevivia la poblacidn.
Es decir: como siempre, los desastres de la vida diaria y los
problemas mas arraigados han sido los moduladores de la
catastrofe.

Algo ha mejorado desde 2010, cuando en el terremoto de
Haiti se esgrimieron los habituales marcos de referencia
xenofobos y clasistas, que muchos tratamos de
desenmascarar. Hoy, la informacién sobre el desastre
tiende a apoyarse menos en los viejos mitos que
demonizaban a las victimas —el panico, el saqueo— vy
resultaban, en si, incendiarios y destructivos. Y cuando los



medios de masas o las autoridades tergiversan el relato,
veo a mucha gente intentando demostrarles en qué se
equivocan y hacia dénde han de dirigirse las acusaciones,
el foco y los elogios. Se estd abriendo una nueva forma de
ver el mundo, a medida, quizd, que aumenta nuestra
conciencia sobre quién cuenta la historia y a quién sirve, a
medida que nuevas voces se unen a la conversacion.

En 2009, cuando terminé este libro, sentia que no habia
dejado de enfrentarme a una pregunta que habia sido
incapaz de responder: «;Por qué desaparecié el paraiso?».
Los desastres, como momentos de perturbacion vy
transformacion de la normalidad, permitieron a mucha
gente realizar transformaciones duraderas en su vida y en
su manera de entender el mundo. De las cinco ciudades
afectadas por desastres sobre las que escribi, solo los
habitantes de Ciudad de México llevaron a cabo esfuerzos
nitidos por trasladar esos cambios al orden social y al
sistema politico. Sin embargo, en este presente que aun se
desarrolla como un desastre maultiple, hay otro
planteamiento posible: ciertos sectores de la sociedad
reconocieron, asumieron Yy promovieron los nuevos
comportamientos y los valores que los sustentaban, no solo
para las situaciones de emergencia, sino para la vida diaria.
Ideales y herramientas del budismo, movimientos de
derechos humanos como el feminismo y el antirracismo,
meétodos no violentos de resolucién de conflictos, nuevas
formas de comprender la supervivencia evolutiva y un
bienestar economico que conlleve mas cooperacién y
menos competicion florecen hoy junto a una menor
tolerancia al autoritarismo y una mayor insistencia en la



inclusion y la igualdad, proyectos inacabados, pero
fundamentales para la transformacién de las sociedades.

Creo que estos son los principios del paraiso, y que
incluso en el infierno —especialmente en el infierno, a
veces— la gente recurre a ellos. Siempre hay, claro,
reacciones violentas, como las hay cuando se trata de
reconocer la realidad del cambio climatico y lo que el
momento actual exige de nosotros: un proceso global
cooperativo y colaborativo opuesto a ese erroneo principio
de libertad que es sindnimo de irresponsabilidad, de no
responder por los propios actos, de aislamiento. Un
principio de libertad que sirve a unos pocos a expensas de
la mayoria. Nos encontramos ante una encrucijada: a partir
de aqui, podemos convertirnos en la mejor comunidad
posible ante el desastre. De lo contrario, nos
autodestruiremos. El Paraiso y el Infierno son decisiones
que siguen con nosotros, mas urgentes hoy, globalmente,
de lo que han sido nunca.

REBECCA SOLNIT
Abril de 2020



Las extraordinarias comunidades
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