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A mi Marcela.



UNAS PALABRAS AL INICIO

Estimados lectores, tienen en sus manos (a menos que sean
un robot o un alien) un nuevo libro de Julito Cabello. Esta
vez trabajé mucho mas (siempre digo lo mismo) y hasta
quedé mas flaco (ver dibujo). Para quienes no hayan leido
los seis libros anteriores, igual van a cachar algo, pero se les
recomienda comprarlos para que pueda ponerme un diente
nuevo de titanio.
En fin. Aqui vamos.

Esteban Cabezas, el autor...

.y también Marko Torres, el ilustrador.



Buenos dias, buenas tardes terricolas. Buenas noches no,
porgue hago tuto.

No sé por qué me tocd vivir en este mundo tan raro (mi
palabra favorita), pero me tocé no mas. Parece que fregué.

Un mundo con gente que abre paquetes en internet y le
pagan por eso (what?), con comida que tiene sellos que
dicen que mejor no te la comas (;entonces qué hago?) y
con muchos videos de guaguas que se caen y gatos que
tocan piano en internet (agd + miau).

Pero, lo peor de todo son los adultos (y las guaguas,
cuando se hacen caca).

;Quién entiende a los adultos, ah? ;Por qué no vienen con
instrucciones, como las consolas de videojuegos? ;Por qué
se ponen a dieta el primero de enero, cada afo, y lo
celebran con un asado bien chancho? jPor qué se compran
zapatillas y buzo nuevo para hacer “ejercicio”, que nunca
hacen? ;Ah, ah?

(Ah? (Ya lo habia dicho, pero igual: jah?)

Y en mi caso es peor, porque tengo DOS adultos en mi
casa: mi papa, Julio Cabello, y mi mama, Rosa Parada. Tengo
que reconocer gque a veces se portan bien y me dan
desayuno, ordenan mis juguetes, me llevan al cine y me
secan la espalda (y me meten cotonitos en la oreja, que
salen con un puré téxico café oscuro, aj), pero a veces...
OMG. A veces andan todos estresados y se duermen unas
siestas tipo hibernacién los fines de semana, como si se
estuvieran actualizando len-ta-men-te. Pero bueno, es lo
que nos tocd a los nifios.



Y a propésito de nifos, hay otros dos bajo el mismo techo
Cabello. Primero estda mi hermano Beltran, que cuando mas
chico se creyd niflo-hamster, después pato rockero v,
finalmente, fue un idolo mundial del videojuego La invasion
de las frutas ninjas mutantes del espacio exterior). Y
también me rompe mis cémics (aunque cada vez menos,
porque crecid). Y aparte de él, esta la Maria, una guagua
hiper sUper duper inteligente y sUper dotada que hasta sabe
hablar, pero que igual usa panales (téxica).

Mascotas no tenemos, porque se arrancarian de puro
vernos. Ademas, con mis papis basta y sobra (je).

Aparte, tenemos en la casa, pegadito a ella, un
restaurante peruano llamado El inka guatén. Y es nuestro (el
restaurante, no los que trabajan alli, porque eso seria
esclavitud, o0jo).



Fuera de este reality que es mi casa tengo un mejor
amigo llamado Aardon que solo dice hum (por eso llevamos
anos siendo amigos), y una amiga llamada Andrea que me
hace decir hum, porque me... cae muy bien (y no molesten).

Los dias pasan tranquilamente en mi hogar, hasta que
siempre pasa algo inesperado.

Aunque si siempre pasa algo inesperado, debiera decir
que igual me lo estaba esperando.

Oh. Ahora soy Cabello Filésofo.

isSer o no ser? ;jExistimos o no? jHay que regar los
cactus? ;Por qué cuesta tanto cortarse la una chica de la
pata? ;Por qué el pichi sale tan hediondo después de comer
esparragos?

JAN?

Y ya me agoté.
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UNA NOCHE OSCURISIMA

Todo partié una noche oscurisima y sin estrellas. Oscura
como un Super 8. De verdad. Brrrrr.

Nos estabamos subiendo todos a un par de taxis, porque
ibamos a celebrar. Mis papitos y mis hermanitos. La excusa
era que mi papa, antes critico de restaurantes y ahora
escritor de libros para nifos, habia terminado su nueva obra
maestra: El ataque de super salami.
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Antes habia escrito un libro de recetas de cocina para
ninos, y después uno de dragones legendarios escupe
fuego, antes de crear a su nuevo super héroe, el Unico con
sellos negros: porque era alto en colesterol y en sodio. De
verdad. Segun mi papa, era su forma de educar a los ninos
para que comieran de forma mas saludable. Segun yo, era
bien raro su heroismo, porque sus némesis eran una
lechuga mutante y un apio ninja. Pero en fin.

Adultos...



Mi linda mama, por su parte, habia terminado de escribir
su segundo libro. Antes habia hecho uno sobre la dictadura,
perdén, la superioridad (jura) de las plantas mujeres sobre
las plantas hombres. Era de ciencia ficcién (broma). Y ahora
su tema era el autismo de los cactus (broma de nuevo).
Noooo. Era sobre cémo los cactus podrian salvar a la
humanidad si caian montones de bombas atdmicas vy
tuviéramos que sobrevivir chupando sangre de cactus.

Y esto no es broma. Qué chusto.




Durante meses mis papas se habian turnado en cuidarnos
y en escribir. Un dia mi mama desaparecia y comiamos pura
pizza (yes!). Al dia siguiente mi papa se esfumaba vy
comiamos puro pasto (bu). Hasta que ambos dejaron de
traumarnos para el resto de nuestras vidas y les pusieron fin
a sus dos libros. Por eso la salida a comer, ;ok?

Asi fue como llegamos a un restaurante vegetariano,
porque cuando hay carne en el plato a mi mama le dan
arcadas = vegetariana.



Se trataba de La sana zanahoria, donde afuera habia
como cien bicicletas estacionadas (pura gente sana) y las
chicas que atendian eran flaquitas como ramitas, muy
pestafudas y llenas de tatuajes pachamamicos. Pero igual
tenian algunos piercings bien agresos, como para que todos
supiéramos que podian pegar su patada voladora si habia
gue salvar a algin mono de un laboratorio. O sea, dulces
pero duras.



Nos sentamos todos en una mesa bien grande y nos
pasaron las cartas en papel reciclado (obvio) donde
ofrecian:

-Palitos de apio contento.

-Betarragas crudas felices.

-Lechuga super chascona (gallaaa).

Y un montdén de cosas organicas, sin gluten (;qué es eso?
Suena a alguien ahogandose), conscientes (;pero no se
supone que algo debe estar inconsciente, o sea muerto,
para comérselo?) y blablabld, y ya se me quité el hambre.
Obvio que al Beltran también, porgue altiro pregunté si no
tenian hamburguesas.



-Por supuesto -respondio la elfa bélica animalista que nos
atendia-. Tenemos hamburguesa de cochayuyo recogido
bajo la luz lunar. Y de garbanzos guerreros mapuche pueblo
originario.

A estas alturas, obviamente, mi papa se habia puesto a
toserf. Porque por mas amor que le tenga a mi mama, esto
de lo vegetariano no le gusta mucho.

-Ya, Julio, calma -dijo mi mamita-. Yo voy a pedir los
platos. Senorita, traiga...

Y ahi se puso a hablar con la pestafiuda en su lenguaje. Y
resultd! Porque al final llegaron unos tallarines bien ricos
con salsa para todos, aunque ni nos dimos cuenta de que la
carne era vegetal (;de vaca de arbol?). Asi que todos felices
a la italiana, y mi mama con una ensalada de hojas
marcianas y la Maria con su colado (organico, obvio).

Salvados.



Después de quedar llenitos, mi papa tosié antes de dar un
anuncio.

-Estimada familiaf, finalmente hemos terminado nuestros
libros. Y esta vez los dos al mismo tiempo. Les damos las
gracias por la paciencia (y nos mird a los mini Cabello). Y
por la otra paciencia que les viene, porque ademas les aviso
que manana llega un alojado a la casa.

Ahi mi mama se atraganté hasta con las semillas de
sésamo del postre.

-:Un invitadof, Julio?



-Perdona por no haberte avisado antes, mi florecilla
(patero). Es que mi hermano recién me pidié ayuda, porque
se viene de vuelta de Espafia y no tiene dénde alojar. Pero
seran solo unos dias no mas, lo juro.

Y aprovecharemos la sala de planchado, justo ahora que
dejamos de escribir alli.

-:Tu hermano Rodrigo, el ar-tis-ta?

-Ese mismao.

O sea, jhabia un artista en la familia?

Yo nunca habia oido hablar de ese tio.

;Sera reggaetonero? ;Un DJ Cabello?

Se armé la fiesta. O no. Ya sabremos.
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A POTO PELADO CABELLO

Ya ibamos todos de vuelta, pero antes de salir del
restaurante les juraria que vi a la alumna Vaca rumiando en
una de las mesas. ;Un plato de alfalfa? Ja. Y en eso estaba
meditando, con la Maria roncando en el auto, cuando
llegamos a nuestra casita. Y al momento de abrir la puerta,
no hubo necesidad de hacerlo, porque estaba abierta.

Y con la chapa rota.

Al entrar, se parecia a una post pijamada (pero sin el olor a
pata). Desorden total. Y el Beltran, que andaba medio tutoso,
se despertd de golpe y comenzd a corretear por las piezas y
a hacer el conteo de las bajas.




-Falta la tele, los dos computadores, las consolas y el Blue-
Ray.

Mi mama siguio:

-Mis joyas, mi camara de fotos y mi ropa.

Y mi papa:

-Mi disfraz de dragén, mis figuras de Dragonball de
coleccién. jY eran Bandai! Y mi ropa. Hasta los calzoncillos
me robaron. Pobrecitos, a lo mejor no tenian con qué
vestirse.

Ay, mi papa.



Para qué les digo que nuestros niveles de felicidad bajaron
supersonicamente a menos que cero. Es extrano que te
roben, la dura. Quedamos como post ataque zombi: felices de
estar vivos, pero pensando en cuando iban a volver de nuevo
por nuestros brains.

Poco a poco nos ibamos dando cuenta de otras cosas que
faltaban (menos la Maria, que puro roncaba, y que tenia su
chupete puesto, lo Unico que echaria de menos). Dabamos
vueltas en silencio, haciendo el conteo de las bajas, hasta
gue mi papa se pegd una palmada en la frente.

-iMi libro!

Entonces mi mami, muy solidaria ella, dijo lo mismo.

-iY mi libro! También estaba en el computador.

-:Y no los tenian en la nube? -pregunté, muy enterado de
la modernidad mundial modernosa.

Ambos dijeron “no”.

Oh, no-no. Meses de trabajo perdido, de ellos. Y de
sufrimiento infantil innecesario, el nuestro.



Pero faltaba algo mas.

Como era fomingo, nuestro restaurante estaba cerrado.
Aunque ahora estaba abierto. A la fuerza.

Se habian llevado hasta la salsa huancaina.




Y también mi kétchup personal.
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MALAS NOTICIAS, BU

Obviamente que mis papas llamaron a las fuerzas de la
ley y el orden, para contarles nuestra desgracia (ay, mi
kétchup). Asi conocimos al sargento Rebolledo y a la
teniente Monsalve. Uno era flaco y palido, y la otra chica y
muy magquillada. Eran como un shinigami y una pitufa
(mucha tele, ya lo sé).



