




 

A mi Marcela.



  

UNAS PALABRAS AL INICIO
Estimados lectores, tienen en sus manos (a menos que sean
un robot o un alien) un nuevo libro de Julito Cabello. Esta
vez trabajé mucho más (siempre digo lo mismo) y hasta
quedé más flaco (ver dibujo). Para quienes no hayan leído
los seis libros anteriores, igual van a cachar algo, pero se les
recomienda comprarlos para que pueda ponerme un diente
nuevo de titanio.

En fin. Aquí vamos.



Buenos días, buenas tardes terrícolas. Buenas noches no,
porque hago tuto.

No sé por qué me tocó vivir en este mundo tan raro (mi
palabra favorita), pero me tocó no más. Parece que fregué.

Un mundo con gente que abre paquetes en internet y le
pagan por eso (what?), con comida que tiene sellos que
dicen que mejor no te la comas (¿entonces qué hago?) y
con muchos videos de guaguas que se caen y gatos que
tocan piano en internet (agú + miau).

Pero, lo peor de todo son los adultos (y las guaguas,
cuando se hacen caca).

¿Quién entiende a los adultos, ah? ¿Por qué no vienen con
instrucciones, como las consolas de videojuegos? ¿Por qué
se ponen a dieta el primero de enero, cada año, y lo
celebran con un asado bien chancho? ¿Por qué se compran
zapatillas y buzo nuevo para hacer “ejercicio”, que nunca
hacen? ¿Ah, ah?

¿Ah? (Ya lo había dicho, pero igual: ¿ah?)
Y en mi caso es peor, porque tengo DOS adultos en mi

casa: mi papá, Julio Cabello, y mi mamá, Rosa Parada. Tengo
que reconocer que a veces se portan bien y me dan
desayuno, ordenan mis juguetes, me llevan al cine y me
secan la espalda (y me meten cotonitos en la oreja, que
salen con un puré tóxico café oscuro, aj), pero a veces…
OMG. A veces andan todos estresados y se duermen unas
siestas tipo hibernación los fines de semana, como si se
estuvieran actualizando len-ta-men-te. Pero bueno, es lo
que nos tocó a los niños.



Y a propósito de niños, hay otros dos bajo el mismo techo
Cabello. Primero está mi hermano Beltrán, que cuando más
chico se creyó niño–hámster, después pato rockero y,
finalmente, fue un ídolo mundial del videojuego La invasión
de las frutas ninjas mutantes del espacio exterior). Y
también me rompe mis cómics (aunque cada vez menos,
porque creció). Y aparte de él, está la María, una guagua
híper súper duper inteligente y súper dotada que hasta sabe
hablar, pero que igual usa pañales (tóxica).

Mascotas no tenemos, porque se arrancarían de puro
vernos. Además, con mis papis basta y sobra (je).

Aparte, tenemos en la casa, pegadito a ella, un
restaurante peruano llamado El inka guatón. Y es nuestro (el
restaurante, no los que trabajan allí, porque eso sería
esclavitud, ojo).



Fuera de este reality que es mi casa tengo un mejor
amigo llamado Aarón que solo dice hum (por eso llevamos
años siendo amigos), y una amiga llamada Andrea que me
hace decir hum, porque me… cae muy bien (y no molesten).

Los días pasan tranquilamente en mi hogar, hasta que
siempre pasa algo inesperado.

Aunque si siempre pasa algo inesperado, debiera decir
que igual me lo estaba esperando.

Oh. Ahora soy Cabello Filósofo.
¿Ser o no ser? ¿Existimos o no? ¿Hay que regar los

cactus? ¿Por qué cuesta tanto cortarse la uña chica de la
pata? ¿Por qué el pichí sale tan hediondo después de comer
espárragos?

¿Ah?
Y ya me agoté.
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UNA NOCHE OSCURÍSIMA
Todo partió una noche oscurísima y sin estrellas. Oscura

como un Súper 8. De verdad. Brrrrr.
Nos estábamos subiendo todos a un par de taxis, porque

íbamos a celebrar. Mis papitos y mis hermanitos. La excusa
era que mi papá, antes crítico de restaurantes y ahora
escritor de libros para niños, había terminado su nueva obra
maestra: El ataque de súper salami.



Antes había escrito un libro de recetas de cocina para
niños, y después uno de dragones legendarios escupe
fuego, antes de crear a su nuevo súper héroe, el único con
sellos negros: porque era alto en colesterol y en sodio. De
verdad. Según mi papá, era su forma de educar a los niños
para que comieran de forma más saludable. Según yo, era
bien raro su heroísmo, porque sus némesis eran una
lechuga mutante y un apio ninja. Pero en fin.

Adultos…



Mi linda mamá, por su parte, había terminado de escribir
su segundo libro. Antes había hecho uno sobre la dictadura,
perdón, la superioridad (jura) de las plantas mujeres sobre
las plantas hombres. Era de ciencia ficción (broma). Y ahora
su tema era el autismo de los cactus (broma de nuevo).
Noooo. Era sobre cómo los cactus podrían salvar a la
humanidad si caían montones de bombas atómicas y
tuviéramos que sobrevivir chupando sangre de cactus.

Y esto no es broma. Qué chusto.



Durante meses mis papás se habían turnado en cuidarnos
y en escribir. Un día mi mamá desaparecía y comíamos pura
pizza (yes!). Al día siguiente mi papá se esfumaba y
comíamos puro pasto (bu). Hasta que ambos dejaron de
traumarnos para el resto de nuestras vidas y les pusieron fin
a sus dos libros. Por eso la salida a comer, ¿ok?

Así fue como llegamos a un restaurante vegetariano,
porque cuando hay carne en el plato a mi mamá le dan
arcadas = vegetariana.



Se trataba de La sana zanahoria, donde afuera había
como cien bicicletas estacionadas (pura gente sana) y las
chicas que atendían eran flaquitas como ramitas, muy
pestañudas y llenas de tatuajes pachamámicos. Pero igual
tenían algunos piercings bien agresos, como para que todos
supiéramos que podían pegar su patada voladora si había
que salvar a algún mono de un laboratorio. O sea, dulces
pero duras.



Nos sentamos todos en una mesa bien grande y nos
pasaron las cartas en papel reciclado (obvio) donde
ofrecían:

–Palitos de apio contento.
–Betarragas crudas felices.
–Lechuga súper chascona (gallaaa).
Y un montón de cosas orgánicas, sin gluten (¿qué es eso?

Suena a alguien ahogándose), conscientes (¿pero no se
supone que algo debe estar inconsciente, o sea muerto,
para comérselo?) y blablablá, y ya se me quitó el hambre.
Obvio que al Beltrán también, porque altiro preguntó si no
tenían hamburguesas.



–Por supuesto -respondió la elfa bélica animalista que nos
atendía-. Tenemos hamburguesa de cochayuyo recogido
bajo la luz lunar. Y de garbanzos guerreros mapuche pueblo
originario.

A estas alturas, obviamente, mi papá se había puesto a
toserf. Porque por más amor que le tenga a mi mamá, esto
de lo vegetariano no le gusta mucho.

–Ya, Julio, calma -dijo mi mamita-. Yo voy a pedir los
platos. Señorita, traiga…

Y ahí se puso a hablar con la pestañuda en su lenguaje. ¡Y
resultó! Porque al final llegaron unos tallarines bien ricos
con salsa para todos, aunque ni nos dimos cuenta de que la
carne era vegetal (¿de vaca de árbol?). Así que todos felices
a la italiana, y mi mamá con una ensalada de hojas
marcianas y la María con su colado (orgánico, obvio).

Salvados.



Después de quedar llenitos, mi papá tosió antes de dar un
anuncio.

–Estimada familiaf, finalmente hemos terminado nuestros
libros. Y esta vez los dos al mismo tiempo. Les damos las
gracias por la paciencia (y nos miró a los mini Cabello). Y
por la otra paciencia que les viene, porque además les aviso
que mañana llega un alojado a la casa.

Ahí mi mamá se atragantó hasta con las semillas de
sésamo del postre.

–¿Un invitadof, Julio?



–Perdona por no haberte avisado antes, mi florecilla
(patero). Es que mi hermano recién me pidió ayuda, porque
se viene de vuelta de España y no tiene dónde alojar. Pero
serán solo unos días no más, lo juro.

Y aprovecharemos la sala de planchado, justo ahora que
dejamos de escribir allí.

–¿Tu hermano Rodrigo, el ar-tis-ta?
–Ese mismo.
O sea, ¿había un artista en la familia?
Yo nunca había oído hablar de ese tío.
¿Será reggaetonero? ¿Un DJ Cabello?
Se armó la fiesta. O no. Ya sabremos.
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A POTO PELADO CABELLO
Ya íbamos todos de vuelta, pero antes de salir del

restaurante les juraría que vi a la alumna Vaca rumiando en
una de las mesas. ¿Un plato de alfalfa? Ja. Y en eso estaba
meditando, con la María roncando en el auto, cuando
llegamos a nuestra casita. Y al momento de abrir la puerta,
no hubo necesidad de hacerlo, porque estaba abierta.

Y con la chapa rota.
Al entrar, se parecía a una post pijamada (pero sin el olor a

pata). Desorden total. Y el Beltrán, que andaba medio tutoso,
se despertó de golpe y comenzó a corretear por las piezas y
a hacer el conteo de las bajas.



–Falta la tele, los dos computadores, las consolas y el Blue-
Ray.

Mi mamá siguió:
–Mis joyas, mi cámara de fotos y mi ropa.
Y mi papá:
–Mi disfraz de dragón, mis figuras de Dragonball de

colección. ¡Y eran Bandai! Y mi ropa. Hasta los calzoncillos
me robaron. Pobrecitos, a lo mejor no tenían con qué
vestirse.

Ay, mi papá.



Para qué les digo que nuestros niveles de felicidad bajaron
supersónicamente a menos que cero. Es extraño que te
roben, la dura. Quedamos como post ataque zombi: felices de
estar vivos, pero pensando en cuándo iban a volver de nuevo
por nuestros brains.

Poco a poco nos íbamos dando cuenta de otras cosas que
faltaban (menos la María, que puro roncaba, y que tenía su
chupete puesto, lo único que echaría de menos). Dábamos
vueltas en silencio, haciendo el conteo de las bajas, hasta
que mi papá se pegó una palmada en la frente.

–¡Mi libro!
Entonces mi mami, muy solidaria ella, dijo lo mismo.
–¡Y mi libro! También estaba en el computador.
–¿Y no los tenían en la nube? -pregunté, muy enterado de

la modernidad mundial modernosa.
Ambos dijeron “no”.
Oh, no-no. Meses de trabajo perdido, de ellos. Y de

sufrimiento infantil innecesario, el nuestro.



Pero faltaba algo más.
Como era fomingo, nuestro restaurante estaba cerrado.

Aunque ahora estaba abierto. A la fuerza.
Se habían llevado hasta la salsa huancaína.



Y también mi kétchup personal.
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MALAS NOTICIAS, BU
Obviamente que mis papás llamaron a las fuerzas de la

ley y el orden, para contarles nuestra desgracia (ay, mi
kétchup). Así conocimos al sargento Rebolledo y a la
teniente Monsalve. Uno era flaco y pálido, y la otra chica y
muy maquillada. Eran como un shinigami y una pitufa
(mucha tele, ya lo sé).


