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Toni Petzold verliert durch einen Unfall fast ihr Augenlicht. Die
bodenstindige und unabhingige Frau ist danach eine andere. Ihre kleine
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Mertens ist gut situiert und gebildet, in der Finanzwelt und in der



Kunstszene zu Hause, der Umgang ist herzlich und offen. Plotzlich
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Oktober 2019

Ich bin nicht mehr Toni. Ich bin jetzt eine andere.

Ich stehe vor der Wohnungstiir meiner Eltern. In den letzten Jahren
habe ich die beiden fast jedes Wochenende besucht, manchmal sogar an
meinen freien Mittwochnachmittagen, dabei hitte ich eigentlich zu Hause
den Biirokram machen miissen. Wenn ich kam, stand mein lichelnder
Vater im Tiirrahmen. Bei diesem Anblick ging mir immer das Herz auf.
Und egal, ob meine kleine Selfmadefirma gerade nicht lief oder ob ich mal
wieder mit Holger an den Rand unserer Liebe gekommen war, Papas
Umarmung bewirkte jedes Mal, dass ich mich schlagartig besser fithlte.

Nun ist diese Tiir im dritten Stockwerk des Schoneberger Altbaus
geschlossen. Petzold steht auf dem Klingelschild. Niemand wird 6ffnen. Es
ist keiner mehr da. Uber dem Schloss klebt — zur Hilfte auf der Tiir und
zur anderen Hilfte auf dem dunkelbraun lasierten Holzrahmen - ein
Polizeisiegel. Es ist blau und mit weifder Schrift steht dort: Der
Polizeiprisident in Berlin — Wer dieses Siegel beschidigt, ablost oder unkenntlich
macht oder den dadurch bewirkten Verschluss unwirksam werden ldsst, macht sich
nach § 136 StGB strafbar.

Ich habe den Paragrafen recherchiert. Im Recherchieren bin ich gut
geworden, seit im April in meinem Leben eine Bombe hochgegangen ist

und alles verandert hat, was einmal mein Leben war. Verstrickungsbruch und



Siegelbruch heifdt der Straftatbestand. Er wird mit bis zu einem Jahr
Gefingnis und mit einem Bufigeld bestraft.

Aber ich habe doch nur noch diese zweiundsiebzig Stunden Zeit! Was
soll ich denn sonst tun?

Es ist licherlich, dass die Kripobeamten mich gefragt haben, wo ich
zur Tatzeit war, und auch, dass sie mich nicht in die Wohnung lassen.
Verdunklungsgefahr, was fiir ein abstruser Gedanke. Ich bin die einzige
Tochter meiner Eltern, iiberhaupt die einzig {ibrig gebliebene Petzold aus
unserer Familie. Und wenn ich noch etwas fiir meine Mutter tun kann,
dann finde ich es hier. Ich mache das hier fiir meine Eltern.

Natiirlich habe ich auch recherchiert, wie man ein Siegel ablost, ohne
es zu beschiddigen. Meine Hand in der Jacke ballt sich um den
Ersatzschliissel, den ich immer hatte, aber nie verwendet habe. Nun
benutze ich den Schliissel das erste Mal seit meinem Auszug.

Wihrend ich die Tiir 6ffne, denke ich an den Moment kurz vor meinem
zwolften Geburtstag, als ich zu ihnen gezogen war. Willkommen stand auf
der Fulmatte, die jetzt immer noch hier liegt. Roch die Wohnung damals
auch schon so heimelig? Oder habe ich auf so was nicht geachtet, weil ich
ein Kind war — ein trauriges Kind, das nicht mehr bei Oma leben durfte?
Dieser mir inzwischen so vertraute Geruch hat etwas von meinem Vater,
diese ganz besondere Mischung verschiedener Duftnoten, die fiir mich
immer Wirme bedeuten, das Gefiihl, aufgehoben zu sein, und das Wissen,
dass alles gut wird. Ich bin fast vierzig, aber ich vermisse meinen Papa so
sehr, dass es wehtut.

Wie soll nun jemals wieder etwas gut werden? Hier ist ein Mord

passiert. Und ich bin schuld daran.



April 2019

Der Moment, kurz bevor sie das Haus oder die Wohnung eines Fremden
betrat, hatte immer etwas Magisches.

Als sie angefangen hatte, war sie sich manchmal wie ein Voyeur
vorgekommen. Aber nie erfasste sie nur das Sichtbare. Sie sah fast alles,
nahezu das ganze Leben der Fremden.

Es dimmerte schon, als sie das kalte Treppenhaus emporstieg. Kein
Laut war zu horen, bis auf die nassen Tritte ihrer Turnschuhe auf dem
dreckigen Linoleum. Die Wohnungstiir war nicht abgeschlossen, lediglich
ins Schloss gezogen. Toni wunderte sich. Warum waren die Menschen nur
so gutgliubig? In eine Altbauwohnung gelangte man mittels einer
Kreditkarte binnen zwei Sekunden. A. Rami stand auf dem Klingelschild.
Die Wohnungstiir knarzte und kurz meinte Toni, Licht in einem der
Zimmer gesehen zu haben. Aber dann war es doch nur das kalte Licht der
Straflenlaterne, das an diesem Spatnachmittag in die Wohnung fiel.

Selten fand sie Geld unter einer Matratze oder Schmuck, der zwischen
schmutziger Wasche versteckt worden war. Doch mit ihrem iiber die Jahre
trainierten Blick entdeckte sie all das andere, was sich mitzunehmen
lohnte.

»Absolut gruselig«, meinten Tonis Freunde — die wenigen, die sie

hatte — und hauptsichlich waren es Holgers Freunde.



Holger hatte Toni einmal begleitet und hinterher gesagt, dass er das
nicht noch einmal briuchte. Maximal noch, wenn er die Wohnung seiner
eigenen Eltern ausrdumen miisse, sollten sie eines Tages sterben.

Diese Wohnung hier gehorte jemandem, den sie nicht kannte, A. Rami.
Eine wohlstrukturierte Aufgabe lag vor ihr, und das machte es einfach. Sie
freute sich sogar auf die nichsten eineinhalb Stunden. Auf die fremde
Wohnung. Darauf, in ein anderes Leben einzutauchen. Jemanden
kennenzulernen, den sie nie kennenlernen wiirde.

Toni schaltete das Licht ein. Die Angehorigen hatten sie beauftragt, die
Wohnung zu entriimpeln, weil sie den Mietvertrag kiindigen wollten. Toni
hatte bereits eine Vielzahl Wohnungen und Hiuser Verstorbener
ausgeraumt. Noch nie war es ihr unheimlich gewesen. Ihr erster Blick ging
wie so oft in den Garderobenspiegel, dann band sie sich ihr aschblondes
Haar zusammen, stellte ihre Flasche Wasser ab (in alten Hiusern und
Wohnungen lag oft meterhoch Staub und man musste viel trinken, um
nicht stindig zu husten) und Offnete routiniert eine Kladde fir die
Bestandsaufnahme.

Toni sah sofort, dass die Verwandten von A. Rami die Habseligkeiten
durchwiihlt hatten. Sie hatten Schubladen aufgerissen, aber anscheinend
nur wenig mitgenommen.

Nahezu bei jeder Entriimpelung wunderte sie sich, was Menschen
aufthoben und womit sie die Mauern ihres Lebens bauten; so hoch, dass sie
kaum noch dariiber hinweg sehen konnten. Die Verstorbenen wiren
gekrankt, wilssten sie, wie wenig das alles den Hinterbliebenen bedeutete.
Es sei denn, es war Geld oder Mobiliar, das zu Geld gemacht werden
konnte. Dann gab es in den toten Wohnungen Liicken in der Einrichtung

oder dunkel umrandete Flecken an der Wand.



Fir gewohnlich entsorgten die Erben Dinge, die ein schlechtes Licht
auf ihre Toten warfen. Aber Toni hatte schon alles gefunden: Sammlungen
pornografischer Zeitschriften, Bilder von Vorfahren in SS-Uniformen,
Marihuana in beachtlichen Mengen, Briefe von heimlichen Geliebten,
Protokolle tiber die Lirmbeldstigung durch ungeliebte Nachbarn und
Spendenbescheinigungen fiir rechts- oder linksradikale Gruppierungen
und Parteien.

Das meiste von dem Zeug, was sie in den Hausern der Toten fand, lief3
sie von ihren polnischen Hilfskriften auf einen Wertstofthof fahren. Es
interessierte sie nicht, was davon die Jungs einfach behielten.

Toni sah sich im Flur der Altbauwohnung um. Neben der Tiir hing eine
Schmiedearbeit in der Grofde einer Zigarettenschachtel. Sie hatte keine
Ahnung, was die arabischen Schriftzeichen auf dem kleinen Kunstwerk
bedeuteten, aber es gefiel ihr.

In fast jedem Nachlass fand Toni etwas, das sie mit nach Hause nahm.

Auch das befremdete Holger.

Toni mochte es. Mit dem Ableben eines Menschen war auch jedes
Leben aus den Besitztiimern gewichen. Die Gegenstinde hatten keine
emotionale Bedeutung fiir Toni und so war es ihr egal, ob sie etwas bei
Ikea, auf dem Flohmarkt oder in einem Nachlass fand.

In ihrem kleinen Haus am Rand von Spandau, in dem sie bis zu ihrem
zwolften Lebensjahr bei ihrer Grof3mutter gewohnt und das diese ihr vor
zehn Jahren vererbt hatte, passte nichts zueinander. Die Einrichtung ihrer
Oma hatte Toni nach und nach durch Stiicke ersetzt, die sie bei ihrer Arbeit
gefunden hatte. Kein Stuhl passte zum anderen, keine Teller zueinander,
kein Glas glich dem nichsten. Ihre Freunde fanden diesen Stil »sehr witzig

und originell«. Wenn sie zu Besuch kamen, trugen sie meistens dicke



Pullover, man wusste schlief3lich nie, ob die Heizung noch funktionierte.
Manchmal war es so ungemiitlich kalt wie in dieser Altbauwohnung.

Uber den letzten Streit mit Holger hatte Toni ihre grofRen Plastiksicke
fiir den groben Unrat vergessen. Holger und sie hatten sich dariiber in die
Haare bekommen, dass Toni nie ein ganzes Wochenende bei ihm im
Prenzlauer Berg blieb. Aber Toni hatte gewusst, dass das nicht das
eigentliche Thema gewesen war. Unausgesprochen war es wieder darum
gegangen, dass sie die Vorstellung nicht ertragen konnte, er zoge bei ihr
ein. Auflerdem stellte die Kinderfrage ihre Beziehung immer mehr auf den
Priifstand. Toni glaubte, dass sie inzwischen jede Variation dieses Gefechts
durchgespielt hatten. Sie hatte kurz vor ihrem vierzigsten Geburtstag
keine Torschlusspanik. Nur Angst, dass ein Kind etwas besiegeln wiirde,
von dem sie nicht wusste, ob es funktionierte. Holger bedeutete ihr viel,
sehr viel sogar, aber sie waren im letzten Jahr zunehmend in einen On-oft-
Status geraten, meistens ausgelost durch dieses Thema. Es gab Tage, da
gefiel ihr die Vorstellung, mit ihm und einem kleinen Midchen in ihrem
Haus zu leben. Doch es gab zu viele Tage, an denen sie spiirte, dass an
diesem Bild etwas ganz und gar nicht stimmte.

Sie sah sich in der kalten Wohnung nach Milltiiten um. In der Kiiche
wurde sie nicht fundig. Also ging sie ins Badezimmer, das eher eine
Nasszelle war. Eine Toilette mit abgebrochenem Deckel, der in der Ecke
stand, eine kleine Dusche mit angeschimmeltem Plastikvorhang, ein
dreckiges Waschbecken mit einem Spiegel dariiber.

In dem Schriankchen, das vom Beckenrand bis zum Boden reichte, fand
sie nur Toilettenpapier, Gummihandschuhe und WC-Reiniger.

Toni richtete sich auf und blickte in den Spiegel. Das grelle Licht der
Deckenlampe machte sie blass und betonte die Narbe iiber der linken

Augenbraue, die ihr selbst fast nie auffiel.



»Du gehst schnurstracks auf die vierzig zux, sagte sie vorwurfsvoll zu
der Frau, die sie da musterte. »Vielleicht solltest du deine Abneigung gegen
Wellnessurlaube noch mal griindlich tiberdenken.«

Und dann entdeckte sie im Spiegel etwas hinter sich: eine Plastikkiste,
die auf einer schmalen Waschmaschine stand. Flaschen und Putzmittel
lugten daraus hervor. Und, wie es aussah, auch Miilltiiten.

Toni grinste sich im Spiegel an. »Bingo.«

Ihr Handy vibrierte in ihrer Hosentasche. Kurz dachte sie, es konne
Holger sein. Aber auch wenn sie das freuen wiirde, ihn zu horen, es
inderte nichts an ihrem Dauerkonflikt. Es war ihr Vater. Toni nahm das
Gesprach an und klemmte sich das Telefon zwischen Schulter und Wange,
um nach der Plastikkiste greifen zu konnen.

»Hallo, Papa«, sagte sie iiberrascht.

»Kannst du nachher rumkommen und mir beim Reifenwechsel helfen?«

»Wann lasst ihr das endlich von einer Werkstatt machen?«, gab Toni
seufzend zuriick. Mit der Kiste in der Hand blickte sie umstindlich auf
ihre Armbanduhr. Bei ihren Eltern vorbeizufahren, wiirde sie heute mitten
in den Feierabendverkehr bringen und einiges an Zeit kosten.

»Komm schon, du wiirdest mir damit wirklich eine Freude machen.
Vorschlag: Deine Mutter kocht, du bleibst zum Essen. Bitte.«

»Na gut«, erwiderte Toni, und dann merkte sie, dass ihr das Handy von
der Schulter zu rutschen drohte. Sie wollte die Kiste zuriick auf die
Waschmaschine hieven, als ihr ein stechender Schmerz ins Handgelenk
fuhr. Sie schrie auf — und lief? die Kiste los. Flaschen fielen zu Boden und
zersprangen. Toni machte einen Schritt zuriick, rutschte jedoch aus. Sie
fand nichts, wo sie sich abstiitzen oder festhalten konnte. Hart schlug sie
mit der Stirn gegen die Waschmaschine und ging zu Boden.

Ein beifdender Geruch stieg ihr in die Nase.



»Toni, was ist los?«, horte sie die Stimme ihres Vaters aus dem Handy,
das tiber die Kacheln am Boden bis zur Schwelle zum Flur geschlittert war.

Toni begann zu husten, sie versuchte sich aus einer Lache aus
verschiedenen Flissigkeiten und Glassplittern hochzudriicken. Trinen
schossen ihr in die Augen.

Das Letzte, was sie sah, war das Totenkopfsymbol auf einer der
kaputten Flaschen am Boden, und als es schwarz um sie herum wurde,

wunderte sie sich noch, wer so ohrenbetiubend laut schrie.

Dunkelheit. Diffuse, pochende Kopfschmerzen.

Toni 6ffnete die Augen. Ein kleines bisschen Grau sickerte hinter ihre
Lider und sofort zog sich der Stacheldraht fester um ihren Kopf.

Sie stohnte leise, schloss die Augen und iiberlegte, auf welcher Party sie
wohl versackt war. Eine Erinnerung. Etwas im Spiegel.

Dann feuerten die Synapsen ihrer Amygdala, ihr Herz begann wie wild
zu schlagen und heifdes Adrenalin flutete ihren Korper.

»Hilfe«, fliisterte sie, 6ffnete erneut die Augen und schloss sie sofort
wieder. Das Grau schoss jetzt mit giftigen Pfeilen.

Jemand nahm ihre rechte Hand. Toni wusste sofort, wer es war. Die
Hinde hatten milchkaffeebraune Altersflecken, die sie nicht sehen konnte
und zugleich genau vor sich sah. Die Fingerspitzen fiihlten sich rau an.
Toni klammerte sich an die Hand ihres Vaters, die nun wie ein Leuchtfeuer
in der Dunkelheit war, ein Fixpunkt in den Schmerzwellen.

»Wir sind hier, Liebes. Du hattest einen Unfall.«

Toni nahm jetzt etwas auf ihrer Stirn wahr, eine sanfte, leicht ziehende

Berithrung. Sie war auch auf den Wangenknochen. Und auf den Lidern.



Sie hob die freie Hand vorsichtig zu ihrem Kopf.

»Papa? Was ist passiertf«

Eine andere Hand nahm ihre Linke und hielt sie davon ab, den Stoff
von ihren Augen zu ziehen. Sie war kriftiger als die Hand ihres Vaters und
die Haut war weich. Die Hinde eines Lehrers, der sich, wenn er nach dem
Kochen seine beschichtete Pfanne spiilte, Gummihandschuhe anzog.

»Schatz, du hast einen Verband.«

Das letzte Mal, als sie Holger gesehen hatte, war er wiitend gewesen.
Nun klang seine Stimme belegt und liebevoll.

»Du bist in der Augenklinik. Sie haben dir im Krankenwagen die Augen
gespiilt. Du hast starke Schmerzmittel bekommen.«

Nun horte sie ihre Mutter. Sie rief nach einem Arzt. Es klang nah, aber
nicht danach, dass sie im selben Zimmer war.

»Hallo? Meine Tochter ist wach. Kommt mal jemand?«

Toni konnte sie sich genau vorstellen, wie sie mit resolutem Blick den
Flur rauf und runter sah, um jeden damit zu toten, der nicht direkt Spalier
stand. Ihre sechsundsiebzig Jahre hatten Brigitte Petzold hager werden
lassen, aber nicht weniger beeindruckend.

Erinnerungsfetzen kimpften sich durch die Dunkelheit in Tonis
Bewusstsein. Da war eine zigarettenschachtelgrofle Schmiedearbeit mit
arabischen  Schriftzeichen gewesen. Etwas im  Spiegel. Ein
Totenkopfsymbol auf einer Flasche.

Toni entzog Holger die Hand und tastete ihre Stirn ab.

»Du hast eine Platzwundec, sagte er und nahm erneut ihre Hand.

»Was ist mit meinen Augen?«

Erst antwortete niemand und das machte ihr Angst. Dann horte sie
Holger an ihrer linken Seite und sie kannte ihn gut genug, um zu wissen,

dass er nur die halbe Wahrheit sagte. »Du hast was in die Augen



bekommen. Sie haben dir Tropfen dagegen gegeben. Das muss jetzt erst
mal verheilen.« Und fast erleichtert fiigte er hinzu: »Ah, da kommt der
Oberarzt.«

Eine fremde Minnerstimme stellte sich vor und Toni vergaf sofort
wieder den Namen. Die Stimme klang routiniert und professionell. Vor
ihrem inneren Auge sah sie einen ilteren Mann mit grauem und etwas
lichter werdendem Haar, weiflem Kittel und weiflen Birkenstock-
Schlappen. Die Gestalt, die dieser Mann in ihrem Kopf annahm, hatte eine
gewisse Ahnlichkeit mit Dr. Brinkmann aus der »Schwarzwaldklinik«.
Offenbar vermischte sich eine der wenigen Kindheitserinnerungen, die sie
hatte, mit ihrem benebelten Jetzt. Wenn sie als Kind nicht hatte schlafen
konnen, war sie zum Wohnzimmer geschlichen, wo ihre Oma in der Welt
ihrer Lieblingsserie versunken war. Toni hatte vor dem Tiirspalt gesessen,
den Brinkmanns beim Leben zugeschaut und geglaubt zu erfahren, wie es
in richtigen Familien so zuging.

»Sie sind mit einer Mischung aus Lauge und Siure in Berithrung
gekommen, sagte Dr. Brinkmann. »lhre Hornhaut wurde stark veritzt.
Durch die Verseifung wurde auch die Bindehaut angegriffen. Thr Korper
versucht mit einer Entziindungsreaktion gegenzusteuern. Wir
unterstiitzen die Heilung medikamentds. Ob bleibende Schiden an der
Horn- und Bindehaut entstanden sind und ob eventuell auch die Iris in
Mitleidenschaft gezogen wurde, konnen wir erst sagen, wenn die Augen
anfangen zu heilen.«

»Was soll das heiflen?«, keifte ihre Mutter. »Iris angegriffen? Das heif3t,
dass sie blind werden kann?«

»Wie gesagt. Wir miissen abwarten, wie die Heilung verlduft.«

Toni horte Holger schwer atmen, horte ihren Vater leise weinen, ihre

Mutter toben, um dem Arzt eine konkretere Aussage zu den



Heilungschancen abzuringen. Sie selbst wusste nicht, ob sie begrift, was
der Arzt gesagt hatte, sie spiirte nur, dass etwas sie tief in die Matratze

driickte, tiefer in die Dunkelheit.



Oktober 2019

Ich stehe im Wohnungsflur meiner Eltern, die Hand noch auf der Klinke
der geschlossenen Tiir. Vor Kurzem lag hier noch die Hand meines Vaters.
Und die meiner Mutter.

Langsam nehme ich den besonderen Geruch ihrer Riume nicht mehr
wahr, wie es passiert, wenn man zu oft an einem Parfum schnuppert und
es dann nicht mehr riechen kann. Es ist still. Aber je linger ich hier stehe
und mich frage, ob ich das hier schaffe, umso mehr Gerdusche nehme ich
in der vermeintlichen Stille wahr. Eine Heizung brummt. Im Haus geht
eine Tiir. Drauflen startet ein Auto. Irgendwo ruft jemand nach einem
Kind. Und in all diesen Gerduschen fehlen schmerzhaft die meiner Eltern.
Sein etwas schlurfender Gang auf den Dielen, ihre Stricknadeln, die leise
in den Maschen wispern; sein Husten, wenn er zu viel geraucht hat, ihr
Seufzen dariiber, weil er das nicht indern will; das Ploppen seiner
Bierflasche, das leise Klirren ihrer Teetasse auf dem Unterteller.

Ich sehe vor mich auf den Boden. Da stehen die Hausschuhe der
beiden. Fein siuberlich nebeneinander. Im Regal die geputzten Schuhe.
Fiirs Schuhputzen war Papa zustindig. Er hat es geliebt und ich sehe seine
Hinde mit den milchbraunen Altersflecken vor mir, wie sie mit der Biirste

tiber das Leder polieren, und dann sehe ich ihn, wie er zu mir hochguckt,



mir zuzwinkert und auf meine Fiife deutet. Ich hasse Schuheputzen. Er
hat das immer fir mich getan.

Uber dem Regal im Flur hingt ein Bild der beiden. Sie stehen auf einer
Klippe am Meer. Das Foto ist ein paar Jahre alt und ein anderer Tourist hat
es auf ihrer letzten Reise von ihnen gemacht. Papa ist braun gebrannt.
Mama hat einen grofden Strohhut auf, einen scheufilichen, wie ich finde,
und eine alte Sonnenbrille. Er sieht gliicklich aus. Sie — das weif? ich nicht,
ich kann es nicht erkennen.

Ich streiche mit den Fingern iiber das Bild, allerdings nur auf seiner
Seite, nicht auf ihrer. Mit meiner Mutter habe ich nie gekuschelt. Brigitte
Petzold hat Koérperkontakt nicht gemocht und nun kime es mir falsch vor,
diese Grenze zu iiberschreiten, so irrational das auch sein mag. Zwischen
uns war oft eine unsichtbare Wand, so wie jetzt die Glasscheibe iiber dem
Foto.

»Ich muss das jetzt tun, fliistere ich. »Ich muss jetzt professionell sein,
sonst bekomme ich das nicht hin, versteht ihr?«

Ich habe keine Kladde dabei wie sonst, wenn ich eine Wohnung oder
ein Haus zum ersten Mal sichte. Hier und heute muss ich nur eine Sache
finden. Ich glaube, noch nie in meinem Leben war etwas so wichtig wie
dieses  Stiick  Papier.  Eine  Patientenverfigung oder ein
Organspendeausweis.

Die Zeit fiir eine Entscheidung dringt, da waren die Arzte im
Krankenhaus klar. Aber ich kann das einfach nicht alleine entscheiden.
Zum einen, weil ich nicht weifd, was meine Mutter gewollt hitte, und zu
Papa lassen sie mich noch nicht, mit ihm kann ich noch nicht dariiber
reden. Und zum anderen bin ich unfihig, das zu entscheiden, weil ich

inzwischen genau weifd, was bei einer Organ- und Gewebespende



passieren und wie sehr es das Leben eines Menschen aus den Angeln heben
kann.

Die Transplantation hat mir ein neues Leben geschenkt. Ein
aufregendes, berauschendes. Sie hat mich zum gliicklichsten Menschen
auf diesem Planeten gemacht.

Und sie hat mir unendlich viel genommen, denke ich, als ich noch mal
auf das Foto meiner Eltern sehe. Ich vermisse meinen Vater, den ich immer
geliebt habe, auch wenn er betrunken war. Und ich vermisse meine Mutter,
die ich nie lieben durfte.

Mein schlechtes Gewissen erdriickt mich. Aber vielleicht ist es das

Letzte, was ich noch fiir sie tun kann.
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Toni lag in dem fahrbaren Krankenbett. Die Augenbinde war entfernt
worden und sie sah nichts aufler nebulosem Schwarz-Weifs um sich
herum. In der letzten Woche hatte sie versucht, sich daran zu gewohnen,
den Raum iiber die anderen Sinne wahrzunehmen. Zu horen, wo sich ihre
Besucher im Zimmer aufhielten. Sich die Schritte zu merken, die sie tun
musste, wenn sie von einer Schwester zu der kleinen Toilette gefiihrt
wurde.

Sie hatte versucht, die Panik nicht zu grof werden zu lassen, wenn sie
in dem Gefingnis aus Grautonen die Orientierung verlor; wenn der
Gedanke, dass sie vielleicht nie wieder mehr als jetzt sehen wiirde, sie in
einen Strudel sog; wenn sie auf dem Weg zum Bad das sichere Gefiihl
hatte, gleich gegen eine Wand zu rennen, auch wenn ihre Hinde, die sie
schiitzend vor sich hielt, nichts tasteten. Die Dunkelheit wanderte jeden
Tag ein bisschen tiefer von ihren Augen in ihre Seele.

»Die Keratoplastik ist die hiufigste Organtransplantation weltweit,
hatte Dr. Brinkmann erliutert. »Und sie ist sehr erfolgreich. Sie haben also
gute Chancen, wieder sehen zu konnen oder zumindest einen Grof3teil
TIhres Sehvermogens zuriickzugewinnen. Sie werden nach der Operation
regelmifdig Immunsuppressiva nehmen miissen, um eine Abstofiung zu

verhindern. Bei Ihnen miissen wir die kompletten Hornhiute der Augen



entnehmen. Wir ersetzen sie dann durch die Cornea eines passenden
Spenders und vernihen sie. Die Fiden konnen wir erst zwolf bis achtzehn
Monate spiter ziehen, da diese Wunden nur sehr langsam heilen. Sie
werden oft und sehr regelmiflig zu Nachsorgeuntersuchungen gehen
miissen, damit  mogliche  Entziindungen  oder  eventuelle
Abstof3ungsreaktionen frithzeitig erkannt werden.«

Nach nur zehn Tagen hatten sie einen geeigneten Spender gefunden.

Toni spiirte, wie sich das Krankenbett in Bewegung setzte und nach
kurzer Zeit die Richtung dnderte. Die Liege rumpelte und das Gerdusch
der Rider verinderte sich, es drang jetzt niher an ihr Ohr. Dann ein Ping-
Gerdusch. Sie waren im Aufzug und fuhren hinab zum Operationstrakt.

In den letzten beiden Wochen war Holger jeden Tag an ihrem
Krankenbett gewesen, hatte ihr aus der Zeitung vorgelesen, versucht sie
abzulenken und hatte sie lange im Arm gehalten, nachdem die Arzte ihr
die Augenbinde abgenommen hatten und Toni nur noch nebul6se Schatten
hatte sehen konnen. Je mehr er ihr helfen wollte, umso mehr fihlte sie sich
mit ihrer Hilflosigkeit konfrontiert, in die sie gestofden worden war. Und
sie begann sich zu fragen, ob er es wagen wiirde, sie zu verlassen, sollte sie
blind bleiben. Sie wusste nicht, welche Antwort auf diese Frage sie lieber
bekommen wiirde.

Ihr Vater und ihre Mutter waren anfangs alle zwei Tage gekommen, im
stetigen Wechsel, mal sie, mal er. Am Schluss hatte es Tage gegeben, da
war keiner von beiden aufgetaucht. Toni war fast dankbar tiber diese Tage,
an denen sie nicht neben ihrem Bett saflen, sich den Anschein von
Zuversicht zu geben versuchten und dabei eine Schwere verbreiteten, die
Toni tief in die Matratze hinunterzog.

Wenn sie alleine war, dachte sie an ihr Haus. Wenn sie schlief, traumte

sie konfuses, unzusammenhingendes Wirr-



Warr.
Bei dem erneuten Pling-Gerdusch schreckte Toni hoch. Aufzugtiiren,
die zuriickglitten, und wieder setzte sich das Krankenbett in Bewegung. In
ein paar Stunden wiirde Toni wach werden und dann wiirde sich
herausstellen, ob sie die Dunkelheit jemals wieder verlassen durfte.

Die Krankenschwester sprach mit ihr. Wahrscheinlich war es ihre
Aufgabe, um sie abzulenken, und Toni rithrte es. Doch sie antwortete
unaufmerksam.

»Wir geben Thnen jetzt das Narkosemittel«, sagte der Chirurg wenig
spater. Vielleicht war es aber auch der Anisthesist. »Zihlen Sie von
hundert riickwirts.«

»Hundert, neunundneunzig ...«, sagte sie und merkte, dass sich ihre
Zunge schon wie ein nasser Waschlappen bewegte. Sie versuchte sich von
der Liege hochzukimpfen und spiirte sanften Hindedruck auf den
Schultern.

»Wehren Sie sich nicht gegen die Narkose. Lassen Sie sich fallen. Alles
ist gut. Sie schlafen ein bisschen und wir sehen uns im Aufwachraum.«

Und dann trug die Narkose sie auf sanften Wellen in eine andere Welt

davon.

Die ersten Tage nach der Operation waren im Dunst von Schmerzmitteln
vorbeigegangen. Dann war es hell in ihrer Welt geworden. Schon am Tag
nach der Operation, noch vollig verschlafen von der Narkose, hatte sie
unter der Augenbinde hervorlugen diirfen und sich seitdem iiber jeden
Lichtstrahl gefreut, der sich an ihrer neuen Cornea brach, das komplizierte

Kamerasystem der Augen passierte und von hundertzwanzig Millionen



Sinneszellen der Netzhaut zu ihrem Gehirn geschickt wurde — um dort
endlich wieder zu einem Bild zu werden. Einer Abfolge von unzihligen
Bildern.

Toni hatte bis dato nicht geahnt, wie schon der Reigen von Staub sein
konnte, der durch einen Lichtstrahl tanzte. Ihr war nie aufgefallen, wie
sehr ein Regentropfen schillerte, der an einer Scheibe hinunterlief. Sie
bemerkte zum ersten Mal, wie friedlich Holger im Schlaf aussah, als er auf
dem Besuchersessel eingenickt war. Das alles rithrte sie zutiefst.

Nur der Spiegel in dem kleinen Bad des Krankenzimmers hatte ihr ein
bisschen Angst gemacht. Zuerst hatte eine Fratze mit blutunterlaufenen
Augen zuriickgestarrt, die direkt aus einem Albtraum angereist war und
noch kein Riickfahrtticket gelost hatte. Aber dann, in der zweiten Woche,
hatte sie noch etwas anderes gesehen.

Plotzlich hatte jemand aus diesen Augen im Spiegel zuriickgeblickt. Es
war, als wiirde aus dem Nichts heraus eine Person in ihrem Vorgarten
stehen und ihr mitten in die Seele schauen. Erschrocken hatte sie das
Badezimmer verlassen. Als sie wieder im Krankenbett lag, etwas verstort
von der Begegnung mit sich selbst, glaubte sie, sich alles nur eingebildet zu
haben.

Beim nichsten Mal, als sie einen Blick in den Spiegel gewagt hatte, war
ihr aufgefallen, wie fein ihre Iris gemalt war. Je linger sie sich in die Augen
geblickt hatte, umso mehr schien sich ihr Gesicht zu verindern und doch
sah sie immer nur sich selbst. Sie konnte sich nicht von dem Bild l6sen.
Und wieder hatte plotzlich jemand zurtickgeschaut. Jemand, der nicht sie
war.

Toni schrieb dieses Phinomen den Immunsuppressiva zu, die sie nun
taglich zweimal nehmen musste, damit die neuen Hornhiute nicht von

ihrem eigenen Immunsystem als Fremdkorper abgestofen wurden. Die



Arzte hatten ihr gesagt, dass es zu Nebenwirkungen kommen kénne. Und
so erzahlte sie auch Holger nichts von der Sache.

Er kam jetzt fast tiglich nach seinem Job als Deutschlehrer fiir
gefliichtete Kinder zu ihr ins Krankenhaus und bemiihte sich, ihr
moglichst unbekiimmert von dem Leben da drauflen zu erzihlen. Die
Arbeit schlauchte ihn und es war alles andere als sein Traumjob. Doch mit
dem Riickgang der Printmedien hatte er seine Stelle als Zeitungsredakteur
verloren.

»Es ist nur voritbergehend«, hatte er 2015 gesagt, als die Zahl der
Gefliichteten in Deutschland rapide angestiegen war und man plétzlich
viele Quereinsteiger fiir Sprachkurse benotigte. Aus voriibergehend waren
inzwischen vier Jahre geworden. Holger trauerte seinem alten Job noch
hinterher, aber er jammerte nicht mehr dariiber. Er las weiter Zeitung, und
zwar die gedruckte und nicht die digitale Form, und fraf} jedes Buch zu
politischen Themen. Tonis Eltern mochten es als Lehrer, dass er ebenfalls
unterrichtete, Brigitte allerdings hitte ihn lieber an einer richtigen Schule

gesehen, wie sie es ausdriickte.

Zwei Wochen nach der Operation parkte Holger seinen Wagen mit
knirschenden Reifen auf dem unbefestigten Gehweg vor Tonis Haus. Er
trug ihre Reisetasche durch den Vorgarten und schloss die Tir auf. Er lief3
sie nichts selber tun. Toni nahm es gleichmiitig und manchmal auch
dankbar hin. Ihre Krifte, sich gegen jegliche Bemutterung aufzulehnen,
waren aufgebraucht. Sie blieb in ihrem Vorgarten stehen. Wie verriickt
hatte sie sich darauf gefreut, das spriefSende Griin zu sehen, das Unkraut,
das sie unbedingt beseitigen musste, die Haustiire zu ihrer eigenen

kleinen Welt. Doch als sie an dem Vintage-Briefkasten vorbeiging und an



der Parkbank (die sie beide bei einer Entriimpelung gefunden hatte),
rithrte sich nichts in ihr.

Sie betrat das windschiefe Haus, das sie schon als Kind bewohnt hatte,
scheuerte sich an der Fu3matte das nasse Frithjahr von den Schuhen und
ging ins Wohnzimmer.

Es war ein Gefiihl, als wiirde sie das Haus eines Verstorbenen betreten.
Thr Blick glitt iiber die Mobel und die Bilder, scannte alles, als wiirde sie
gleich die Kladde fir die Bestandsaufnahme 6ffnen, und sie merkte, dass
etwas in ihrem Haus fehlte: das Gefiihl, zu Hause zu sein. Toni war ganz
irritiert davon. Wahrscheinlich war die Erschopfung der letzten vier
Wochen schuld an diesem Zustand. Hatte sie sich erst erholt, wiirde ihre
kleine Welt auch wieder heimelig sein.

Holger raumte ihre Tasche aus, setzte Teewasser auf und legte Toni die
Immunsuppressiva, die Augentropfen und die Augensalbe auf den
Esstisch.

»Ich fahre gleich einkaufen, rief er ihr aus der Kiiche zu.

»Okay, danke. Ich werde mich etwas ausruhen.«

Sie setzte sich aufs Sofa und dachte an das letzte Gesprich mit dem
Oberarzt, der — welche Uberraschung — ganz anders ausgesehen hatte als
der Dr. Brinkmann in ihrer blinden Vorstellung: Er war rothaarig, klein
und trug Turnschuhe.

»Sie konnen eine psychologische Betreuung in Anspruch nehmen.«

»Wieso sollte ich das?«

»Wir empfehlen es allen Organempfingern. In Threm Fall handelt es
sich zwar nur um eine Gewebespende, aber was immer gleich ist:
Empfinger leben unter einer grofden Anspannung, mit der Angst, dass das
Organ trotz der Medikamente abgestof3en wird. Das kann zu einem hohen

Stresslevel fithren. Und viele Patienten leiden unter Schuldgefiithlen, weil



sie durch die Spende weiterleben diirfen, wihrend ein anderer gestorben
ist.«

Sie hatte ihn angesehen und versucht, sein echtes Aussehen mit der
Stimme zu verbinden, die ihr inzwischen so vertraut war.

»Nun, es ist ja nicht so, dass ich ein Herz bekommen hitte.«

»Ich biete es Thnen nur an.«

Gerade als es eigentlich nichts mehr zu sagen gab und Dr. Brinkmann
schon aufstand, um sie hoflich und deutlich auf seine knapp bemessene
Zeit hinzuweisen, gab sie sich einen Ruck. »Von wem kam die Cornea, die
Sie mir implantiert haben?«

Dr. Brinkmann ging um den Schreibtisch herum, ohne den Blick von
ihr zu nehmen. »Das wissen wir nicht. Die Zuteilung erfolgt iiber die
Corneabank. Es herrscht absolute Anonymitit. Und auch Sie werden es nie
erfahren.«

Er 6ffnete die Tiir zum Flur.

»Ich meine nur, weil Sie das mit den Schuldgefiihlen erwihnt habenx,
beeilte sich Toni zu sagen. »Ich habe einmal ein Video gesehen, da hat ein
Mann mehrere Menschen getroffen, die ein Organ von seiner toten Tochter
bekommen haben.«

»Das ist Amerika.« Dr. Brinkmann machte eine wegwerfende
Handbewegung. »Hier geht das nicht. Keinerlei Kontakt zwischen
Spenderfamilien und Organ- und Gewebeempfingern. Und mit gutem
Grund. Wenn Sie das Bediirfnis haben, konnen Sie vielleicht der
Spenderfamilie einen Brief schreiben. Bei Organen priift das Deutsche
Organspendezentrum den Brief und fragt bei Angehorigen, ob sie ihn
erhalten wollen - sorgfiltig anonymisiert. Manchen Menschen hilft es,
sich bei der Spenderfamilie zu bedanken. Es ist aber keine Pflicht. Bei

Gewebespenden herrscht eine gewisse Grauzone, da dieser Paragraf im



