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Das Buch

Toni Petzold verliert durch einen Unfall fast ihr Augenlicht. Die

bodenständige und unabhängige Frau ist danach eine andere. Ihre kleine

Firma für Entrümpelungen kommt ihr schäbig vor, ihren Freund Holger,

einen Lehrer, findet sie langweilig, das Verhältnis zu ihren Eltern ist ihr zu

eng und zu distanziert zugleich. Und will sie eigentlich Kinder? Als sie
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der toten Spenderin eingeladen wird, sagt Toni spontan zu. Die Familie

Mertens ist gut situiert und gebildet, in der Finanzwelt und in der



Kunstszene zu Hause, der Umgang ist herzlich und o�fen. Plötzlich
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Ich bin nicht mehr Toni. Ich bin jetzt eine andere.

Ich stehe vor der Wohnungstür meiner Eltern. In den letzten Jahren

habe ich die beiden fast jedes Wochenende besucht, manchmal sogar an

meinen freien Mittwochnachmittagen, dabei hätte ich eigentlich zu Hause

den Bürokram machen müssen. Wenn ich kam, stand mein lächelnder

Vater im Türrahmen. Bei diesem Anblick ging mir immer das Herz auf.

Und egal, ob meine kleine Selfmadefirma gerade nicht lief oder ob ich mal

wieder mit Holger an den Rand unserer Liebe gekommen war, Papas

Umarmung bewirkte jedes Mal, dass ich mich schlagartig besser fühlte.

Nun ist diese Tür im dritten Stockwerk des Schöneberger Altbaus

geschlossen. Petzold steht auf dem Klingelschild. Niemand wird ö�fnen. Es

ist keiner mehr da. Über dem Schloss klebt – zur Häl�te auf der Tür und

zur anderen Häl�te auf dem dunkelbraun lasierten Holzrahmen  – ein

Polizeisiegel. Es ist blau und mit weißer Schri�t steht dort: Der

Polizeipräsident in Berlin  – Wer dieses Siegel beschädigt, ablöst oder unkenntlich

macht oder den dadurch bewirkten Verschluss unwirksam werden lässt, macht sich

nach § 136 StGB stra�bar.

Ich habe den Paragrafen recherchiert. Im Recherchieren bin ich gut

geworden, seit im April in meinem Leben eine Bombe hochgegangen ist

und alles verändert hat, was einmal mein Leben war. Verstrickungsbruch und
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Siegelbruch heißt der Stra�tatbestand. Er wird mit bis zu einem Jahr

Gefängnis und mit einem Bußgeld bestra�t.

Aber ich habe doch nur noch diese zweiundsiebzig Stunden Zeit! Was

soll ich denn sonst tun?

Es ist lächerlich, dass die Kripobeamten mich gefragt haben, wo ich

zur Tatzeit war, und auch, dass sie mich nicht in die Wohnung lassen.

Verdunklungsgefahr, was für ein abstruser Gedanke. Ich bin die einzige

Tochter meiner Eltern, überhaupt die einzig übrig gebliebene Petzold aus

unserer Familie. Und wenn ich noch etwas für meine Mutter tun kann,

dann finde ich es hier. Ich mache das hier für meine Eltern.

Natürlich habe ich auch recherchiert, wie man ein Siegel ablöst, ohne

es zu beschädigen. Meine Hand in der Jacke ballt sich um den

Ersatzschlüssel, den ich immer hatte, aber nie verwendet habe. Nun

benutze ich den Schlüssel das erste Mal seit meinem Auszug.

Während ich die Tür ö�fne, denke ich an den Moment kurz vor meinem

zwöl�ten Geburtstag, als ich zu ihnen gezogen war. Willkommen stand auf

der Fußmatte, die jetzt immer noch hier liegt. Roch die Wohnung damals

auch schon so heimelig? Oder habe ich auf so was nicht geachtet, weil ich

ein Kind war – ein trauriges Kind, das nicht mehr bei Oma leben dur�te?

Dieser mir inzwischen so vertraute Geruch hat etwas von meinem Vater,

diese ganz besondere Mischung verschiedener Du�tnoten, die für mich

immer Wärme bedeuten, das Gefühl, aufgehoben zu sein, und das Wissen,

dass alles gut wird. Ich bin fast vierzig, aber ich vermisse meinen Papa so

sehr, dass es wehtut.

Wie soll nun jemals wieder etwas gut werden? Hier ist ein Mord

passiert. Und ich bin schuld daran.



�

Der Moment, kurz bevor sie das Haus oder die Wohnung eines Fremden

betrat, hatte immer etwas Magisches.

Als sie angefangen hatte, war sie sich manchmal wie ein Voyeur

vorgekommen. Aber nie erfasste sie nur das Sichtbare. Sie sah fast alles,

nahezu das ganze Leben der Fremden.

Es dämmerte schon, als sie das kalte Treppenhaus emporstieg. Kein

Laut war zu hören, bis auf die nassen Tritte ihrer Turnschuhe auf dem

dreckigen Linoleum. Die Wohnungstür war nicht abgeschlossen, lediglich

ins Schloss gezogen. Toni wunderte sich. Warum waren die Menschen nur

so gutgläubig? In eine Altbauwohnung gelangte man mittels einer

Kreditkarte binnen zwei Sekunden. A. Rami stand auf dem Klingelschild.

Die Wohnungstür knarzte und kurz meinte Toni, Licht in einem der

Zimmer gesehen zu haben. Aber dann war es doch nur das kalte Licht der

Straßenlaterne, das an diesem Spätnachmittag in die Wohnung fiel.

Selten fand sie Geld unter einer Matratze oder Schmuck, der zwischen

schmutziger Wäsche versteckt worden war. Doch mit ihrem über die Jahre

trainierten Blick entdeckte sie all das andere, was sich mitzunehmen

lohnte.

»Absolut gruselig«, meinten Tonis Freunde –  die wenigen, die sie

hatte – und hauptsächlich waren es Holgers Freunde.
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Holger hatte Toni einmal begleitet und hinterher gesagt, dass er das

nicht noch einmal bräuchte. Maximal noch, wenn er die Wohnung seiner

eigenen Eltern ausräumen müsse, sollten sie eines Tages sterben.

Diese Wohnung hier gehörte jemandem, den sie nicht kannte, A. Rami.

Eine wohlstrukturierte Aufgabe lag vor ihr, und das machte es einfach. Sie

freute sich sogar auf die nächsten eineinhalb Stunden. Auf die fremde

Wohnung. Darauf, in ein anderes Leben einzutauchen. Jemanden

kennenzulernen, den sie nie kennenlernen würde.

Toni schaltete das Licht ein. Die Angehörigen hatten sie beau�tragt, die

Wohnung zu entrümpeln, weil sie den Mietvertrag kündigen wollten. Toni

hatte bereits eine Vielzahl Wohnungen und Häuser Verstorbener

ausgeräumt. Noch nie war es ihr unheimlich gewesen. Ihr erster Blick ging

wie so o�t in den Garderobenspiegel, dann band sie sich ihr aschblondes

Haar zusammen, stellte ihre Flasche Wasser ab (in alten Häusern und

Wohnungen lag o�t meterhoch Staub und man musste viel trinken, um

nicht ständig zu husten) und ö�fnete routiniert eine Kladde für die

Bestandsaufnahme.

Toni sah sofort, dass die Verwandten von A. Rami die Habseligkeiten

durchwühlt hatten. Sie hatten Schubladen aufgerissen, aber anscheinend

nur wenig mitgenommen.

Nahezu bei jeder Entrümpelung wunderte sie sich, was Menschen

au�hoben und womit sie die Mauern ihres Lebens bauten; so hoch, dass sie

kaum noch darüber hinweg sehen konnten. Die Verstorbenen wären

gekränkt, wüssten sie, wie wenig das alles den Hinterbliebenen bedeutete.

Es sei denn, es war Geld oder Mobiliar, das zu Geld gemacht werden

konnte. Dann gab es in den toten Wohnungen Lücken in der Einrichtung

oder dunkel umrandete Flecken an der Wand.



Für gewöhnlich entsorgten die Erben Dinge, die ein schlechtes Licht

auf ihre Toten warfen. Aber Toni hatte schon alles gefunden: Sammlungen

pornografischer Zeitschri�ten, Bilder von Vorfahren in SS-Uniformen,

Marihuana in beachtlichen Mengen, Briefe von heimlichen Geliebten,

Protokolle über die Lärmbelästigung durch ungeliebte Nachbarn und

Spendenbescheinigungen für rechts- oder linksradikale Gruppierungen

und Parteien.

Das meiste von dem Zeug, was sie in den Häusern der Toten fand, ließ

sie von ihren polnischen Hilfskrä�ten auf einen Wertsto��hof fahren. Es

interessierte sie nicht, was davon die Jungs einfach behielten.

Toni sah sich im Flur der Altbauwohnung um. Neben der Tür hing eine

Schmiedearbeit in der Größe einer Zigarettenschachtel. Sie hatte keine

Ahnung, was die arabischen Schri�tzeichen auf dem kleinen Kunstwerk

bedeuteten, aber es gefiel ihr.

In fast jedem Nachlass fand Toni etwas, das sie mit nach Hause nahm.

Auch das befremdete Holger.

Toni mochte es. Mit dem Ableben eines Menschen war auch jedes

Leben aus den Besitztümern gewichen. Die Gegenstände hatten keine

emotionale Bedeutung für Toni und so war es ihr egal, ob sie etwas bei

Ikea, auf dem Flohmarkt oder in einem Nachlass fand.

In ihrem kleinen Haus am Rand von Spandau, in dem sie bis zu ihrem

zwöl�ten Lebensjahr bei ihrer Großmutter gewohnt und das diese ihr vor

zehn Jahren vererbt hatte, passte nichts zueinander. Die Einrichtung ihrer

Oma hatte Toni nach und nach durch Stücke ersetzt, die sie bei ihrer Arbeit

gefunden hatte. Kein Stuhl passte zum anderen, keine Teller zueinander,

kein Glas glich dem nächsten. Ihre Freunde fanden diesen Stil »sehr witzig

und originell«. Wenn sie zu Besuch kamen, trugen sie meistens dicke



Pullover, man wusste schließlich nie, ob die Heizung noch funktionierte.

Manchmal war es so ungemütlich kalt wie in dieser Altbauwohnung.

Über den letzten Streit mit Holger hatte Toni ihre großen Plastiksäcke

für den groben Unrat vergessen. Holger und sie hatten sich darüber in die

Haare bekommen, dass Toni nie ein ganzes Wochenende bei ihm im

Prenzlauer Berg blieb. Aber Toni hatte gewusst, dass das nicht das

eigentliche �ema gewesen war. Unausgesprochen war es wieder darum

gegangen, dass sie die Vorstellung nicht ertragen konnte, er zöge bei ihr

ein. Außerdem stellte die Kinderfrage ihre Beziehung immer mehr auf den

Prüfstand. Toni glaubte, dass sie inzwischen jede Variation dieses Gefechts

durchgespielt hatten. Sie hatte kurz vor ihrem vierzigsten Geburtstag

keine Torschlusspanik. Nur Angst, dass ein Kind etwas besiegeln würde,

von dem sie nicht wusste, ob es funktionierte. Holger bedeutete ihr viel,

sehr viel sogar, aber sie waren im letzten Jahr zunehmend in einen On-o�f-

Status geraten, meistens ausgelöst durch dieses �ema. Es gab Tage, da

gefiel ihr die Vorstellung, mit ihm und einem kleinen Mädchen in ihrem

Haus zu leben. Doch es gab zu viele Tage, an denen sie spürte, dass an

diesem Bild etwas ganz und gar nicht stimmte.

Sie sah sich in der kalten Wohnung nach Mülltüten um. In der Küche

wurde sie nicht fündig. Also ging sie ins Badezimmer, das eher eine

Nasszelle war. Eine Toilette mit abgebrochenem Deckel, der in der Ecke

stand, eine kleine Dusche mit angeschimmeltem Plastikvorhang, ein

dreckiges Waschbecken mit einem Spiegel darüber.

In dem Schränkchen, das vom Beckenrand bis zum Boden reichte, fand

sie nur Toilettenpapier, Gummihandschuhe und WC-Reiniger.

Toni richtete sich auf und blickte in den Spiegel. Das grelle Licht der

Deckenlampe machte sie blass und betonte die Narbe über der linken

Augenbraue, die ihr selbst fast nie au�fiel.



»Du gehst schnurstracks auf die vierzig zu«, sagte sie vorwurfsvoll zu

der Frau, die sie da musterte. »Vielleicht solltest du deine Abneigung gegen

Wellnessurlaube noch mal gründlich überdenken.«

Und dann entdeckte sie im Spiegel etwas hinter sich: eine Plastikkiste,

die auf einer schmalen Waschmaschine stand. Flaschen und Putzmittel

lugten daraus hervor. Und, wie es aussah, auch Mülltüten.

Toni grinste sich im Spiegel an. »Bingo.«

Ihr Handy vibrierte in ihrer Hosentasche. Kurz dachte sie, es könne

Holger sein. Aber auch wenn sie das freuen würde, ihn zu hören, es

änderte nichts an ihrem Dauerkon�likt. Es war ihr Vater. Toni nahm das

Gespräch an und klemmte sich das Telefon zwischen Schulter und Wange,

um nach der Plastikkiste greifen zu können.

»Hallo, Papa«, sagte sie überrascht.

»Kannst du nachher rumkommen und mir beim Reifenwechsel helfen?«

»Wann lasst ihr das endlich von einer Werkstatt machen?«, gab Toni

seufzend zurück. Mit der Kiste in der Hand blickte sie umständlich auf

ihre Armbanduhr. Bei ihren Eltern vorbeizufahren, würde sie heute mitten

in den Feierabendverkehr bringen und einiges an Zeit kosten.

»Komm schon, du würdest mir damit wirklich eine Freude machen.

Vorschlag: Deine Mutter kocht, du bleibst zum Essen. Bitte.«

»Na gut«, erwiderte Toni, und dann merkte sie, dass ihr das Handy von

der Schulter zu rutschen drohte. Sie wollte die Kiste zurück auf die

Waschmaschine hieven, als ihr ein stechender Schmerz ins Handgelenk

fuhr. Sie schrie auf – und ließ die Kiste los. Flaschen fielen zu Boden und

zersprangen. Toni machte einen Schritt zurück, rutschte jedoch aus. Sie

fand nichts, wo sie sich abstützen oder festhalten konnte. Hart schlug sie

mit der Stirn gegen die Waschmaschine und ging zu Boden.

Ein beißender Geruch stieg ihr in die Nase.



»Toni, was ist los?«, hörte sie die Stimme ihres Vaters aus dem Handy,

das über die Kacheln am Boden bis zur Schwelle zum Flur geschlittert war.

Toni begann zu husten, sie versuchte sich aus einer Lache aus

verschiedenen Flüssigkeiten und Glassplittern hochzudrücken. Tränen

schossen ihr in die Augen.

Das Letzte, was sie sah, war das Totenkopfsymbol auf einer der

kaputten Flaschen am Boden, und als es schwarz um sie herum wurde,

wunderte sie sich noch, wer so ohrenbetäubend laut schrie.

�

Dunkelheit. Di�fuse, pochende Kopfschmerzen.

Toni ö�fnete die Augen. Ein kleines bisschen Grau sickerte hinter ihre

Lider und sofort zog sich der Stacheldraht fester um ihren Kopf.

Sie stöhnte leise, schloss die Augen und überlegte, auf welcher Party sie

wohl versackt war. Eine Erinnerung. Etwas im Spiegel.

Dann feuerten die Synapsen ihrer Amygdala, ihr Herz begann wie wild

zu schlagen und heißes Adrenalin �lutete ihren Körper.

»Hilfe«, �lüsterte sie, ö�fnete erneut die Augen und schloss sie sofort

wieder. Das Grau schoss jetzt mit gi�tigen Pfeilen.

Jemand nahm ihre rechte Hand. Toni wusste sofort, wer es war. Die

Hände hatten milchka�feebraune Alters�lecken, die sie nicht sehen konnte

und zugleich genau vor sich sah. Die Fingerspitzen fühlten sich rau an.

Toni klammerte sich an die Hand ihres Vaters, die nun wie ein Leuchtfeuer

in der Dunkelheit war, ein Fixpunkt in den Schmerzwellen.

»Wir sind hier, Liebes. Du hattest einen Unfall.«

Toni nahm jetzt etwas auf ihrer Stirn wahr, eine san�te, leicht ziehende

Berührung. Sie war auch auf den Wangenknochen. Und auf den Lidern.



Sie hob die freie Hand vorsichtig zu ihrem Kopf.

»Papa? Was ist passiert?«

Eine andere Hand nahm ihre Linke und hielt sie davon ab, den Sto�f

von ihren Augen zu ziehen. Sie war krä�tiger als die Hand ihres Vaters und

die Haut war weich. Die Hände eines Lehrers, der sich, wenn er nach dem

Kochen seine beschichtete Pfanne spülte, Gummihandschuhe anzog.

»Schatz, du hast einen Verband.«

Das letzte Mal, als sie Holger gesehen hatte, war er wütend gewesen.

Nun klang seine Stimme belegt und liebevoll.

»Du bist in der Augenklinik. Sie haben dir im Krankenwagen die Augen

gespült. Du hast starke Schmerzmittel bekommen.«

Nun hörte sie ihre Mutter. Sie rief nach einem Arzt. Es klang nah, aber

nicht danach, dass sie im selben Zimmer war.

»Hallo? Meine Tochter ist wach. Kommt mal jemand?«

Toni konnte sie sich genau vorstellen, wie sie mit resolutem Blick den

Flur rauf und runter sah, um jeden damit zu töten, der nicht direkt Spalier

stand. Ihre sechsundsiebzig Jahre hatten Brigitte Petzold hager werden

lassen, aber nicht weniger beeindruckend.

Erinnerungsfetzen kämp�ten sich durch die Dunkelheit in Tonis

Bewusstsein. Da war eine zigarettenschachtelgroße Schmiedearbeit mit

arabischen Schri�tzeichen gewesen. Etwas im Spiegel. Ein

Totenkopfsymbol auf einer Flasche.

Toni entzog Holger die Hand und tastete ihre Stirn ab.

»Du hast eine Platzwunde«, sagte er und nahm erneut ihre Hand.

»Was ist mit meinen Augen?«

Erst antwortete niemand und das machte ihr Angst. Dann hörte sie

Holger an ihrer linken Seite und sie kannte ihn gut genug, um zu wissen,

dass er nur die halbe Wahrheit sagte. »Du hast was in die Augen



bekommen. Sie haben dir Tropfen dagegen gegeben. Das muss jetzt erst

mal verheilen.« Und fast erleichtert fügte er hinzu: »Ah, da kommt der

Oberarzt.«

Eine fremde Männerstimme stellte sich vor und Toni vergaß sofort

wieder den Namen. Die Stimme klang routiniert und professionell. Vor

ihrem inneren Auge sah sie einen älteren Mann mit grauem und etwas

lichter werdendem Haar, weißem Kittel und weißen Birkenstock-

Schlappen. Die Gestalt, die dieser Mann in ihrem Kopf annahm, hatte eine

gewisse Ähnlichkeit mit Dr. Brinkmann aus der »Schwarzwaldklinik«.

O�fenbar vermischte sich eine der wenigen Kindheitserinnerungen, die sie

hatte, mit ihrem benebelten Jetzt. Wenn sie als Kind nicht hatte schlafen

können, war sie zum Wohnzimmer geschlichen, wo ihre Oma in der Welt

ihrer Lieblingsserie versunken war. Toni hatte vor dem Türspalt gesessen,

den Brinkmanns beim Leben zugeschaut und geglaubt zu erfahren, wie es

in richtigen Familien so zuging.

»Sie sind mit einer Mischung aus Lauge und Säure in Berührung

gekommen«, sagte Dr. Brinkmann. »Ihre Hornhaut wurde stark verätzt.

Durch die Verseifung wurde auch die Bindehaut angegri�fen. Ihr Körper

versucht mit einer Entzündungsreaktion gegenzusteuern. Wir

unterstützen die Heilung medikamentös. Ob bleibende Schäden an der

Horn- und Bindehaut entstanden sind und ob eventuell auch die Iris in

Mitleidenscha�t gezogen wurde, können wir erst sagen, wenn die Augen

anfangen zu heilen.«

»Was soll das heißen?«, kei�te ihre Mutter. »Iris angegri�fen? Das heißt,

dass sie blind werden kann?«

»Wie gesagt. Wir müssen abwarten, wie die Heilung verläu�t.«

Toni hörte Holger schwer atmen, hörte ihren Vater leise weinen, ihre

Mutter toben, um dem Arzt eine konkretere Aussage zu den



Heilungschancen abzuringen. Sie selbst wusste nicht, ob sie begri�f, was

der Arzt gesagt hatte, sie spürte nur, dass etwas sie tief in die Matratze

drückte, tiefer in die Dunkelheit.



�

Ich stehe im Wohnungs�lur meiner Eltern, die Hand noch auf der Klinke

der geschlossenen Tür. Vor Kurzem lag hier noch die Hand meines Vaters.

Und die meiner Mutter.

Langsam nehme ich den besonderen Geruch ihrer Räume nicht mehr

wahr, wie es passiert, wenn man zu o�t an einem Parfüm schnuppert und

es dann nicht mehr riechen kann. Es ist still. Aber je länger ich hier stehe

und mich frage, ob ich das hier scha�fe, umso mehr Geräusche nehme ich

in der vermeintlichen Stille wahr. Eine Heizung brummt. Im Haus geht

eine Tür. Draußen startet ein Auto. Irgendwo ru�t jemand nach einem

Kind. Und in all diesen Geräuschen fehlen schmerzha�t die meiner Eltern.

Sein etwas schlurfender Gang auf den Dielen, ihre Stricknadeln, die leise

in den Maschen wispern; sein Husten, wenn er zu viel geraucht hat, ihr

Seufzen darüber, weil er das nicht ändern will; das Ploppen seiner

Bier�lasche, das leise Klirren ihrer Teetasse auf dem Unterteller.

Ich sehe vor mich auf den Boden. Da stehen die Hausschuhe der

beiden. Fein säuberlich nebeneinander. Im Regal die geputzten Schuhe.

Fürs Schuhputzen war Papa zuständig. Er hat es geliebt und ich sehe seine

Hände mit den milchbraunen Alters�lecken vor mir, wie sie mit der Bürste

über das Leder polieren, und dann sehe ich ihn, wie er zu mir hochguckt,
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mir zuzwinkert und auf meine Füße deutet. Ich hasse Schuheputzen. Er

hat das immer für mich getan.

Über dem Regal im Flur hängt ein Bild der beiden. Sie stehen auf einer

Klippe am Meer. Das Foto ist ein paar Jahre alt und ein anderer Tourist hat

es auf ihrer letzten Reise von ihnen gemacht. Papa ist braun gebrannt.

Mama hat einen großen Strohhut auf, einen scheußlichen, wie ich finde,

und eine alte Sonnenbrille. Er sieht glücklich aus. Sie – das weiß ich nicht,

ich kann es nicht erkennen.

Ich streiche mit den Fingern über das Bild, allerdings nur auf seiner

Seite, nicht auf ihrer. Mit meiner Mutter habe ich nie gekuschelt. Brigitte

Petzold hat Körperkontakt nicht gemocht und nun käme es mir falsch vor,

diese Grenze zu überschreiten, so irrational das auch sein mag. Zwischen

uns war o�t eine unsichtbare Wand, so wie jetzt die Glasscheibe über dem

Foto.

»Ich muss das jetzt tun«, �lüstere ich. »Ich muss jetzt professionell sein,

sonst bekomme ich das nicht hin, versteht ihr?«

Ich habe keine Kladde dabei wie sonst, wenn ich eine Wohnung oder

ein Haus zum ersten Mal sichte. Hier und heute muss ich nur eine Sache

finden. Ich glaube, noch nie in meinem Leben war etwas so wichtig wie

dieses Stück Papier. Eine Patientenverfügung oder ein

Organspendeausweis.

Die Zeit für eine Entscheidung drängt, da waren die Ärzte im

Krankenhaus klar. Aber ich kann das einfach nicht alleine entscheiden.

Zum einen, weil ich nicht weiß, was meine Mutter gewollt hätte, und zu

Papa lassen sie mich noch nicht, mit ihm kann ich noch nicht darüber

reden. Und zum anderen bin ich unfähig, das zu entscheiden, weil ich

inzwischen genau weiß, was bei einer Organ- und Gewebespende



passieren und wie sehr es das Leben eines Menschen aus den Angeln heben

kann.

Die Transplantation hat mir ein neues Leben geschenkt. Ein

aufregendes, berauschendes. Sie hat mich zum glücklichsten Menschen

auf diesem Planeten gemacht.

Und sie hat mir unendlich viel genommen, denke ich, als ich noch mal

auf das Foto meiner Eltern sehe. Ich vermisse meinen Vater, den ich immer

geliebt habe, auch wenn er betrunken war. Und ich vermisse meine Mutter,

die ich nie lieben dur�te.

Mein schlechtes Gewissen erdrückt mich. Aber vielleicht ist es das

Letzte, was ich noch für sie tun kann.



�

Toni lag in dem fahrbaren Krankenbett. Die Augenbinde war entfernt

worden und sie sah nichts außer nebulösem Schwarz-Weiß um sich

herum. In der letzten Woche hatte sie versucht, sich daran zu gewöhnen,

den Raum über die anderen Sinne wahrzunehmen. Zu hören, wo sich ihre

Besucher im Zimmer au�hielten. Sich die Schritte zu merken, die sie tun

musste, wenn sie von einer Schwester zu der kleinen Toilette geführt

wurde.

Sie hatte versucht, die Panik nicht zu groß werden zu lassen, wenn sie

in dem Gefängnis aus Grautönen die Orientierung verlor; wenn der

Gedanke, dass sie vielleicht nie wieder mehr als jetzt sehen würde, sie in

einen Strudel sog; wenn sie auf dem Weg zum Bad das sichere Gefühl

hatte, gleich gegen eine Wand zu rennen, auch wenn ihre Hände, die sie

schützend vor sich hielt, nichts tasteten. Die Dunkelheit wanderte jeden

Tag ein bisschen tiefer von ihren Augen in ihre Seele.

»Die Keratoplastik ist die häufigste Organtransplantation weltweit«,

hatte Dr. Brinkmann erläutert. »Und sie ist sehr erfolgreich. Sie haben also

gute Chancen, wieder sehen zu können oder zumindest einen Großteil

Ihres Sehvermögens zurückzugewinnen. Sie werden nach der Operation

regelmäßig Immunsuppressiva nehmen müssen, um eine Abstoßung zu

verhindern. Bei Ihnen müssen wir die kompletten Hornhäute der Augen
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entnehmen. Wir ersetzen sie dann durch die Cornea eines passenden

Spenders und vernähen sie. Die Fäden können wir erst zwölf bis achtzehn

Monate später ziehen, da diese Wunden nur sehr langsam heilen. Sie

werden o�t und sehr regelmäßig zu Nachsorgeuntersuchungen gehen

müssen, damit mögliche Entzündungen oder eventuelle

Abstoßungsreaktionen frühzeitig erkannt werden.«

Nach nur zehn Tagen hatten sie einen geeigneten Spender gefunden.

Toni spürte, wie sich das Krankenbett in Bewegung setzte und nach

kurzer Zeit die Richtung änderte. Die Liege rumpelte und das Geräusch

der Räder veränderte sich, es drang jetzt näher an ihr Ohr. Dann ein Ping-

Geräusch. Sie waren im Aufzug und fuhren hinab zum Operationstrakt.

In den letzten beiden Wochen war Holger jeden Tag an ihrem

Krankenbett gewesen, hatte ihr aus der Zeitung vorgelesen, versucht sie

abzulenken und hatte sie lange im Arm gehalten, nachdem die Ärzte ihr

die Augenbinde abgenommen hatten und Toni nur noch nebulöse Schatten

hatte sehen können. Je mehr er ihr helfen wollte, umso mehr fühlte sie sich

mit ihrer Hil�losigkeit konfrontiert, in die sie gestoßen worden war. Und

sie begann sich zu fragen, ob er es wagen würde, sie zu verlassen, sollte sie

blind bleiben. Sie wusste nicht, welche Antwort auf diese Frage sie lieber

bekommen würde.

Ihr Vater und ihre Mutter waren anfangs alle zwei Tage gekommen, im

stetigen Wechsel, mal sie, mal er. Am Schluss hatte es Tage gegeben, da

war keiner von beiden aufgetaucht. Toni war fast dankbar über diese Tage,

an denen sie nicht neben ihrem Bett saßen, sich den Anschein von

Zuversicht zu geben versuchten und dabei eine Schwere verbreiteten, die

Toni tief in die Matratze hinunterzog.

Wenn sie alleine war, dachte sie an ihr Haus. Wenn sie schlief, träumte

sie konfuses, unzusammenhängendes Wirr-



warr.

Bei dem erneuten Pling-Geräusch schreckte Toni hoch. Aufzugtüren,

die zurückglitten, und wieder setzte sich das Krankenbett in Bewegung. In

ein paar Stunden würde Toni wach werden und dann würde sich

herausstellen, ob sie die Dunkelheit jemals wieder verlassen dur�te.

Die Krankenschwester sprach mit ihr. Wahrscheinlich war es ihre

Aufgabe, um sie abzulenken, und Toni rührte es. Doch sie antwortete

unaufmerksam.

»Wir geben Ihnen jetzt das Narkosemittel«, sagte der Chirurg wenig

später. Vielleicht war es aber auch der Anästhesist. »Zählen Sie von

hundert rückwärts.«

»Hundert, neunundneunzig  …«, sagte sie und merkte, dass sich ihre

Zunge schon wie ein nasser Waschlappen bewegte. Sie versuchte sich von

der Liege hochzukämpfen und spürte san�ten Händedruck auf den

Schultern.

»Wehren Sie sich nicht gegen die Narkose. Lassen Sie sich fallen. Alles

ist gut. Sie schlafen ein bisschen und wir sehen uns im Aufwachraum.«

Und dann trug die Narkose sie auf san�ten Wellen in eine andere Welt

davon.

�

Die ersten Tage nach der Operation waren im Dunst von Schmerzmitteln

vorbeigegangen. Dann war es hell in ihrer Welt geworden. Schon am Tag

nach der Operation, noch völlig verschlafen von der Narkose, hatte sie

unter der Augenbinde hervorlugen dürfen und sich seitdem über jeden

Lichtstrahl gefreut, der sich an ihrer neuen Cornea brach, das komplizierte

Kamerasystem der Augen passierte und von hundertzwanzig Millionen



Sinneszellen der Netzhaut zu ihrem Gehirn geschickt wurde  – um dort

endlich wieder zu einem Bild zu werden. Einer Abfolge von unzähligen

Bildern.

Toni hatte bis dato nicht geahnt, wie schön der Reigen von Staub sein

konnte, der durch einen Lichtstrahl tanzte. Ihr war nie aufgefallen, wie

sehr ein Regentropfen schillerte, der an einer Scheibe hinunterlief. Sie

bemerkte zum ersten Mal, wie friedlich Holger im Schlaf aussah, als er auf

dem Besuchersessel eingenickt war. Das alles rührte sie zutiefst.

Nur der Spiegel in dem kleinen Bad des Krankenzimmers hatte ihr ein

bisschen Angst gemacht. Zuerst hatte eine Fratze mit blutunterlaufenen

Augen zurückgestarrt, die direkt aus einem Albtraum angereist war und

noch kein Rückfahrtticket gelöst hatte. Aber dann, in der zweiten Woche,

hatte sie noch etwas anderes gesehen.

Plötzlich hatte jemand aus diesen Augen im Spiegel zurückgeblickt. Es

war, als würde aus dem Nichts heraus eine Person in ihrem Vorgarten

stehen und ihr mitten in die Seele schauen. Erschrocken hatte sie das

Badezimmer verlassen. Als sie wieder im Krankenbett lag, etwas verstört

von der Begegnung mit sich selbst, glaubte sie, sich alles nur eingebildet zu

haben.

Beim nächsten Mal, als sie einen Blick in den Spiegel gewagt hatte, war

ihr aufgefallen, wie fein ihre Iris gemalt war. Je länger sie sich in die Augen

geblickt hatte, umso mehr schien sich ihr Gesicht zu verändern und doch

sah sie immer nur sich selbst. Sie konnte sich nicht von dem Bild lösen.

Und wieder hatte plötzlich jemand zurückgeschaut. Jemand, der nicht sie

war.

Toni schrieb dieses Phänomen den Immunsuppressiva zu, die sie nun

täglich zweimal nehmen musste, damit die neuen Hornhäute nicht von

ihrem eigenen Immunsystem als Fremdkörper abgestoßen wurden. Die



Ärzte hatten ihr gesagt, dass es zu Nebenwirkungen kommen könne. Und

so erzählte sie auch Holger nichts von der Sache.

Er kam jetzt fast täglich nach seinem Job als Deutschlehrer für

ge�lüchtete Kinder zu ihr ins Krankenhaus und bemühte sich, ihr

möglichst unbekümmert von dem Leben da draußen zu erzählen. Die

Arbeit schlauchte ihn und es war alles andere als sein Traumjob. Doch mit

dem Rückgang der Printmedien hatte er seine Stelle als Zeitungsredakteur

verloren.

»Es ist nur vorübergehend«, hatte er 2015 gesagt, als die Zahl der

Ge�lüchteten in Deutschland rapide angestiegen war und man plötzlich

viele Quereinsteiger für Sprachkurse benötigte. Aus vorübergehend waren

inzwischen vier Jahre geworden. Holger trauerte seinem alten Job noch

hinterher, aber er jammerte nicht mehr darüber. Er las weiter Zeitung, und

zwar die gedruckte und nicht die digitale Form, und fraß jedes Buch zu

politischen �emen. Tonis Eltern mochten es als Lehrer, dass er ebenfalls

unterrichtete, Brigitte allerdings hätte ihn lieber an einer richtigen Schule

gesehen, wie sie es ausdrückte.

Zwei Wochen nach der Operation parkte Holger seinen Wagen mit

knirschenden Reifen auf dem unbefestigten Gehweg vor Tonis Haus. Er

trug ihre Reisetasche durch den Vorgarten und schloss die Tür auf. Er ließ

sie nichts selber tun. Toni nahm es gleichmütig und manchmal auch

dankbar hin. Ihre Krä�te, sich gegen jegliche Bemutterung aufzulehnen,

waren aufgebraucht. Sie blieb in ihrem Vorgarten stehen. Wie verrückt

hatte sie sich darauf gefreut, das sprießende Grün zu sehen, das Unkraut,

das sie unbedingt beseitigen musste, die Haustüre zu ihrer eigenen

kleinen Welt. Doch als sie an dem Vintage-Brie�kasten vorbeiging und an



der Parkbank (die sie beide bei einer Entrümpelung gefunden hatte),

rührte sich nichts in ihr.

Sie betrat das windschiefe Haus, das sie schon als Kind bewohnt hatte,

scheuerte sich an der Fußmatte das nasse Frühjahr von den Schuhen und

ging ins Wohnzimmer.

Es war ein Gefühl, als würde sie das Haus eines Verstorbenen betreten.

Ihr Blick glitt über die Möbel und die Bilder, scannte alles, als würde sie

gleich die Kladde für die Bestandsaufnahme ö�fnen, und sie merkte, dass

etwas in ihrem Haus fehlte: das Gefühl, zu Hause zu sein. Toni war ganz

irritiert davon. Wahrscheinlich war die Erschöpfung der letzten vier

Wochen schuld an diesem Zustand. Hätte sie sich erst erholt, würde ihre

kleine Welt auch wieder heimelig sein.

Holger räumte ihre Tasche aus, setzte Teewasser auf und legte Toni die

Immunsuppressiva, die Augentropfen und die Augensalbe auf den

Esstisch.

»Ich fahre gleich einkaufen«, rief er ihr aus der Küche zu.

»Okay, danke. Ich werde mich etwas ausruhen.«

Sie setzte sich aufs Sofa und dachte an das letzte Gespräch mit dem

Oberarzt, der – welche Überraschung – ganz anders ausgesehen hatte als

der Dr. Brinkmann in ihrer blinden Vorstellung: Er war rothaarig, klein

und trug Turnschuhe.

»Sie können eine psychologische Betreuung in Anspruch nehmen.«

»Wieso sollte ich das?«

»Wir empfehlen es allen Organempfängern. In Ihrem Fall handelt es

sich zwar nur um eine Gewebespende, aber was immer gleich ist:

Empfänger leben unter einer großen Anspannung, mit der Angst, dass das

Organ trotz der Medikamente abgestoßen wird. Das kann zu einem hohen

Stresslevel führen. Und viele Patienten leiden unter Schuldgefühlen, weil



sie durch die Spende weiterleben dürfen, während ein anderer gestorben

ist.«

Sie hatte ihn angesehen und versucht, sein echtes Aussehen mit der

Stimme zu verbinden, die ihr inzwischen so vertraut war.

»Nun, es ist ja nicht so, dass ich ein Herz bekommen hätte.«

»Ich biete es Ihnen nur an.«

Gerade als es eigentlich nichts mehr zu sagen gab und Dr. Brinkmann

schon aufstand, um sie hö�lich und deutlich auf seine knapp bemessene

Zeit hinzuweisen, gab sie sich einen Ruck. »Von wem kam die Cornea, die

Sie mir implantiert haben?«

Dr. Brinkmann ging um den Schreibtisch herum, ohne den Blick von

ihr zu nehmen. »Das wissen wir nicht. Die Zuteilung erfolgt über die

Corneabank. Es herrscht absolute Anonymität. Und auch Sie werden es nie

erfahren.«

Er ö�fnete die Tür zum Flur.

»Ich meine nur, weil Sie das mit den Schuldgefühlen erwähnt haben«,

beeilte sich Toni zu sagen. »Ich habe einmal ein Video gesehen, da hat ein

Mann mehrere Menschen getro�fen, die ein Organ von seiner toten Tochter

bekommen haben.«

»Das ist Amerika.« Dr. Brinkmann machte eine wegwerfende

Handbewegung. »Hier geht das nicht. Keinerlei Kontakt zwischen

Spenderfamilien und Organ- und Gewebeempfängern. Und mit gutem

Grund. Wenn Sie das Bedürfnis haben, können Sie vielleicht der

Spenderfamilie einen Brief schreiben. Bei Organen prü�t das Deutsche

Organspendezentrum den Brief und fragt bei Angehörigen, ob sie ihn

erhalten wollen  – sorgfältig anonymisiert. Manchen Menschen hil�t es,

sich bei der Spenderfamilie zu bedanken. Es ist aber keine P�licht. Bei

Gewebespenden herrscht eine gewisse Grauzone, da dieser Paragraf im


