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Meiner Mutter, Janet Hawes geborene Fry, die in
Cricklewood den deutschen V1-Raketen aus dem Weg zu

gehen wusste.



Die Engländer haben das Gefühl von sich als einer alten
gemeinsamen Kultur verloren … In englischen Schulen

wird Geschichte auf eine seltsam episodische Weise gelehrt
– Römer, Tudors, Zweiter Weltkrieg … Die Engländer

kennen ihr Land nicht einmal in geografischer Hinsicht. Im
Süden interessieren sich die wenigsten dafür, was im

Norden geschieht, und die meisten Nordengländer hätten
so ihre Schwierigkeiten, auf einer Landkarte Guildford zu

finden.
LOUIS DE BERNIÈRES

Financial Times (29. Januar 2020)



VORWORT

Auf ihrem Schulweg im Londoner Stadtbezirk Cricklewood
hörte meine Mutter 1944, wie über ihr das Triebwerk einer
V1-Rakete aussetzte. Sie warf sich flach auf den
Bürgersteig. Irgendeine Fehlreaktion im Nazi-Gyroskop
entschied, dass zwar um sie herum Glas und Trümmer
herabregneten, sie aber überlebte, um diese Geschichte
erzählen zu können.

Meine Söhne haben sie von ihr gehört. Mit etwas Glück
wird einer von ihnen im Jahr 2094 seinen Enkeln erzählen
können, er wisse, wie es sich anfühlt, im London des Jahres
1944 einer V1 zu entkommen, weil seine Ururgroßmutter
es ihm erzählt habe.

Eineinhalb Jahrhunderte im Spiegel einer
Familiengeschichte. Versuchen Sie es einmal mit ihrer
eigenen. Sieben lange Generationenfolgen wie diese – ein
kurzer Abschnitt auf der Strecke in die Ewigkeit, auf der
Alt und Jung sich an den Händen halten –, und schon
befinden wir uns mitten in der Schlacht von Hastings.

Ob wir sie hören wollen oder nicht, unsere
Vergangenheit flüstert uns beständig etwas zu und macht
uns zu denen, die wir sind. Und angesichts des Zustands, in
dem England sich heute befindet, sollten wir durchaus
etwas mehr über uns wissen. Wo also anfangen? Nun, wir



wissen fast auf die Stunde genau, wann England der
Archäologie entkam und in die Geschichte eintrat.

Im Morgengrauen des 27. August 55 v. Chr. – vor etwa
fünfzehn langen Generationenfolgen – tauchte aus der
Nacht bei Ebbsfleet in Kent eine Flotte auf, die niemand
anderer als Julius Caesar anführte.



Erster Teil

Von Caesar bis 
zum Eroberer

55 v. Chr. – 1087 n. Chr.



ENGLAND VOR DEN ENGLÄNDERN

Im Jahr 55 v. Chr. hatte man in Rom erst wenig von diesem
geheimnisvollen Land jenseits von Europa gehört, das
Menschen bewohnten, die die Griechen Pretaniki oder
Bretaniki nannten. Es war vor allem als Quelle für Zinn,
jenes lebenswichtige Metall, mit dem man aus Kupfer
Messing oder Bronze gewinnen konnte, bekannt. Die
phönizischen Kaufleute, die diesen lukrativen Handel
dominierten, behielten ihre Geschäftsgeheimnisse jedoch
für sich. Als Caesar nun aus dem soeben eroberten Gallien
dort landete, wusste er zwar, dass die Briten mit den
Galliern Handel trieben, dass dort Zinn gefunden werden
konnte und der nächstgelegene Teil der Insel Kantion
genannt wurde, doch das war es dann auch schon.

Obwohl Caesar von überallher Handelsleute zu sich rief,
konnte er weder von ihnen erfahren, wie groß die Insel
sei, noch, welche Völker sie bewohnten, noch, wie groß
die Bevölkerungsdichte sei. Ebenso wenig erhielt er
Auskunft über ihre Art, Krieg zu führen, oder über das
Recht, nach dem sie lebten.

Julius Caesar, Der Gallische Krieg



Caesars Flotte überquerte den Ärmelkanal in einer
einzigen Nacht, konnte dann jedoch keinen passenden
Ankerplatz finden; seinem Landungsversuch bei Ebbsfleet
wurde ein derart grimmiger Empfang bereitet, dass er
nicht über den Strand hinauskam. Er versuchte es im
folgenden Jahr erneut. Diesmal schaffte er es bis ins Tal der
Themse, was ihm genügte, um zu verstehen, dass die
Britannici alles andere als ein vereintes Volk waren.

Der Südosten ist bereits 54 v. Chr. anders: kanalübergreifende belgische Kultur
zur Zeit Caesars.



Im Landesinneren gab es eine alteingesessene
Bevölkerung, während die Region an der Küste (gemeint ist
die Südostküste) erst kürzlich von plündernden Stämmen
aus Belgien besiedelt worden war. Tatsächlich hatte vor
Kurzem erst ein belgischer Stammesführer eine Art
Oberherrschaft über Britannien für sich beansprucht.
Heutige Archäologen stimmen darin überein, dass es im
Südosten zu dieser Zeit bereits die charakteristische
Aylesford-Swarling- und die atrebatische Kultur gab, die
beide mit der der belgischen Gallier eng verwandt waren.



Geologie, Geografie und Klima verbünden sich immerfort zugunsten des
Südostens.



Caesar und seine Armee blieben nicht lange, doch die
Elite Britanniens war gehörig beeindruckt. Etwa 30 Jahre
später beschrieb der griechische Autor Strabo Britannien
als quasirömischen Besitz, dessen Stammesführer ihre
Opfer im Kapitol darboten. Im Jahr 43 n. Chr. entschied
Kaiser Claudius, das Land sei nun endlich so weit, dass sich
eine konsequente Besetzung samt Besteuerung lohne.

Claudius interessierte sich tatsächlich nur für jene
Stämme, die so fortschrittlich waren, dass sie Münzen
prägten und gebrauchten. Die Grenze ihrer Gebiete ist kein
Zufall. Sie entspricht dem von Dorset an der Südküste bis
zu den Cleveland Hills in Yorkshire verlaufenden
Juragürtel, wo junger Sandstein, Lehm und Kalk auf ältere
Tonsteine und magmatisches Gestein treffen.

Am Ende des 1. Jahrhunderts hatte sich der Südosten in
eine friedliche und wohlhabende Kolonie verwandelt. Seine
Bewohner, schrieb der Historiker Tacitus, waren
offensichtlich mit den Galliern verwandt. Jenseits dieses
Gebiets, im Norden, waren die Menschen eindeutig
germanischen Ursprungs, während jene im Westen eher
den Iberern glichen. Nun fiel den Römern ein – wie später
fast allen Herrschern über den Südosten –, dass sie,
nachdem sie bereits den reichsten Teil der Insel
kontrollierten, ja auch über diese anderen Völker herrschen
könnten.

Sie scheiterten. Die Menschen im heutigen Schottland
wehrten sich so erfolgreich, dass die Römer sich hinter
Verteidigungswälle zurückziehen mussten, die bis heute
sichtbar sind. Das Gebiet des heutigen Wales und der
Norden Englands wurden nur mit Gewalt beherrscht und



besteuert. Die römische Zivilisation in Britannia
beschränkte sich im Grunde genommen auf das heutige
Südostengland. Die anderen tatsächlich romanisierten
Gebiete lagen entlang der großen Straßen, die in die
nördliche Bastion York führten und die wichtigen
Legionslager bei Caerleon und Chester verbanden (der
Verlauf dieser Straße entspricht im Wesentlichen immer
noch der Westgrenze Englands zu Wales). Die Römer haben
den Südosten Britannias also nicht nur bereits
unterschiedlich vom Rest der Insel vorgefunden, sie haben
ihn noch weitaus unterschiedlicher gemacht.



Die latinisierten Briten lebten vor allem in den
fruchtbaren Ebenen des Südostens, in einem friedlichen
und gesitteten Land, in dem der Anblick einer
marschierenden Kohorte eine Seltenheit war, römische
Städte und Villen zahlreich waren und die römische
Zivilisation eine große Anziehungskraft ausübte.

George Macaulay Trevelyan



Der Kanal schnitt Britannia nicht vom Rest des Römischen
Reichs ab, er war vielmehr die entscheidende Verbindung.
Britannien lag in Sichtweite Galliens (Tacitus), war vom
gegenüberliegenden Land nur durch eine schmale Stelle
der hin- und herwogenden See getrennt (Ammianus), die in
etwa acht Stunden (Strabo) überquert werden konnte. Als
im Jahr 359 im Rheinland eine Hungersnot ausbrach,
versuchte der künftige Kaiser Julian gar nicht erst, aus dem
benachbarten Gallien Getreide einzuführen. Stattdessen
ließ er 800 Schiffe bauen und schickte sie nach Britannia –
und weil dieses um der Kürze der Fahrt willen öfter
geschah, so war der Vorrat … nicht nur hinreichend
(Zosimus).

Gegen Ende des 3. Jahrhunderts wurde dieser Seeweg
von einem Volk bedroht, dessen Nachfahren sich eines
Tages Engländer nennen sollten.

AUFTRITT DER SACHSEN

Münze von Carausius.



Im Jahr 286, schreibt Eutropius, machten Franci et
Saxones den Ärmelkanal unsicher. Dies ist die erste
schriftliche Erwähnung der Sachsen. Rom beauftragte den
erfolgsverwöhnten General Marcus Aurelius Carausius,
sich um diese zu kümmern. Doch Carausius erklärte sich
kurz darauf zum Kaiser und errichtete mithilfe ebenjener
Franken und Sachsen, die er eigentlich unterwerfen sollte,
ein kurzlebiges, den Kanal umspannendes Reich. Es ist
sehr wahrscheinlich, dass die römischen Wehranlagen, die
bis heute entlang der englischen Südostküste stehen, aus
dieser Zeit stammen.

Im Jahr 367 waren die Sachsen mit den Pikten, Skoten
und Franken Teil der großen barbarischen Verschwörung,
die das gesamte römische Britannien zu zerstören drohte.
Die kaiserliche Herrschaft wurde für kurze Zeit
wiederhergestellt, doch verließen die römischen Armeen
383/84 Britannia, um germanische Stämme an der
Rheingrenze des Römischen Reichs zu bekämpfen. Der
letzte große General Roms, Stilicho, brachte die Legionen
399 wieder zurück auf die Insel und sorgte somit für eine
gewisse Ordnung.

Urkundliche Belege aus dieser Zeit sind sehr dürftig,
doch besitzen wir ein faszinierendes Schriftstück: die
Notitia Dignitatum, eine Liste der militärischen und zivilen
Dienststellen des Imperiums. Eine dieser Dienststellen ist
die befestigte Küste des südöstlichen Britanniens unter
Kontrolle des Comes Litoris Saxonici – des Grafen der
sächsischen Küste. Dies ist die einzige Erwähnung einer
sächsischen Küste. Niemand weiß genau, was damit
gemeint war, da die Notitia nur in Form viel späterer



Kopien und in degeneriertem Latein existiert. Da jedoch
alle anderen Dienststellen in der Notitia nach der dort
ansässigen Bevölkerung und nicht nach möglichen Feinden
benannt sind, ist anzunehmen, dass die Kanalküste
tatsächlich bereits um 400 von sächsischen Hilfstruppen,
die Rom dienten, und ihren Familien besiedelt wurde.
Archäologische Funde stützen diese Vermutung.

Diese frühe Präsenz mag erklären, warum die anderen
Stämme Britanniens alle Engländer Sachsen (Sassenach,
Saesneg) nannten – und immer noch nennen –, obwohl auf
die Sachsen schon bald weitere Stämme folgten. Doch wie
sonst sollte man sie nennen? Die Bezeichnung
Angelsachsen wurde erst gut 450 Jahre später (unter Alfred
dem Großen) geprägt, und erst im frühen 10. Jahrhundert
fing man an, von Englalonde zu sprechen. Die Stämme, die
sich eines Tages Engländer nennen werden, wäre wohl eine
zutreffendere Bezeichnung, der Ausdruck ist aber eher
sperrig. Deshalb werden wir einfach die Engländer als
Abkürzung für alle germanischen Siedler verwenden, auch
wenn es unhistorisch ist. Auf jeden Fall kommt es vor allem
darauf an, warum sie gekommen sind.



Die erste bekannte dreidimensionale Figur Englands aus Spong in East Anglia.
Archäologen zweifeln nicht daran, dass sie germanischen Ursprungs ist; sie

stammt von einem Friedhof, dessen »früheste Begräbnisse auf die Jahre 400–
420 zurückgehen«.

EINMARSCH ODER EINLADUNG?

Die römischen Legionen verließen Britannien im Jahr 407
endgültig, um in andauernden Bürgerkriegen zu kämpfen.
Die Südbriten wurden zwar immer noch besteuert, aber
nicht länger beschützt, und fühlten sich deshalb genötigt,
von dem Römischen Reiche abzufallen, nach ihrer Weise zu
leben und den Gesetzen Roms nicht mehr zu gehorchen
(Zosimus). Unsere einzige echte Quelle für das, was als
Nächstes geschah, ist Der Untergang Britanniens des
römisch-britischen Mönchs Gildas (um 540 verfasst). Er
beschreibt auf Latein, wie sein Volk den plötzlichen Bruch
mit dem Imperium bedauert und Rom etwa um 450 in dem



berühmten Stöhnen der Briten ein letztes Mal um Hilfe
bittet:

Die Barbaren treiben uns ins Meer, das Meer treibt uns
in die Hände der Barbaren, zwischen diesen beiden
Übeln werden wir entweder niedergemetzelt, oder wir
ertrinken.

Doch diese Barbaren waren keine Sachsen. Gildas erwähnt
in diesen Jahren überhaupt keine germanischen Stämme.
Die Todfeinde der britischen Zivilisation waren zwei fremde
Nationen, die Skoten aus dem Nordwesten [d. i. Irland] und
die Pikten aus dem Norden, die in Fellbooten ankamen.

443: In diesem Jahr wandten sich die Briten an Rom und
baten um Unterstützung gegen die Pikten, doch
erhielten sie keine, da Rom gegen Attila, den König der
Hunnen, kämpfte, und so wandten sie sich an die
Engländer und die noblen Verwandten der Engländer.

Angelsächsische Chronik* [Hervorhebung durch den
Autor]

* Die Angelsächsische Chronik, im Folgenden einfach die Chronik, besteht
genau genommen aus verschiedenen Chroniken, die (wie die meisten
Wissenschaftler bestätigen) während der Herrschaft Alfreds des Großen als
der Versuch begonnen wurden, alle existierende Geschichte
zusammenzubringen. Es ist unmöglich herauszufinden, wie genau sie in



Bezug auf Ereignisse ist, die 400 Jahre früher stattgefunden haben, doch wir
haben keine anderen Quellen.

Die Engländer sind also nicht einmarschiert. Sie wurden
aus Europa eingeladen, die römisch-britische Zivilisation
vor einheimischen Barbaren zu schützen. Im Gegenzug bot
man ihnen Land in der reichsten Region der Insel.

König Vortigern versprach ihnen Land im Südosten
dieses Landes, sollten sie gegen die Pikten kämpfen.
Dann kämpften sie gegen die Pikten und siegten, wohin
sie auch kamen.

Chronik

Doch bald schon verließen die Engländer die ihnen
versprochene Enklave. Das war nichts Besonderes. Im
nachrömischen Westeuropa des 5. Jahrhunderts befanden
sich germanische Krieger, die zuvor einen Großteil der
römischen Armee gestellt hatten, auf Völkerwanderung.
Und dennoch geschah im Südosten Britanniens etwas
Einzigartiges.

DIE GRÜNDUNGS-BESONDERHEIT

Überall sonst in Europa kamen die germanischen
Invasoren, sahen, siegten – und assimilierten sich. In



England, und nur in England, ersetzten sie die Kultur, die
sie vorfanden, vollständig. Dies ist Englands
Gründungsbesonderheit. Sie erklärt, warum heutigen
Engländern ihre unmittelbare Nachbarsprache, das
Walisische, äußerst fremd erscheint, obwohl sie deutsche
Flüche aus der Zeit um 850 bis auf den heutigen Tag
einigermaßen verstehen können: hundes ars in tino naso,
also Hundearsch in deiner Nase, oder hound’s arse in thine
nose.

Warum also blieben die germanischen Einwanderer nur
in England germanisch? Zum Teil, weil Britannien bereits



in von ansässigen Kriegsherren, die Gildas Tyrannen nennt,
beherrschte Landesteile zerfallen war. Alles, was die
eindringenden Engländer vorfanden, waren Ruinen – und
da sie nichts sahen, was sie hätten übernehmen können,
hielten sie sich an ihre eigene Kultur. Das war für sie
möglich aufgrund des anderen entscheidenden
Unterschieds: des Meers.

Der Ärmelkanal beschützte Britannien nicht, er machte
im Gegenteil seine vollständige Eroberung erst möglich. In
anderen Teilen Europas waren die germanischen Eroberer
rein männliche Kriegsbanden. Ein ganzer Stamm – Alte,
stillende Mütter, kleine Kinder und so weiter – konnte eine
lange Überlandreise durch feindliches Gebiet gar nicht
überleben. Die Engländer jedoch konnten ganze Clans an
einem oder in zwei Tagen an die sächsische Küste
befördern und mit ihnen in gut ausgebauten, altbekannten
römischen Häfen landen.



Als [die Nachricht ihres Sieges] und auch die
Fruchtbarkeit der Insel und die Trägheit der Briten zu
Hause berichtet wurde[n] … [kamen] Scharen der
erwähnten Stämme auf die Insel.

Beda, Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum (ca.
731)

Überall sonst gingen alleinstehende männliche
germanische Krieger Mischehen mit ortsansässigen Frauen
ein, weshalb die lateinischen Sprachen – und das



Christentum – überlebten. Die Engländer kamen mit ihren
eigenen Frauen und blieben deshalb englische Heiden.

DER SELTSAME FALL DER
VERSCHWINDENDEN SPRACHE

Die englische Eroberung war so vollständig, dass von der
römisch-britischen Sprache im heutigen England außer
traumartigen Fragmenten wie yan-tan-tetherea (eins-zwei-
drei auf Keltisch) für nordenglisches Schafezählen oder



hickory-dickory-dock (acht-neun-zehn) im Kinderlied nicht
viel überlebt hat.

Die Viktorianer, denen eine rücksichtslose, rassistische
Kolonialpolitik nicht fremd war, ließen keinen Zweifel
daran, was dies bedeutete:

Diejenigen, die gegen unsere Vorfahren kämpften,
wurden getötet, und jene, die sich unterwarfen, wurden
zu Sklaven gemacht … Nun sagst du vielleicht, unsere
Vorfahren waren grausame und böse Menschen … Doch
am Ende ist alles viel besser geworden.

Edward Freeman, Old English History for Children
(1869)

Andererseits hat die moderne Wissenschaft
herausgefunden, dass die meisten heutigen Engländer in
ihrem Erbgut vor allem Gene der römisch-britischen
Bevölkerung aufweisen.

Die Mehrheit in Ost-, Zentral- und Südengland wird von
einer einzigen, relativ homogenen genetischen Gruppe
[d. i. die römisch-britische] gebildet, mit erheblichen
DNA-Anteilen der angelsächsischen Migranten (10–40
Prozent der gesamten Abstammung). Dies beendet einen
historischen Streit, weil gezeigt wurde, dass die
Angelsachsen, statt die existierende Bevölkerung zu
verdrängen, Mischehen mit ihr eingegangen sind.



»The Fine-Scale Genetic Structure of the British
Population«, Nature (2015)

Die Romano-Briten in England überlebten demnach,
übernahmen allerdings, wie später die große Mehrheit der
Waliser, Schotten und Iren, eine andere Sprache.

DAS WESSEX-ABKOMMEN

Gildas erzählt vom erfolgreichen Widerstand der
Einheimischen, den der Romano-Brite Ambrosius
Aurelianus, den spätere Autoren als König Artus zu
identifizieren versuchten, anführte. Wie dem auch sei,
lassen Archäologie und der gesunde Menschenverstand
darauf schließen, dass die Engländer, als sie aus dem
Südosten anrückten, auf ernst zu nehmenden Widerstand
stießen. Schließlich haben jene Briten, die die frühen
Engländer Waelisce oder Waehla nannten (nach einem
germanischen Wort, das Romanisierte bedeutet und auch in



Wallonien und Wallachei enthalten ist), bis heute ihre
Sprache und Gebräuche als Waliser im äußersten Westen
der Insel beibehalten.

Es ist offensichtlich, dass die Romano-Briten in Wessex
genügend Widerstand geleistet haben, um auf höchster
Ebene echte Abkommen mit den Engländern
abzuschließen. Mehrere Namen der königlichen Genealogie
in Wessex klingen eindeutig keltisch: Cerdic, Caedwall,
Cenwahl, Caelin. Der erste große englische Historiker, der
ehrwürdige Beda (gest. 735), berichtet, dass Caelin (der
seinen Stamm 577 bei Dryham in der Nähe von Bath zu
einem großen Sieg, wahrscheinlich über gälische
Kriegsherren, geführt hat) in der Sprache seines eigenen
Stamms – womöglich sind die einheimischen Waelisce
gemeint – als Ceaulin bekannt war. Interessanterweise
überlebten die Gesetze des Königs Ine von Wessex (Ende
des 7. Jahrhunderts), was zeigt, dass er über zwei Kulturen
herrschte: Die Walisce waren im Allgemeinen Bürger
zweiter Klasse, doch schützte auch sie weiterhin das
Gesetz, und einige von ihnen waren sogar
Großgrundbesitzer, die noch über den landbesitzenden
englischen Freileuten standen (nur 5–10 Prozent der
Engländer besaßen überhaupt Land).


