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Für Max



»Die Menschheit will betrogen werden, heißt es. Aber das stimmt nicht. Die

Menschheit will verführt werden. Und um jemanden zu verführen, ist es wichtig, die

Bedürfnisse, Wünsche und geheimen Sehnsüchte zu kennen. Was das angeht, ist die

Morgenröte ein allmächtiger Gott, schlimmer noch als Facebook.«

Nellie Freitag, 10. Juni 2021



Au�bruch



Denkt ihr nicht auch manchmal, es wäre besser, wir hätten wieder einen König?

Jemand mit Verstand, Erfahrung, Ausstrahlung, Geld, Stil. Jemand, der einfach cool

ist. Ich stelle mir da so eine Mischung aus Wonder Woman, Albert Einstein und dem

Alten Fritz vor. Vielleicht auch noch Götz Wolf. Jemand, der entscheidet, was richtig

und was falsch ist, der die klaren Ansagen macht und uns sagt, wo es langgeht. Nicht

so wie jetzt, wo jedes Problem endlos diskutiert wird, jeder geschlagener Trottel

seinen unterkomplexen Senf dazugeben darf, endlos Experten angehört, Konferenzen

abgehalten, Task Forces gebildet werden, damit am Ende WAS passiert? Nichts. Und

wenn doch, ist es entweder falsch, oder es passiert so langsam, als würdest du Farbe

beim Trocknen zuschauen.

Wenn du dir die politische Prinzengarde hier im Land ansiehst, fragst du dich

doch, ob die echt sind oder ob jemand die von Madame Tussauds ausgeliehen hat

und bei welchem Exemplar der IQ höher ist. Falls jemand einen Beweis braucht,

dass die Menschheit von schleimigen Einzellern abstammt, hier ist er. Oder?

Und jetzt stellt euch für einen Moment vor, jemand wie der Alte Fritz wäre unser

König. Ich habe gestern auf Amazon eine Doku über den Mann gesehen. Der

Philosoph auf dem Königsthron. Mit Mark Aurel als Vorbild fordert er sich selbst zu

einem tugendha�ten Leben auf, geleitet von Klugheit, Vernun�t und Gerechtigkeit,

sodass sich die Untertanen ein Beispiel nehmen können, hieß es da. Klingt das nicht

verdammt cool? Kann da einer von denen, die im Bundestag sitzen, auch nur
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ansatzweise mithalten? Ich weiß, Fritze hat ein paar Kriege geführt, aber nur, weil

die Franzosen, die Österreicher und die Russen ihm Sachsen wegnehmen wollten.

Und da ich nun mal in Leipzig geboren bin und in Dresden wohne, hätte ich in dem

Fall auch einen Krieg angefangen.

Es könnte von mir aus auch ein Diktator sein. Natürlich kein Kim Jong-un oder

Assad oder der Papst. Der Papst hätte ja auch gar keine Zeit zum Regieren, der

müsste sich ja den ganzen Tag mit all den Priestern rumärgern, die ihre Finger nicht

von kleinen Jungs lassen können. Auch nicht so ein Schwachkopf wie Donald »grab

them by the pussy« Trump. Vielleicht jemand wie Putin. Nur sollte der nicht so

verbissen darum bemüht sein, sein Coming-out zu verhindern. Was ist mit dem

Chinesen, dessen Namen ich mir nicht merken kann? Der Mann sagt jeden Tag

seinen 1,4 Milliarden Landsleuten, was sie machen sollen. Und was machen die? Sie

machen exakt das, was er sagt. Wenn nicht, kriegen sie einen Tritt in die Weichteile.

Aber sehen die deswegen unglücklich aus? Habt ihr schon mal einen unglücklichen

Chinesen gesehen? Rufen die: Wir wollen wählen dürfen? Wir wollen Net�lix haben?

Wir wollen, dass nichts vorangeht? Ich jedenfalls höre nichts aus dieser Richtung.

Aber was weiß ich denn schon?

Das Allerbeste, also gewissermaßen der Goldstandard und die ultimative

Lösung des Problems, ist natürlich, wenn moi euer König wäre. Ich weiß, das klingt

für einige von euch Nörgelheinis ein bisschen größenwahnsinnig, aber im Gegensatz

zu euch habe ich mir gestern einfach mal anstelle eines Abendessens ein paar

Gedanken gemacht. Und jetzt weiß ich genau, was in diesem Land passieren muss.

Als Erstes würde ich den Klimawandel abscha�fen, sämtliche Kriege beenden und

jeden Deutschen verp�lichten, zweimal pro Tag meine Show auf YouTube

anzuschauen und mich zu liken. Damit das möglich ist, würde ich das

bedingungslose Grundeinkommen für jeden einführen. Vor allem für meine Gegner.

Danach müssten sämtliche Wa�fenhändler ihre Wa�fen an sich selbst testen, und ich

würde Päderasten und Vergewaltiger zwingen, sich selbst zu ficken. Oder?



Sich selbst zu ficken. War das zu hart? Sogar für eine YouTube-Show?

Sollte ich den Satz streichen? Vielleicht später. Der Rest klang aber doch

schon mal nicht schlecht. Nur war es noch zu wenig. Der Opener meiner

Show Herzfelds Herzschlag war normalerweise fünf Minuten lang. Drei

hatte ich. Zwei fehlten noch. Zwei klingt nach nicht viel, allerdings sah es

nicht so aus, als würde mir in diesem Leben noch was Besseres einfallen.

Seit dem frühen Morgen saß ich im Wohnzimmer auf dem Sofa und

zermarterte mir das Gehirn. Ich hatte noch vier Stunden Zeit, dann sollte

der Text an Manuela gehen. Sie würde ihn lesen, mit ein paar

Anmerkungen zurückschicken, die normalerweise darauf hinausliefen,

dass ich den Mittelteil verbessern sollte. Und vielleicht den Schluss. Aber

auf jeden Fall den Anfang. Noch drei Stunden fünfundvierzig. Langsam

wurde ich nervös.



Zwei Stunden später saß ich immer noch da wie zuvor. Das Handy mit der

Diktier-App in meinem Schoß, das Tablet mit den Notizen rechts neben

mir. Um mich zu inspirieren, hatte ich im Zeitungsladen um die Ecke die

FAZ, die Süddeutsche, BILD, Spiegel, Super Illu, Sächsische Allgemeine, DROBS,

Playboy und Bäckerblume gekau�t und auf unserem neuen gestylten

Wohnzimmertisch aus recycelten Europaletten ausgebreitet. Im Fernseher

lief ein Vorbericht zum Götz-Wolf-Konzert im Rudolf-Harbig-Stadion, die

Dresdner Sensation des Jahres, auf meinem Notebook eine Reportage, in

der langweilig über die Wahl im kommenden September berichtet wurde

und langweilige Kandidaten einen noch langweiligeren Sermon

ablieferten. Was für ein hirnloses Rumgeeiere. Das Ganze unter dem alten

Karl-Kraus-Motto: Es genügt nicht, keine Gedanken zu haben, man muss

auch unfähig sein, sie auszudrücken.

Vielleicht sollte ich den Müll runterbringen und den Taubendreck vom

Fensterbrett abkratzen. Ich hatte bereits meine Plattensammlung neu

nach Titeln sortiert und dann die Aktion wieder rückgängig gemacht, weil

ich mich besser an Interpreten als an Titel erinnern konnte. Was man eben

so macht, wenn es mit der Arbeit nicht vorangeht und man auf der Suche

nach Ersatzbefriedigung ist. Selbst Masturbation half nicht weiter, und das

war wirklich niederschmetternd. Ich wollte diesmal unbedingt etwas
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Geistreiches über das Unglück sagen, in das uns die Regierung seit der

Pandemie mit all den Pleiten, den Arbeitslosen und den vielen Toten

gestürzt hatte. Ich wollte meinen Fans eine ermunternde Botscha�t mit auf

den Weg geben. Etwas, das sie aufrichten könnte, das ihnen Mut machte.

Aber weit und breit ließ sich nichts davon blicken.

Entnervt stand ich auf, schleppte mich zum Kühlschrank, starrte

hinein. Vielleicht versteckten sich ja hier die genialen Ideen. Nein. Nur

drei Himbeerjoghurts, ein Stück Käse, das mir langsam wie ein feindliches

Wesen aus dem Weltall entgegenkroch, die Pizza von voriger Woche mit

einem feinen grünen Flaum, Marmelade, Bier. Zwei Flaschen Weißwein

boten sich an, ich lehnte dankend ab. Auf der Straße heulte ein

Krankenwagen vorbei. In der Ho�fnung, dass unser Viertel endlich mal

etwas Interessantes zustande brachte, ö�fnete ich das Küchenfenster. Aber

der Wagen bog in Richtung Elbe ab, und die Sirene verstummte. Eine fette

Wolke schob sich vor die Sonne, die aufgeschreckten Tauben hockten sich

wieder auf die Straßenlaternen und ließen mich einsam in meiner

mentalen Wüste Gobi zurück. Seit zwei Wochen war ich allein in der

Wohnung. Sophie besuchte ihre Eltern in Boston. Sie fehlte mir. Ihr

endloses Reservoir an guter Laune. Die Geräusche, die sie machte, wenn

sie mit zwei Fingern in ihr Notebook hackte, ihr Geruch, wenn ich die Nase

in ihre Haare versenkte, die Berührungen ihrer warmen Hände. Ich stellte

mir vor, wie ich ihr T-Shirt … und da riss mich das Telefonklingeln aus

meinem erotisierten Tie��lug.

Mein Vater. Auf der Mailbox. Die Nachricht war vier Stunden alt. Ruf

mich an. Drei Worte. Das war alles. Ruf mich an. Kein Hallo, kein Wie geht es

dir?, kein Tschüss, nur Ruf mich an. Obwohl ich es nicht anders von ihm

kannte, nervte es mich jedes Mal endlos, wenn er mit diesem Befehlston

um die Ecke kam. Ein Herzfeld bittet nicht, alte Bundeswehrschule. Als ob



das eine Entschuldigung wäre. Allerdings klang er diesmal seltsam

kra�tlos, als hätte er sich die Kante gegeben und die Nacht durchgemacht.

Sollte ich zu ihm fahren? Und mir dann wieder anhören, dass ich mich

nicht um ihn kümmerte, dass ich selbstsüchtig war, nur darauf wartete,

dass er ins Grab steigt?

Mein alter Herr und ich hatten von Anfang an ein schwieriges

Verhältnis gehabt. Er war nicht der Vater, den ich mir gewünscht hatte,

und ich nicht der Sohn, den er erwartet hatte. Man muss es sich so

vorstellen: Als ich im Kreißsaal aus meiner Mutter herausgeschlüp�t war

und ihn sah, wollte ich sofort wieder zurück. So ungefähr jedenfalls. Wir

haben vom ersten Tag an miteinander gefremdelt, wie Stiefvater und

Stiefsohn. Möglicherweise war es ja auch so. Obwohl meine Mutter es

immer bestritten hatte. Aber mein Vater war blond, ich hatte braune

Haare, er hatte grüne Augen, ich braune, er war dick, ich nicht. Er hatte

ein klares Weltbild, dessen Paradies darin bestand, sich zu Tode zu

schu�ten, ich gehörte zu der Generation, die über alles jammert und an den

Weltuntergang glaubt. Er war ein Arschloch, ich nicht. Zumindest dachte

ich das. Um damit halbwegs klarzukommen, hatte ich mir seine Strenge,

die keine Herzlichkeit duldete, mit den asozialen Anforderungen eines

Berufes erklärt. Gehe früh ins Bett, stehe früh auf, hasse alle, die das nicht machen

müssen, kriege eine Staublunge, mache wiederum alle dafür verantwortlich außer

dich selbst und sterbe mit fünfzig an Lungenkrebs. Den Lungenkrebs hat er nicht

hingekriegt, den Rest schon.

Ich rief ihn dann doch zurück. Wie immer. Er ging nicht ans Telefon.

Auch wie immer. Umso besser. Trotzdem wuchs in mir eine komische

Unruhe. Sollte ich mal nach ihm schauen? Bis nach Neustadt waren es

sechs Kilometer.



Es war bereits dunkel, als ich vor dem Haus ankam. Die Straßenlaternen

warfen ein mattes Licht, das kaum bis zum Boden reichte. Die Mülltonnen

standen wie Soldaten in Reih und Glied auf der Straße, damit sie am

nächsten Morgen geleert werden konnten. Im Gegensatz zu der Gegend, in

der ich wohnte, war hier alles sauber und gep�legt. Als würde jemand statt

seines Hundes einen Staubsauger spazieren führen. Ich stellte das Fahrrad

in dem Ständer vor der Bäckerei ab und schloss die Haustür auf.

»Hallo? Ich bin’s«, rief ich.

Auf dem Tisch im Wohnzimmer standen Wein�laschen, Bier�laschen,

Cognac und Korn. Billiges Zeug von Aldi. Papiertüten von Lieferando

neben Hosen, Hemden und Socken, Zeitungen und Papiertaschentüchern.

Mein Vater hat ein Sexleben gehabt, dachte ich und wunderte mich, dass ich

mich darüber wunderte. Auf dem Sofa lag eine Bettdecke, die Ränder

waren grau. Ich stieg die knarzende Treppe hinauf, um im Schlafzimmer

nachzusehen. An der Garderobe im Flur hing sein alter Wintermantel.

Schuhe lagen kreuz und quer verteilt. Verfaulte Blätter und Schmutz von

Spaziergängen bedeckten den Fußboden. Im Schlafzimmer roch es mu�fig

nach altem Mann und schimmligen Wänden. Als hätte er seit Wochen

weder geduscht noch gelü�tet.

»Papa?«
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Wenn er nicht in der Wohnung war, blieb noch die Backstube. Um

diese Uhrzeit? Ich eilte die Treppe wieder runter, rutschte auf der

vorletzten Stufe aus und konnte mich gerade noch am Geländer festhalten,

bevor ich lang hinschlug. Die Tür zum Verkaufsraum stand o�fen, was

ungewöhnlich war, weil er eigentlich darauf bestand, alle Türen zu

schließen, damit die Wärme nicht entweichen konnte. Licht musste

gelöscht werden, sobald man einen Raum verlassen hatte. Atmen war nur

in Ausnahmefällen erlaubt, und dann auch nur ein Mal pro Minute. Ich

blieb kurz stehen. Es roch unangenehm, als wäre ein Ab�luss verstop�t. Ein

kalter Hauch wehte über meinen Nacken.

»Hallo?«

Immer noch keine Antwort. Ich durchquerte den Verkaufsraum und

ging nach hinten in die Backstube. Dunkel. Lediglich das Deckenlicht warf

einen kümmerlichen Schein in seine heilige Hölle. Und dann sah ich ihn.

Er trug die übliche grau karierte Bäckerhose, die an ihm festgewachsen zu

sein schien, und ein weißes T-Shirt. Er stand auf Zehenspitzen. Grinste er

mich an?

»Papa?«, sagte ich. »Was machst du da?«

Noch während die letzten Buchstaben über meine Lippen stolperten,

sah ich, was er machte. Er stand nicht auf Zehenspitzen, er hatte sich

einen Strick um den Hals gelegt. Ein Seil, so dünn, dass ich es im ersten

Moment übersehen hatte. Hinter ihm lag ein Stuhl auf die Seite

umgekippt. Sein Körper war wie in einem Krampf erstarrt. Die Arme

waren zur Seite gestreckt, die Finger gespreizt, die Zunge schaute blau

zwischen den Lippen hervor wie ein Tier, das aus ihm herauskriechen will.

Die Augen, als wollten sie ihre Höhlen verlassen. Schaum auf den Lippen.

Er hat sich das Leben genommen. Er hat sich erhängt. Und ich stehe hier, halte die

Lu�t an, bin unfähig, auch nur einen Schritt zu machen. Der Boden unter mir



bewegt sich, die Wände neigen sich gegeneinander. Es ist nicht wirklich. Es kann

nicht wirklich sein, dachte ich. Denn irgendetwas stimmte hier nicht.

Irgendetwas in diesem Bild war falsch. Aber was? Zuerst sah ich es nicht.

Doch dann. Blinzelte er? Ja, er blinzelte tatsächlich! Das hieß, er lebte! Ich

stürzte auf ihn zu, umfasste ihn an der Hü�te, hob ihn hoch, damit der

Druck des Seils auf seinen Hals nachließ.

»Was machst du?«, schrie ich. »Bist du verrückt geworden?«

Er sah mich an, ein eigenartiger Aufruhr in den Augen. Dann hob er

die Arme, legte die Hände auf meine Schultern, als wollte er sich

abstützen. Aber im nächsten Moment merkte ich, dass er sich nicht

abstützte, sondern mich von sich wegschob. Die Füße traten nach mir. Die

Knie stemmten sich gegen meine Brust. Er schlug nach mir, traf mich im

Gesicht.

»Hör auf!«, schrie ich ihn an.

Ich drehte den Kopf weg. Trotzdem trafen mich seine Fäuste immer

wieder. Die Nase, die Wangen, den Hals. Um seinen Schlägen zu entgehen,

musste ich ihn drehen und von hinten hochhalten. Dabei merkte ich, dass

seine Hose feucht war. Er hatte sich vollgepinkelt und dem Geruch nach

auch eingeschissen. Die Feuchtigkeit drang durch meinen Pullover, ich

spürte die warme Nässe. Und die ganze Zeit zappelte er hin und her, gri�f

nach hinten, fasste meine Haare und zog daran. Er wollte nicht gerettet

werden. Er wollte sterben.

Meine Arme wurden schwer. Lange würde ich ihn so nicht mehr halten

können. Irgendwie musste ich versuchen, das Seil zu lösen. Ich zog mit

dem rechten Fuß den Stuhl herbei, kletterte darauf. Mit der linken Hand

hielt ich ihn am Gürtel hoch. Aber es gelang mir nicht, den Knoten am

Wasserrohr mit einer Hand zu lösen. Was jetzt?



Neben dem Ofen lag ein Messer. Damit ritzte er normalerweise die

Oberseite der Brötchen ein. Ich ließ ihn los. Ein krächzendes Röcheln

entwich seinem Mund, weiße Blasen quollen zwischen den Lippen hervor,

seine Augen traten wieder aus den Höhlen. Beeil dich, Georg. Vom Stuhl

heruntersteigen. Das Messer greifen, zurück auf den Stuhl. Das Seil war

zwar dünn, aber fest, und ich musste eine Weile sägen, bis ich es

durchtrennt hatte. Dann endlich stürzte er zu Boden und ich mit ihm. Ich

ra��te mich schnell auf und konnte endlich seinen Hals aus der Schlinge

befreien. Er riss den Mund auf, sog die Lu�t ein, hustete, zuckte

krampfend.

»Warum hast du das gemacht?«, fragte ich.

Er packte mich an den Haaren, zog mich zu sich heran, sein Mund

nahe an meinem rechten Ohr. Er krächzte irgendetwas, das ich nicht

verstehen konnte.

»Was sagst du?«

Er hob den Kopf, seine Lippen berührten meine Ohrmuschel.

»Wieso … hast du … so lange … gebraucht?«

»Ich wusste doch nicht, dass du dich umbringen willst«, sagte ich.

Er ließ meinen Kopf los, sah mich an. Entsetzt, wütend, als würde er

die Schuld von siebenundzwanzig Jahren auf mich türmen. Dann knallte

sein Kopf auf den Boden, und er schloss die Augen.

»Papa!«

Ich rüttelte an seinen Schultern, schlug ihm auf die Wangen, schrie ihn

an. Ich hatte keine Erfahrung mit Selbstmordversuchen. Ich wusste nicht,

was der Entzug von Sauersto�f anrichtet, wie lange es dauert, bis das

Gehirn irreparable Schäden erleidet, und wie ich in irgendeiner Weise

Erste Hilfe leisten konnte. Aber ich erinnerte mich dunkel an den Kurs, den

ich während der Führerscheinprüfung ablegen musste. Darin war uns



gesagt worden, dass wir zuerst den Selbstschutz berücksichtigen sollten,

was hier aber nicht nötig war, da er aufgehört hatte, nach mir zu schlagen.

Danach musste überprü�t werden, ob die betro�fene Person bei

Bewusstsein war. Gegebenenfalls sollte man laut um Hilfe rufen. War die

Person nicht bei Bewusstsein, sollte man überprüfen, ob sie überhaupt

noch lebte. Das konnte man feststellen, indem man die Atmung

kontrollierte.

Ich ging das Prozedere so ruhig wie nur möglich an. Gri�f unter seine

Schultern, hob meinen Vater leicht hoch, neigte seinen Kopf nach hinten

und hielt das Kinn fest. Der Brustkorb bewegte sich. Das war schon mal

gut. Ich hielt das rechte Ohr über seinen Mund und spürte seinen

schwachen Atem. Er lebte noch. Ich wählte die 112.

Keine fünf Minuten später hielt der Notarztwagen des Roten Kreuzes

vor der Bäckerei. Mein Vater wurde beatmet und in den Krankenwagen

verladen. Ich dur�te ihn auf der Fahrt in die Klinik begleiten. Saß neben

der Liege, auf der er festgeschnallt war, und wagte nicht, seine Hand zu

nehmen. Der Arzt sagte, er würde durchkommen. Ich nickte. Es war

seltsam. Obwohl ich so o�t wütend auf ihn gewesen war, ihm manchmal

die Pest an den Hals gewünscht hatte, berührte mich der Satz. Und

plötzlich schlich sich eine tiefe Angst an. Es war, als würde jemand nach

meinem Herz greifen und es zusammendrücken. Ich senkte den Kopf, weil

ich nicht wollte, dass der Arzt sah, wie mir die Tränen in die Augen

schossen.

Auf dem Boden des Krankenwagens lag ein Brief von der Deutschen

Bank. Er musste meinem Vater aus der Hosentasche gefallen sein.



Vor einer Stunde hätte das Konzert beginnen sollen, und die

Polizeiführung überlegte immer noch, ob es nicht das Beste wäre, die

Veranstaltung komplett abzusagen. Statt dreißigtausend zugelassenen

Zuschauern befanden sich inzwischen mehr als fünfundvierzigtausend im

Rudolf-Harbig-Stadion. Der Ort war zu einem Pulverfass geworden, und

ein einziger Funke würde genügen, damit die Situation eskalierte. Viele

Fans waren betrunken, auf den Rängen wurden die Sitze aus den

Verankerungen gerissen, hie und da fingen Besucher an, sich zu prügeln.

Die Alternative war kaum weniger riskant. Götz müsste rausgehen, sich

ans Klavier setzen, seine Fans beruhigen und das Konzert halbwegs

kontrolliert über die Bühne bringen. Es war ja nicht das erste Mal, dass sie

gründlich durchdrehten. Das konnte er scha�fen. Aber er fragte sich, ob er

sie diesmal nicht einfach laufen lassen sollte. Sie nicht beruhigen, wie er es

sonst immer tat. Er wollte es spontan entscheiden, sobald er auf der Bühne

stand.

»Eine Bande unfähiger Idioten«, schimp�te er, als er von der

Besprechung zurück in seine Garderobe ging, wo eine Reporterin von der

Sächsischen Allgemeinen auf ihn wartete. Sie hatte es in dem Tohuwabohu

gescha��t, bis zu ihm vorzudringen. Dass sie erst fünfundzwanzig war,

blond und durchaus hübsch zu nennen, hatte erheblich geholfen. Mit

�



einem Zwinkern hielt sie ihren Kameramann an, immer auf den Superstar

draufzuhalten. Das war nicht besonders schwer, weil der Raum nur etwa

zwölf Quadratmeter groß war und Götz der Kamera kaum entwischen

konnte.

»Ein Jahr haben die Zeit gehabt, das Konzert zu organisieren. Ein Jahr!

Und trotzdem endet es im Chaos«, knurrte Götz. Er war außer sich,

während er versuchte, in seine schwarzen Cowboystiefel zu schlüpfen.

Ausgelatschte Boots, die er schon so o�t hatte reparieren lassen, dass fast

nichts mehr daran original war.

»Aber da sind sie nicht die Einzigen«, schimp�te er. »Angefangen bei

der Kanzlerin bis zu dem letzten unfähigen Volltrottel auf irgendeinem

Bürgermeistersessel in irgendeinem Provinzka�f geben sie sich alle Mühe,

das Land zu ruinieren. Und wie machen sie das?«

Er sah die Reporterin fragend an, worau�hin ihre Gesichtsfarbe von

Blass zu Hellrot wechselte. Sie war noch neu in dem Geschä�t, und das hier

war ihre erste große Reportage. Und dann auch noch mit Götz Wolf. Sie

legte eine blonde Strähne hinter das rechte Ohr, schob ihre Brille zurecht

und wollte gerade zu einer Reihe von Ähs ansetzen, als Götz die Frage

selbst beantwortete.

»Indem sie zuallererst sich selbst versorgen, dann ihren Freunden

Posten zuschanzen und nach ihrer Amtszeit bei den Unternehmen

anheuern, denen sie vorher die Kohle bis zum Anschlag hinten

reingeschoben haben. Währenddessen verlieren Millionen ihre Jobs, gehen

mit ihren kleinen Geschä�ten pleite, �liegen aus ihren Wohnungen. Wann

wart ihr beiden zuletzt am Bahnhof?«

Er deutete abwechselnd auf die Reporterin und den Kameramann.

»Ich vor einer Woche. Da bin ich nach Paris gefahren«, sagte die

Reporterin stolz.



Götz zog den Bauch ein, damit er den obersten Knopf seiner Jeans

zumachen konnte.

»Das meine ich nicht. Hast du dir mal die Caritas am Bahnhof

angesehen? Ich bin vorhin da vorbeigefahren. Da hängen jetzt nicht mehr

nur die Penner rum. Da sind Frauen mit Kinderwagen, Schüler, Männer in

Anzügen, Alte, Junge. Die stehen da mit gesenkten Köpfen und

verschämten Blicken und warten auf einen Teller Suppe, ein Stück Brot

und einen Becher Tee.«

Das Bild hatte ihn zuerst gerührt und dann wütend gemacht. Weil

niemand sich um sie kümmerte, weil man sie alleinließ. Wer wollte den

Leuten verübeln, dass sie stinksauer waren. Dass sie die Schnauze voll

hatten und sich den Radikalen zuwandten, bei Demonstrationen anfingen

zu plündern. Keine Klamotten, keine Elektronik, sondern Essen!

»Interessiert das jemanden?«

»Ja«, sagte die Reporterin, »dich … ich meine Sie. Sie haben so viele

tolle Lieder, die den Menschen Mut und Ho�fnung machen.«

»Blödsinn. Lieder, Musik, was ändert das denn? Ich mache das seit

zwanzig Jahren. Und hat sich was gebessert?«

Wieder so eine rhetorische Frage, auf die die Reporterin keine Antwort

wusste.

»Ich bin doch nur der Clown, der Pausenfüller zwischen den großen

Nummern, bei denen wir alle in den Arsch gefickt werden. Ich singe vom

Leben der einfachen Leute, und alle jubeln mir zu. Dabei bin ich nicht

besser als das verdammte Fernsehen, die blinkenden Shoppingmalls und

die öden Skandale in den Zeitungen.«

Das Gebrülle aus dem Stadion drang bis in die Garderobe herein. Götz

hielt kurz inne, als er das Hemd zuknöp�te. Noch fünf Minuten.



»Ihr müsst jetzt gehen«, sagte er. »Vielleicht sehen wir uns noch nach

dem Konzert.«

Er schickte die Reporterin und ihren Kameramann aus der Garderobe,

konzentrierte sich, versank für ein paar Minuten in einer Instant-

Meditation. Dann war er bereit. Ließ sich von der Tourmanagerin durch

die endlosen Gänge führen. Der Lärm war die Navigation. Vorbei an den

Mitarbeitern, die für die Backstage zuständig waren. Ein Vorhang wurde

beiseitegeschoben. Götz Wolf trat auf die dunkle Bühne hinaus, der

Suchscheinwerfer erfasste ihn, und während er zum Klavier ging, rollte ein

Sturm der Begeisterung wie ein Tsunami über die Bühne.

Fünfundvierzigtausend, dicht gedrängt wie ein einziger Körper, schrien

sich die Seele aus dem Leib. Die Absperrgitter, einen Meter von der

Bühnenkante entfernt, ächzten und klapperten. Ordner hatten alle Hände

voll zu tun, die Meute in Schach zu halten. Hoben die Ohnmächtigen aus

der Menge und übergaben sie den Sanis.

Götz saß unterdessen unbeweglich auf dem Klavierhocker. Den Kopf

leicht gesenkt, die Hände im Schoß gefaltet. Im Licht des goldgelben

Scheinwerfers sah er aus wie der Held eines Superheldenfilms. Er war fast

zwei Meter groß, leicht übergewichtig, blond wie ein Siegfried, Locken bis

zu den Schultern. Blaue Augen, eine kleine, filigrane Nase und darunter

volle, sinnliche Lippen. Er trug ein weißes Hemd, dessen Ärmel er bis über

die Ellbogen hochgekrempelt hatte. So wartete er bei jedem Konzert, bis

die Menge sich beruhigte. Das konnte schon mal ein paar Minuten dauern.

Aber er fing nicht an, bevor es absolut still war. Dann legte er die Hände auf

die Tasten.

Auf der Playlist standen fünfundzwanzig Songs. Zuerst der aktuelle Hit

Die Heldin. D-Dur, einzelne Töne mit der rechten Hand wie Perlen an einer

feinen Schnur. Sie ist die Heldin aus den stolzen Träumen, das Fühlen, das Lachen



und das Fliegen / Auf dem Weg in den Himmel auf Erden und das Lied vom Fallen

und Liegen. Es begann leise, fast schüchtern und steigerte sich zum Ende

hin zu einem gewaltigen Crescendo, indem er die Akkorde beidhändig ins

Klavier hämmerte. Als der letzte Ton verklungen war, hatte er seine Fans

gebändigt, hielt sie in Händen. Die Ungeduld, weil sie so lange hatten

warten müssen, entlud sich nun in Begeisterung und Freude. Rote Rosen

�logen auf die Bühne. Plüschtiere, BHs und Slips. Schilder wurden

hochgehalten. Heirate mich. Ich liebe dich. Ich will ein Kind von dir. Eben all

das, womit die überquellenden Herzen sich Lu�t verscha�fen konnten.

Götz drehte sich auf dem Klavierhocker langsam zum Publikum hin. Er

ö�fnete den ersten Knopf an seinem Hemd, was zu weiteren

Gefühlsentladungen führte. Dann nahm er das weiße Handtuch, das jeden

seiner Au�tritte begleitete, und wischte sich den Schweiß von der Stirn.

Eigentlich sah der Ablaufplan vor, dass er die Songliste herunterspielte, in

den Pausen dazwischen ein paar Anekdoten erzählte, traurige, lustige,

schlüpfrige, und am Ende dem Publikum eine halbe Stunde Zugabe

gewährte. So lief es immer ab. Nur nicht an diesem Abend. Er ging zu dem

zweiten Mikrofon, das am Bühnenrand stand. Schaute seine Fans an, als

würde er sie alle persönlich kennenlernen wollen, als würde er wissen

wollen, wer das ist, zu dem er gleich sprechen will. Keine anonyme Masse,

sondern eine Versammlung von Individuen und Schicksalen. Er schwieg.

Fünf Sekunden, zehn Sekunden, zwanzig Sekunden, eine gefühlte

Ewigkeit. Er senkte den Kopf, hielt das Mikro so nahe an den Mund, dass

man hören konnte, wie er atmete.

»Es war der neunte Februar 1980. Ich erinnere mich noch genau, als

wäre es gestern gewesen. Meine Mama war an dem Tag früher als sonst

nach Hause gekommen. Meine Schwester Marie, mein kleiner Bruder

Andreas und ich haben ihr die schweren Einkaufstaschen abgenommen.


