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»Die Menschheit will betrogen werden, heifSt es. Aber das stimmt nicht. Die
Menschheit will verfiihrt werden. Und um jemanden zu verfiihren, ist es wichtig, die
Bediirfnisse, Wiinsche und geheimen Sehnsiichte zu kennen. Was das angeht, ist die

Morgenrdte ein allmdchtiger Gott, schlimmer noch als Facebook.«
Nellie Freitag, 10. Juni 2021



Aufbruch



Denkt ihr nicht auch manchmal, es wire besser, wir hitten wieder einen Konig?
Jemand mit Verstand, Erfahrung, Ausstrahlung, Geld, Stil. Jemand, der einfach cool
ist. Ich stelle mir da so eine Mischung aus Wonder Woman, Albert Einstein und dem
Alten Fritz vor. Vielleicht auch noch Gotz Wolf. Jemand, der entscheidet, was richtig
und was falsch ist, der die klaven Ansagen macht und uns sagt, wo es langgeht. Nicht
so wie jetzt, wo jedes Problem endlos diskutiert wird, jeder geschlagener Trottel
seinen unterkomplexen Senf dazugeben darf, endlos Experten angehirt, Konferenzen
abgehalten, Task Forces gebildet werden, damit am Ende WAS passiert? Nichts. Und
wenn doch, ist es entweder falsch, oder es passiert so langsam, als wiirdest du Farbe
beim Trocknen zuschauen.

Wenn du dir die politische Prinzengarde hier im Land ansiehst, fragst du dich
doch, ob die echt sind oder ob jemand die von Madame Tussauds ausgelichen hat
und bei welchem Exemplar der IQ hoher ist. Falls jemand einen Beweis braucht,
dass die Menschheit von schleimigen Einzellern abstammt, hier ist ev. Oder?

Und jetzt stellt euch fiir einen Moment vor, jemand wie der Alte Fritz wire unser
Konig. Ich habe gestern auf Amazon eine Doku iiber den Mann gesehen. Der
Philosoph auf dem Konigsthron. Mit Mark Aurel als Vorbild fordert er sich selbst zu
einem tugendhaften Leben auf, geleitet von Klugheit, Vernunft und Gerechtigkeit,
sodass sich die Untertanen ein Beispiel nehmen konnen, hiefs es da. Klingt das nicht

verdammt cool? Kann da einer von denen, die im Bundestag sitzen, auch nur



ansatzweise mithalten? Ich weifs, Fritze hat ein paar Kriege gefiihrt, aber nur, weil
die Franzosen, die Osterreicher und die Russen ihm Sachsen wegnehmen wollten.
Und da ich nun mal in Leipzig geboren bin und in Dresden wohne, hitte ich in dem
Fall auch einen Krieg angefangen.

Es konnte von mir aus auch ein Diktator sein. Natiirlich kein Kim Jong-un oder
Assad oder der Papst. Der Papst hitte ja auch gar keine Zeit zum Regieren, der
miisste sich ja den ganzen Tag mit all den Priestern rumdrgern, die ihre Finger nicht
von kleinen Jungs lassen konnen. Auch nicht so ein Schwachkopf wie Donald »grab
them by the pussy« Trump. Vielleicht jemand wie Putin. Nur sollte der nicht so
verbissen darum bemiiht sein, sein Coming-out zu verhindern. Was ist mit dem
Chinesen, dessen Namen ich mir nicht merken kann? Der Mann sagt jeden Tag
seinen 1,4 Milliarden Landsleuten, was sie machen sollen. Und was machen die? Sie
machen exakt das, was er sagt. Wenn nicht, kriegen sie einen Tritt in die Weichteile.
Aber sehen die deswegen ungliicklich aus? Habt ihr schon mal einen ungliicklichen
Chinesen gesehen? Rufen die: Wir wollen wihlen diirfen? Wir wollen Netflix haben?
Wir wollen, dass nichts vovangeht? Ich jedenfalls hove nichts aus dieser Richtung.
Aber was weifS ich denn schon?

Das Allerbeste, also gewissermaflen der Goldstandard und die ultimative
Losung des Problems, ist natiirlich, wenn moi euer Konig wére. Ich weifs, das klingt
fiir einige von euch Norgelheinis ein bisschen grifSenwahnsinnig, aber im Gegensatz
zu euch habe ich mir gestern einfach mal anstelle eines Abendessens ein paar
Gedanken gemacht. Und jetzt weifS ich genau, was in diesem Land passieren muss.
Als Erstes wiirde ich den Klimawandel abschaffen, simtliche Kriege beenden und
jeden Deutschen verpflichten, zweimal pro Tag wmeine Show auf YouTube
anzuschauen und mich zu liken. Damit das wmdglich ist, wiirde ich das
bedingungslose Grundeinkommen fiir jeden einfiihren. Vor allem fiir meine Gegner.
Danach miissten samtliche Waffenhindler ihre Waffen an sich selbst testen, und ich

wiirde Piderasten und Vergewaltiger zwingen, sich selbst zu ficken. Oder?



Sich selbst zu ficken. War das zu hart? Sogar fiir eine YouTube-Show?
Sollte ich den Satz streichen? Vielleicht spater. Der Rest klang aber doch
schon mal nicht schlecht. Nur war es noch zu wenig. Der Opener meiner
Show Herzfelds Herzschlag war normalerweise fiinf Minuten lang. Drei
hatte ich. Zwei fehlten noch. Zwei klingt nach nicht viel, allerdings sah es
nicht so aus, als wiirde mir in diesem Leben noch was Besseres einfallen.
Seit dem frithen Morgen saf} ich im Wohnzimmer auf dem Sofa und
zermarterte mir das Gehirn. Ich hatte noch vier Stunden Zeit, dann sollte
der Text an Manuela gehen. Sie wiirde ihn lesen, mit ein paar
Anmerkungen zuriickschicken, die normalerweise darauf hinausliefen,
dass ich den Mittelteil verbessern sollte. Und vielleicht den Schluss. Aber
auf jeden Fall den Anfang. Noch drei Stunden fiinfundvierzig. Langsam

wurde ich nervos.



Zwei Stunden spater safd ich immer noch da wie zuvor. Das Handy mit der
Diktier-App in meinem Schof3, das Tablet mit den Notizen rechts neben
mir. Um mich zu inspirieren, hatte ich im Zeitungsladen um die Ecke die
FAZ, die Siiddeutsche, BILD, Spiegel, Super Illu, Sichsische Allgemeine, DROBS,
Playboy und Bickerblume gekauft und auf unserem neuen gestylten
Wohnzimmertisch aus recycelten Europaletten ausgebreitet. Im Fernseher
lief ein Vorbericht zum Gotz-Wolf-Konzert im Rudolf-Harbig-Stadion, die
Dresdner Sensation des Jahres, auf meinem Notebook eine Reportage, in
der langweilig iber die Wahl im kommenden September berichtet wurde
und langweilige Kandidaten einen noch langweiligeren Sermon
ablieferten. Was fiir ein hirnloses Rumgeeiere. Das Ganze unter dem alten
Karl-Kraus-Motto: Es gentigt nicht, keine Gedanken zu haben, man muss
auch unfihig sein, sie auszudriicken.

Vielleicht sollte ich den Miill runterbringen und den Taubendreck vom
Fensterbrett abkratzen. Ich hatte bereits meine Plattensammlung neu
nach Titeln sortiert und dann die Aktion wieder riickgdngig gemacht, weil
ich mich besser an Interpreten als an Titel erinnern konnte. Was man eben
so macht, wenn es mit der Arbeit nicht vorangeht und man auf der Suche
nach Ersatzbefriedigung ist. Selbst Masturbation half nicht weiter, und das

war wirklich niederschmetternd. Ich wollte diesmal unbedingt etwas



Geistreiches tiber das Ungliick sagen, in das uns die Regierung seit der
Pandemie mit all den Pleiten, den Arbeitslosen und den vielen Toten
gestiirzt hatte. Ich wollte meinen Fans eine ermunternde Botschaft mit auf
den Weg geben. Etwas, das sie aufrichten konnte, das ihnen Mut machte.
Aber weit und breit lief3 sich nichts davon blicken.

Entnervt stand ich auf, schleppte mich zum Kiithlschrank, starrte
hinein. Vielleicht versteckten sich ja hier die genialen Ideen. Nein. Nur
drei Himbeerjoghurts, ein Stiick Kise, das mir langsam wie ein feindliches
Wesen aus dem Weltall entgegenkroch, die Pizza von voriger Woche mit
einem feinen griinen Flaum, Marmelade, Bier. Zwei Flaschen Weifdwein
boten sich an, ich lehnte dankend ab. Auf der Strafle heulte ein
Krankenwagen vorbei. In der Hoffnung, dass unser Viertel endlich mal
etwas Interessantes zustande brachte, 6ffnete ich das Kiichenfenster. Aber
der Wagen bog in Richtung Elbe ab, und die Sirene verstummte. Eine fette
Wolke schob sich vor die Sonne, die aufgeschreckten Tauben hockten sich
wieder auf die Straflenlaternen und liefden mich einsam in meiner
mentalen Wiiste Gobi zuriick. Seit zwei Wochen war ich allein in der
Wohnung. Sophie besuchte ihre Eltern in Boston. Sie fehlte mir. Ihr
endloses Reservoir an guter Laune. Die Gerdusche, die sie machte, wenn
sie mit zwei Fingern in ihr Notebook hackte, ihr Geruch, wenn ich die Nase
in ihre Haare versenkte, die Berithrungen ihrer warmen Héinde. Ich stellte
mir vor, wie ich ihr T-Shirt ... und da riss mich das Telefonklingeln aus
meinem erotisierten Tieftlug.

Mein Vater. Auf der Mailbox. Die Nachricht war vier Stunden alt. Ruf
mich an. Drei Worte. Das war alles. Ruf mich an. Kein Hallo, kein Wie geht es
dir?, kein Tschiiss, nur Ruf mich an. Obwohl ich es nicht anders von ihm
kannte, nervte es mich jedes Mal endlos, wenn er mit diesem Befehlston

um die Ecke kam. Ein Herzfeld bittet nicht, alte Bundeswehrschule. Als ob



das eine Entschuldigung wire. Allerdings klang er diesmal seltsam
kraftlos, als hitte er sich die Kante gegeben und die Nacht durchgemacht.
Sollte ich zu ihm fahren? Und mir dann wieder anhoren, dass ich mich
nicht um ihn kitmmerte, dass ich selbstsiichtig war, nur darauf wartete,
dass er ins Grab steigt?

Mein alter Herr und ich hatten von Anfang an ein schwieriges
Verhiltnis gehabt. Er war nicht der Vater, den ich mir gewiinscht hatte,
und ich nicht der Sohn, den er erwartet hatte. Man muss es sich so
vorstellen: Als ich im Kreif3saal aus meiner Mutter herausgeschliipft war
und ihn sah, wollte ich sofort wieder zuriick. So ungefihr jedenfalls. Wir
haben vom ersten Tag an miteinander gefremdelt, wie Stiefvater und
Stiefsohn. Moglicherweise war es ja auch so. Obwohl meine Mutter es
immer bestritten hatte. Aber mein Vater war blond, ich hatte braune
Haare, er hatte griine Augen, ich braune, er war dick, ich nicht. Er hatte
ein klares Weltbild, dessen Paradies darin bestand, sich zu Tode zu
schuften, ich gehorte zu der Generation, die tiber alles jammert und an den
Weltuntergang glaubt. Er war ein Arschloch, ich nicht. Zumindest dachte
ich das. Um damit halbwegs klarzukommen, hatte ich mir seine Strenge,
die keine Herzlichkeit duldete, mit den asozialen Anforderungen eines
Berufes erklart. Gehe friih ins Bett, stehe friih auf, hasse alle, die das nicht machen
miissen, kriege eine Staublunge, mache wiederum alle dafiir verantwortlich aufSer
dich selbst und sterbe mit fiinfzig an Lungenkrebs. Den Lungenkrebs hat er nicht
hingekriegt, den Rest schon.

Ich rief ihn dann doch zuriick. Wie immer. Er ging nicht ans Telefon.
Auch wie immer. Umso besser. Trotzdem wuchs in mir eine komische
Unruhe. Sollte ich mal nach ihm schauen? Bis nach Neustadt waren es

sechs Kilometer.



Es war bereits dunkel, als ich vor dem Haus ankam. Die Strafdenlaternen
warfen ein mattes Licht, das kaum bis zum Boden reichte. Die Miilltonnen
standen wie Soldaten in Reih und Glied auf der Strafle, damit sie am
nichsten Morgen geleert werden konnten. Im Gegensatz zu der Gegend, in
der ich wohnte, war hier alles sauber und gepflegt. Als wiirde jemand statt
seines Hundes einen Staubsauger spazieren fithren. Ich stellte das Fahrrad
in dem Stander vor der Backerei ab und schloss die Haustiir auf.

»Hallo? Ich bin's«, riefich.

Auf dem Tisch im Wohnzimmer standen Weinflaschen, Bierflaschen,
Cognac und Korn. Billiges Zeug von Aldi. Papiertiiten von Lieferando
neben Hosen, Hemden und Socken, Zeitungen und Papiertaschentiichern.
Mein Vater hat ein Sexleben gehabt, dachte ich und wunderte mich, dass ich
mich dariiber wunderte. Auf dem Sofa lag eine Bettdecke, die Rinder
waren grau. Ich stieg die knarzende Treppe hinauf, um im Schlafzimmer
nachzusehen. An der Garderobe im Flur hing sein alter Wintermantel.
Schuhe lagen kreuz und quer verteilt. Verfaulte Blitter und Schmutz von
Spaziergingen bedeckten den Fuf3boden. Im Schlafzimmer roch es mufhig
nach altem Mann und schimmligen Winden. Als hitte er seit Wochen
weder geduscht noch geliiftet.

»Papa?«



Wenn er nicht in der Wohnung war, blieb noch die Backstube. Um
diese Uhrzeit? Ich eilte die Treppe wieder runter, rutschte auf der
vorletzten Stufe aus und konnte mich gerade noch am Gelidnder festhalten,
bevor ich lang hinschlug. Die Tir zum Verkaufsraum stand offen, was
ungewohnlich war, weil er eigentlich darauf bestand, alle Tiiren zu
schliefen, damit die Wirme nicht entweichen konnte. Licht musste
geloscht werden, sobald man einen Raum verlassen hatte. Atmen war nur
in Ausnahmefillen erlaubt, und dann auch nur ein Mal pro Minute. Ich
blieb kurz stehen. Es roch unangenehm, als wire ein Abfluss verstopft. Ein
kalter Hauch wehte tiber meinen Nacken.

»Hallo?«

Immer noch keine Antwort. Ich durchquerte den Verkaufsraum und
ging nach hinten in die Backstube. Dunkel. Lediglich das Deckenlicht warf
einen kiitmmerlichen Schein in seine heilige Holle. Und dann sah ich ihn.
Er trug die iibliche grau karierte Biackerhose, die an ihm festgewachsen zu
sein schien, und ein weifes T-Shirt. Er stand auf Zehenspitzen. Grinste er
mich an?

»Papa?«, sagte ich. »Was machst du da?«

Noch wihrend die letzten Buchstaben iiber meine Lippen stolperten,
sah ich, was er machte. Er stand nicht auf Zehenspitzen, er hatte sich
einen Strick um den Hals gelegt. Ein Seil, so diinn, dass ich es im ersten
Moment iibersehen hatte. Hinter ihm lag ein Stuhl auf die Seite
umgekippt. Sein Korper war wie in einem Krampf erstarrt. Die Arme
waren zur Seite gestreckt, die Finger gespreizt, die Zunge schaute blau
zwischen den Lippen hervor wie ein Tier, das aus ihm herauskriechen will.
Die Augen, als wollten sie ihre Hohlen verlassen. Schaum auf den Lippen.
Er hat sich das Leben genommen. Er hat sich erhdngt. Und ich stehe hier, halte die

Luft an, bin unfihig, auch nur einen Schritt zu machen. Der Boden unter mir



bewegt sich, die Winde neigen sich gegeneinander. Es ist nicht wirklich. Es kann
nicht wirklich sein, dachte ich. Denn irgendetwas stimmte hier nicht.
Irgendetwas in diesem Bild war falsch. Aber was? Zuerst sah ich es nicht.
Doch dann. Blinzelte er? Ja, er blinzelte tatsichlich! Das hief3, er lebte! Ich
stiirzte auf ihn zu, umfasste ihn an der Hiifte, hob ihn hoch, damit der
Druck des Seils auf seinen Hals nachlief3.

»Was machst du?«, schrie ich. »Bist du verriickt geworden?«

Er sah mich an, ein eigenartiger Aufruhr in den Augen. Dann hob er
die Arme, legte die Hinde auf meine Schultern, als wollte er sich
abstiitzen. Aber im nichsten Moment merkte ich, dass er sich nicht
abstiitzte, sondern mich von sich wegschob. Die Fiifde traten nach mir. Die
Knie stemmten sich gegen meine Brust. Er schlug nach mir, traf mich im
Gesicht.

»Hor aufl«, schrie ich ihn an.

Ich drehte den Kopf weg. Trotzdem trafen mich seine Fiuste immer
wieder. Die Nase, die Wangen, den Hals. Um seinen Schlidgen zu entgehen,
musste ich ihn drehen und von hinten hochhalten. Dabei merkte ich, dass
seine Hose feucht war. Er hatte sich vollgepinkelt und dem Geruch nach
auch eingeschissen. Die Feuchtigkeit drang durch meinen Pullover, ich
spiirte die warme Nisse. Und die ganze Zeit zappelte er hin und her, grift
nach hinten, fasste meine Haare und zog daran. Er wollte nicht gerettet
werden. Er wollte sterben.

Meine Arme wurden schwer. Lange wiirde ich ihn so nicht mehr halten
konnen. Irgendwie musste ich versuchen, das Seil zu l6sen. Ich zog mit
dem rechten Fuf den Stuhl herbei, kletterte darauf. Mit der linken Hand
hielt ich ithn am Giirtel hoch. Aber es gelang mir nicht, den Knoten am

Wasserrohr mit einer Hand zu 16sen. Was jetzt?



Neben dem Ofen lag ein Messer. Damit ritzte er normalerweise die
Oberseite der Brotchen ein. Ich liefd ihn los. Ein krichzendes Récheln
entwich seinem Mund, weif3e Blasen quollen zwischen den Lippen hervor,
seine Augen traten wieder aus den Hohlen. Beeil dich, Georg. Vom Stuhl
heruntersteigen. Das Messer greifen, zuriick auf den Stuhl. Das Seil war
zwar dinn, aber fest, und ich musste eine Weile sigen, bis ich es
durchtrennt hatte. Dann endlich stiirzte er zu Boden und ich mit ihm. Ich
raffte mich schnell auf und konnte endlich seinen Hals aus der Schlinge
befreien. Er riss den Mund auf, sog die Luft ein, hustete, zuckte
krampfend.

»Warum hast du das gemacht?«, fragte ich.

Er packte mich an den Haaren, zog mich zu sich heran, sein Mund
nahe an meinem rechten Ohr. Er krichzte irgendetwas, das ich nicht
verstehen konnte.

»Was sagst du?«

Er hob den Kopf, seine Lippen berithrten meine Ohrmuschel.

»Wieso ... hast du ... so lange ... gebraucht?«

»Ich wusste doch nicht, dass du dich umbringen willst«, sagte ich.

Er lief meinen Kopf los, sah mich an. Entsetzt, wiitend, als wiirde er
die Schuld von siebenundzwanzig Jahren auf mich tiirmen. Dann knallte
sein Kopf auf den Boden, und er schloss die Augen.

»Papal«

Ich riittelte an seinen Schultern, schlug ihm auf die Wangen, schrie ihn
an. Ich hatte keine Erfahrung mit Selbstmordversuchen. Ich wusste nicht,
was der Entzug von Sauerstoff anrichtet, wie lange es dauert, bis das
Gehirn irreparable Schiden erleidet, und wie ich in irgendeiner Weise
Erste Hilfe leisten konnte. Aber ich erinnerte mich dunkel an den Kurs, den

ich wihrend der Fithrerscheinpriifung ablegen musste. Darin war uns



gesagt worden, dass wir zuerst den Selbstschutz beriicksichtigen sollten,
was hier aber nicht notig war, da er aufgehort hatte, nach mir zu schlagen.
Danach musste iberprift werden, ob die betroffene Person bei
Bewusstsein war. Gegebenenfalls sollte man laut um Hilfe rufen. War die
Person nicht bei Bewusstsein, sollte man iiberpriifen, ob sie tberhaupt
noch lebte. Das konnte man feststellen, indem man die Atmung
kontrollierte.

Ich ging das Prozedere so ruhig wie nur moglich an. Griff unter seine
Schultern, hob meinen Vater leicht hoch, neigte seinen Kopf nach hinten
und hielt das Kinn fest. Der Brustkorb bewegte sich. Das war schon mal
gut. Ich hielt das rechte Ohr iiber seinen Mund und spiirte seinen
schwachen Atem. Er lebte noch. Ich wihlte die 112.

Keine funf Minuten spater hielt der Notarztwagen des Roten Kreuzes
vor der Bickerei. Mein Vater wurde beatmet und in den Krankenwagen
verladen. Ich durfte ihn auf der Fahrt in die Klinik begleiten. Saf} neben
der Liege, auf der er festgeschnallt war, und wagte nicht, seine Hand zu
nehmen. Der Arzt sagte, er wiirde durchkommen. Ich nickte. Es war
seltsam. Obwohl ich so oft wiitend auf ihn gewesen war, ihm manchmal
die Pest an den Hals gewiinscht hatte, berithrte mich der Satz. Und
plotzlich schlich sich eine tiefe Angst an. Es war, als wiirde jemand nach
meinem Herz greifen und es zusammendriicken. Ich senkte den Kopf, weil
ich nicht wollte, dass der Arzt sah, wie mir die Trinen in die Augen
schossen.

Auf dem Boden des Krankenwagens lag ein Brief von der Deutschen

Bank. Er musste meinem Vater aus der Hosentasche gefallen sein.



Vor einer Stunde hitte das Konzert beginnen sollen, und die
Polizeifithrung iiberlegte immer noch, ob es nicht das Beste wire, die
Veranstaltung komplett abzusagen. Statt dreifdigtausend zugelassenen
Zuschauern befanden sich inzwischen mehr als fiinfundvierzigtausend im
Rudolf-Harbig-Stadion. Der Ort war zu einem Pulverfass geworden, und
ein einziger Funke wiirde geniigen, damit die Situation eskalierte. Viele
Fans waren betrunken, auf den Ringen wurden die Sitze aus den
Verankerungen gerissen, hie und da fingen Besucher an, sich zu priigeln.
Die Alternative war kaum weniger riskant. Gotz miisste rausgehen, sich
ans Klavier setzen, seine Fans beruhigen und das Konzert halbwegs
kontrolliert iiber die Bithne bringen. Es war ja nicht das erste Mal, dass sie
grindlich durchdrehten. Das konnte er schaffen. Aber er fragte sich, ob er
sie diesmal nicht einfach laufen lassen sollte. Sie nicht beruhigen, wie er es
sonst immer tat. Er wollte es spontan entscheiden, sobald er auf der Bithne
stand.

»Eine Bande unfihiger Idioten«, schimpfte er, als er von der
Besprechung zuriick in seine Garderobe ging, wo eine Reporterin von der
Sichsischen Allgemeinen auf ihn wartete. Sie hatte es in dem Tohuwabohu
geschafft, bis zu ihm vorzudringen. Dass sie erst funfundzwanzig war,

blond und durchaus hitbsch zu nennen, hatte erheblich geholfen. Mit



einem Zwinkern hielt sie ihren Kameramann an, immer auf den Superstar
draufzuhalten. Das war nicht besonders schwer, weil der Raum nur etwa
zwoOlf Quadratmeter grofd war und Gotz der Kamera kaum entwischen
konnte.

»Ein Jahr haben die Zeit gehabt, das Konzert zu organisieren. Ein Jahr!
Und trotzdem endet es im Chaos«, knurrte Gotz. Er war aufler sich,
wahrend er versuchte, in seine schwarzen Cowboystiefel zu schliipfen.
Ausgelatschte Boots, die er schon so oft hatte reparieren lassen, dass fast
nichts mehr daran original war.

»Aber da sind sie nicht die Einzigen«, schimpfte er. »Angefangen bei
der Kanzlerin bis zu dem letzten unfihigen Volltrottel auf irgendeinem
Biirgermeistersessel in irgendeinem Provinzkaff geben sie sich alle Miihe,
das Land zu ruinieren. Und wie machen sie das?«

Er sah die Reporterin fragend an, worauthin ihre Gesichtsfarbe von
Blass zu Hellrot wechselte. Sie war noch neu in dem Geschaft, und das hier
war ihre erste grofde Reportage. Und dann auch noch mit Gétz Wolf. Sie
legte eine blonde Strihne hinter das rechte Ohr, schob ihre Brille zurecht
und wollte gerade zu einer Reihe von Ahs ansetzen, als Gotz die Frage
selbst beantwortete.

»Indem sie zuallererst sich selbst versorgen, dann ihren Freunden
Posten zuschanzen und nach ihrer Amtszeit bei den Unternehmen
anheuern, denen sie vorher die Kohle bis zum Anschlag hinten
reingeschoben haben. Wihrenddessen verlieren Millionen ihre Jobs, gehen
mit ihren kleinen Geschiften pleite, fliegen aus ihren Wohnungen. Wann
wart ihr beiden zuletzt am Bahnhof?«

Er deutete abwechselnd auf die Reporterin und den Kameramann.

»Ich vor einer Woche. Da bin ich nach Paris gefahren«, sagte die

Reporterin stolz.



Gotz zog den Bauch ein, damit er den obersten Knopf seiner Jeans
zumachen konnte.

»Das meine ich nicht. Hast du dir mal die Caritas am Bahnhof
angesehen? Ich bin vorhin da vorbeigefahren. Da hingen jetzt nicht mehr
nur die Penner rum. Da sind Frauen mit Kinderwagen, Schiiler, Minner in
Anziigen, Alte, Junge. Die stehen da mit gesenkten Kopfen und
verschimten Blicken und warten auf einen Teller Suppe, ein Stiick Brot
und einen Becher Tee.«

Das Bild hatte ihn zuerst gerithrt und dann wiitend gemacht. Weil
niemand sich um sie kiitmmerte, weil man sie alleinlief3. Wer wollte den
Leuten veriibeln, dass sie stinksauer waren. Dass sie die Schnauze voll
hatten und sich den Radikalen zuwandten, bei Demonstrationen anfingen
zu plilndern. Keine Klamotten, keine Elektronik, sondern Essen!

»Interessiert das jemanden?«

»Ja«, sagte die Reporterin, »dich ... ich meine Sie. Sie haben so viele
tolle Lieder, die den Menschen Mut und Hoffnung machen.«

»Blodsinn. Lieder, Musik, was dndert das denn? Ich mache das seit
zwanzig Jahren. Und hat sich was gebessert?«

Wieder so eine rhetorische Frage, auf die die Reporterin keine Antwort
wusste.

»Ich bin doch nur der Clown, der Pausenfiiller zwischen den grofien
Nummern, bei denen wir alle in den Arsch gefickt werden. Ich singe vom
Leben der einfachen Leute, und alle jubeln mir zu. Dabei bin ich nicht
besser als das verdammte Fernsehen, die blinkenden Shoppingmalls und
die 6den Skandale in den Zeitungen.«

Das Gebriille aus dem Stadion drang bis in die Garderobe herein. Gotz

hielt kurz inne, als er das Hemd zuknopfte. Noch finf Minuten.



»Ihr miisst jetzt gehenc, sagte er. »Vielleicht sehen wir uns noch nach
dem Konzert.«

Er schickte die Reporterin und ihren Kameramann aus der Garderobe,
konzentrierte sich, versank fiir ein paar Minuten in einer Instant-
Meditation. Dann war er bereit. Lief? sich von der Tourmanagerin durch
die endlosen Ginge fithren. Der Lirm war die Navigation. Vorbei an den
Mitarbeitern, die fir die Backstage zustindig waren. Ein Vorhang wurde
beiseitegeschoben. Gotz Wolf trat auf die dunkle Bithne hinaus, der
Suchscheinwerfer erfasste ihn, und wahrend er zum Klavier ging, rollte ein
Sturm der Begeisterung wie ein Tsunami {ber die Biihne.
Funfundvierzigtausend, dicht gedringt wie ein einziger Korper, schrien
sich die Seele aus dem Leib. Die Absperrgitter, einen Meter von der
Bithnenkante entfernt, dchzten und klapperten. Ordner hatten alle Hinde
voll zu tun, die Meute in Schach zu halten. Hoben die Ohnmachtigen aus
der Menge und tibergaben sie den Sanis.

Gotz safd unterdessen unbeweglich auf dem Klavierhocker. Den Kopf
leicht gesenkt, die Hinde im Schofd gefaltet. Im Licht des goldgelben
Scheinwerfers sah er aus wie der Held eines Superheldenfilms. Er war fast
zwei Meter grof3, leicht tibergewichtig, blond wie ein Siegfried, Locken bis
zu den Schultern. Blaue Augen, eine kleine, filigrane Nase und darunter
volle, sinnliche Lippen. Er trug ein weifles Hemd, dessen Armel er bis iiber
die Ellbogen hochgekrempelt hatte. So wartete er bei jedem Konzert, bis
die Menge sich beruhigte. Das konnte schon mal ein paar Minuten dauern.
Aber er fing nicht an, bevor es absolut still war. Dann legte er die Hinde auf
die Tasten.

Auf der Playlist standen fiinfundzwanzig Songs. Zuerst der aktuelle Hit
Die Heldin. D-Dur, einzelne Tone mit der rechten Hand wie Perlen an einer

feinen Schnur. Sie ist die Heldin aus den stolzen Triumen, das Fiihlen, das Lachen



und das Fliegen / Auf dem Weg in den Himmel auf Erden und das Lied vom Fallen
und Liegen. Es begann leise, fast schiichtern und steigerte sich zum Ende
hin zu einem gewaltigen Crescendo, indem er die Akkorde beidhindig ins
Klavier hammerte. Als der letzte Ton verklungen war, hatte er seine Fans
gebiandigt, hielt sie in Hinden. Die Ungeduld, weil sie so lange hatten
warten missen, entlud sich nun in Begeisterung und Freude. Rote Rosen
flogen auf die Biithne. Pliischtiere, BHs und Slips. Schilder wurden
hochgehalten. Heirate mich. Ich liebe dich. Ich will ein Kind von dir. Eben all
das, womit die iberquellenden Herzen sich Luft verschaffen konnten.

Gotz drehte sich auf dem Klavierhocker langsam zum Publikum hin. Er
Offnete den ersten Knopf an seinem Hemd, was zu weiteren
Gefiihlsentladungen fithrte. Dann nahm er das weifde Handtuch, das jeden
seiner Auftritte begleitete, und wischte sich den Schweifd von der Stirn.
Eigentlich sah der Ablaufplan vor, dass er die Songliste herunterspielte, in
den Pausen dazwischen ein paar Anekdoten erzihlte, traurige, lustige,
schliipfrige, und am Ende dem Publikum eine halbe Stunde Zugabe
gewdhrte. So lief es immer ab. Nur nicht an diesem Abend. Er ging zu dem
zweiten Mikrofon, das am Bithnenrand stand. Schaute seine Fans an, als
wiirde er sie alle personlich kennenlernen wollen, als wiirde er wissen
wollen, wer das ist, zu dem er gleich sprechen will. Keine anonyme Masse,
sondern eine Versammlung von Individuen und Schicksalen. Er schwieg.
Finf Sekunden, zehn Sekunden, zwanzig Sekunden, eine gefiihlte
Ewigkeit. Er senkte den Kopf, hielt das Mikro so nahe an den Mund, dass
man horen konnte, wie er atmete.

»Es war der neunte Februar 1980. Ich erinnere mich noch genau, als
wire es gestern gewesen. Meine Mama war an dem Tag frither als sonst
nach Hause gekommen. Meine Schwester Marie, mein kleiner Bruder

Andreas und ich haben ihr die schweren Einkaufstaschen abgenommen.



